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हिंदी साहित्य-खष्ठा के नाम 
[ संपादक की खुली चिट्टी ] 


बंधुवर |! आपके सामने उपत्यित होने का अवर वास्तव में हप का अवसर है, पर 
हम पाते है कि हमारा अपना विस्मय उस हप से बढ़कर है । प्रतीक! एक वर्ष पूरा करके 
दुसरे में प्रवेश कर रह है। प्रतीकः जैसा आयोजन और दूसरा वर्ष ! उस विध्मय के 
कई रूप हैं--प्राठकसमाज से इतनी जगह हम बना सके | ऐसे साहित्य के लिए ! 
लेखकों का सहयोग हमें मिल सका ! हमारा अपना दुश्साहस अथवा स्पर्धा इतनी दूर तक 
निभ गया...किंतु हमारी मनस्यिति के समझने के लिये कुछ दूर हमारे साथ वापस 
चलिये | 

इसे आत्मश्लाधा न समझा लाथ यदि हम कहें कि इस एक वर्ष में प्रतीक ने अपने 
लिए एके विशिष्ट स्थान चना लिया है। आज हिंदी जगत में इस कोटि का साहित्यिक 
पत्र दूसफ नहीं है । हिंदी साहित्य में जो जो नया विक्षस ओर जागरण हुआ है, जो 
श्रनुशीलन, अन्वेषण या निर्माण काय हुआ या हो रहा है, वह अतीक मे प्रतिविवित 
होता रहा है, ओर जन के जीवन में साहित्य से लो मी प्रेरणा मिल्ल सकती है वह अतीक 
देतः रहा है |. आप में से कई बंधुओं से समर्थन और प्रोत्ताहम के जो पत्र हमें समय- 
सप्रय पर मिलते रहे हैं, उनसे हमें पता चलता रहा है कि अपने दायित्व को पूरा करने 
के हमारे प्रयासों का आप अनुमोदन करते हैँ, और 'प्रतीक' जैसे पत्र की आवश्यकता 
ओर उसके महत्व को आप समभते हैं । यही इमारा संबल रद्द है, ओर “प्रतीक जो 
कुछ है इसी के बल पए है | 

यह ध्यान रहे हि अतीक जो कुछ बना है, या उसने जो कुछ किया है, उसमें उस्ते 
सफ़ार से, या सरकारी, गेर-सए््री, खावबनिक या वर्विक संस्याओं से कोई सहायता या 
प्रोत्ताइन नहीं मिला है। आज के छमाने में नन्त अपनी सरकार की दुह्ाई देकर हर 
पत्र या पत्निका, दर प्रकाशक, हर संपादनेच्छु पत्रकार ओर प्रकाशनेच्छु लेखक किसी न 
किसी आड़ से सरकार की मुँहजोही करता हे, और कई पत्र, प्रकाशऊ, लेखक, संपादक 
अलग्रन्अलग हंग या प्रणाली था विभाग से पुरस्कत उपकृत होते भी ई,--शस 
परिस्थिति में मी प्रतीक! को वैता सहारा न मिला है, न उसके लिये उसने विशेष प्रयत्ल 
किया है। यह नही कि सरकार से सहायता पाना या सोंगना अनुचित है $ न यही कि 
सरकार को ऐसी सदायता नहीं देनी चाहिए--आज सरकार यदि स्वयं आगे बढ़कर, 


दे 
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नीचे कुकरर, अपने से ऊपर उठकर, सास्क्ृतिक जागरण और पुनर्निमाण में हाथ नहीं 
बथाती है तो वह ज्यालामुखी के मुँह पर होती है । और ऐसा करके श्रगर वह समझती 
है कि वह सस्कृति पर या साहित्य पर अनुप्रह कर रही है--निस्सदेद दमारे राजनीतिक 
के मन से यह दम श्रमी गया नहीं है, और कई भूतपूर्य साहित्योगशीद्री मी शासनयत् 
की मर्यादा पाकर अपने यिधायक्त्व को सर्यंगीण समभने लगे हैं [-तो वह उस ठटी 
इरी से कम नहीं है जो आकाश को यामने के लिये पैर ऊँचे करके सोती है | किंतु हम 
इस सहायता या सहयोग को सरकार के पक्ष से नहीं, सस्कृति पक्त से देस़ रहे हैं। और 
इस दृष्टि से इमें नहीं भूलना होगा कि ऐसे पुननिर्माण में नेतृत्व ररझर व्म नहीं हो 
सकता | सरवारें--राष्ट्रीय सरकारें मी, फ़िर चाहे वे उनका रग सफेद हो या सगया या 
तिरगा या लाज्ञ या भुलाती--कैवल साधन हैं, खधक नहीं, उनसे हमें सुबुद्धि नहीं 
मिलती, केवल सुविधा मिलती दे । प्रेरणा सस्कृति के भीवर से मिलती है--या नहीं 
प्रिलती । श्लौर इमाय--प्रदीक' का--झम उस बाती को सेजोना और उकूणना शरीर 
उसमे श्रपने प्राणों का स्नेह निरतर होम करते रहने का है .. 

यह तो हुईं सरकार की बात | अन्य सस्याओं की भी छुत्च्छाया ली जा सड्ती 
थी। यजनैतिक दलों का बढ़ा सहारा होता है और उसझे ८८्काल सुरक्षा मिलती है। 
पिर साहित्य में दो मतपोपी सध्याएँ हैं, दल हैं, श्निके समर्थकों सहायकों का अपना 
श्रपना इच है। ऐसे चार छ दल एक साथ भी छुने णा सकते हैं भिनमा परस्पर 
विरोध रू हो पर इत अलग अलग दों, तब एक साय ही कई मडलों में प्रवेश मिल 
सकता है... 

दलबदियों से--राजनीतिक या अन्य प्रखर णी--तो प्रतीक' ने अपनी प्रथम 
घोपया द्वारा दी अपने को अलग कर लिया था| उनसे सह्यय तो मिलता है, लेकिन 
अद्वित मी बहुत हो रुस़्ता है। साहित्य में राजनीति-परक दतों से कोई लाभ शे सकता 
है तो नकारात्मक दी--भाउक्ता, शैयिल्य, शब्द विलासिता और मानहिक भ्रश या 
दौजेल्य से उत्पन्न होनेवाले अनेऊ विकारों को काटने में राजनीतिक की सा्रद ययार्थ 
वादिता रुद्ययक दो स्क्ती है । यददी सबसे बड़ा समाव्य लाम है » इंसरी ओर ऐसे दल 
समय हुगप्रइ, सीता और पारपड के पोपक हो सकते ईं, और मानसिक विहृति और 
अ्रश के कारण उन सकते ई | ठीक! स्पष्ट दर्शिता और चेलाग झ्रत्म निरीक्षण का 
उमयक है, ओर उध्के लिए राश्नीतिक दल का सहारा आवश्यक नहीं मानता । 


स्पततञ्न आलोचक में ये शुण दो रुक्‍्ते हैं, बल्कि वह इनका अधिक स्चनात्मक उपयोग 
कर सकता है। 


इस दृष्टि से हमें सतोष होना स्वाभाविक ही है कि इम अपनी 
तर र स्ववत्र ग्रति से चछ्े 
रएकर अपना अ्रस्तित्व बनाये एव सके | इस शर्त के साथ इतना कर समना निश्तदेह 
कप ध 


जा 
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संतोष की बात है ओर किसी हृद्‌ तक गव की भी | इसलिए, और भी अधिक कि यह 
स्वातंत्य पूँजी की छुत्रच्छाया में नहीं पला है--जो एक कृत्रिम छूट देकर वास्त॑विक 
अधिकारों वो अपनी तेंदुए, की जकड़ में कस लेती है...,किंतु यह हमें अपनी पीठ ठोंकना 
श्रभीष नहीं, इम आपका ध्यान इस स्थिति से पैदा होनेव ली समस्याश्नों की ओर आकृष्ठ 
करना चाहते हैं । 

प्रतीक हिंदी साहित्यकार के सहारे चलता है) यह--हमारी सबसे बढ़ी 
शक्ति, इमारी मर्यादा भी है। वह सहारा अगर जागरुक नहीं हे, तो कुछ नहीं है । 
श्रारंभ से हमारी चेश् रही है कि जैसा साहित्य प्रतीक' छापता है, या छापना चाहता है, 
वैसे साहित्य के खा प्रतीक' को अपना मुखत्र मानकर उसमें लिखें, और वे ही नहीं, 
उनके पाठक भी इस बात का अनुभव करें कि उनकी रचनाओं का प्रतीक? में प्रकाशित 
होना आकस्मिक घटना नहीं, एक वांड्ित कर्म है--अग्रुक की सचना प्रतीक में छुपी 
है? नही, अमुक ने अपनी रचना प्रतीक में छुपायी है ।? 


ब्ल्कुल श्रारंभ में ऐसा दावा शायद हम नहीं कर सकते थे--कम से कम व्यापक 
रूप से नहीं कर सकते थे । उस समय व्यक्तिगत परिचय या स्नेह ही हमारे उद्देश्यों या 
उद्योग के खरेपन का प्रतिभू हो सकता था | विंतु एक वर्ष के बाद हम हिंदी लेखक 
मात्र के आगे ऐसा दावा लेकर उपध्थित हो सकते हैं। क्योंकि अब वह स्वयं देख 
सकता है कि हम क्‍या करना चाहते हैं । 


हिंदी लेखक पर प्रायः विदेशी साहित्य पढ़नेवालों ने यह आरोप लगाया है कि वह 
जो लिखता है, वह लेखकों के लिये ही लिखता है। छायावाद के हास के बाद यद्यवि 
यह प्रद्नत्ति कम हो गयी है, तथा अत्र भी अगर उम्र मतवाद-पोषी साहित्य को छोड़ 
दूँ, तो इस आएप में सचाई का अंश है । आज का भी बहुत सा लेखन या तो लेखकों 
के लिए है या फिर विशुद्ध मनोरंडन के लिए । दोनों रास्ते विनाश के हैँ | जे चिरवा 
खाद थी मी से सूख जाता है, वह तो फक्ते बिना मरता ही है, जिस ज़िरवे में अत्यधिक 
खाद या अन्य कारणों से पत्ते ही पत्ते हो जाते हैं वह मी निः्फल ही रद जाता है। 
लेखक-पाठक को ध्यान में रखकर लिखने से साहित्य के पैर उसढ़ जाते हैं और वह 
आकाश बेल सा परोरजीवी शे जाता है ; मनोरंजन को ही इष्ट मान लेना दिंज्ड़े दो 
सोने से मढ़ाने के चक्कर में भीतर फे पत्ती को मर जाने देना है | 
हम नहीं चाहते ईं--शऔरआप से जितना संपर्क हम बना पाये ईं उससे ज्ञात शेता 
हूँ कि आप भी नहीं चाइते ईं---कि अतीक? ऐसे स्वहित्य का प्रतीक दो। मिस साहित्य 
में जीने की उद्याम सामथ्य हो, वही साहित्य आपने भी चाहा है। और--इमारी तरह 
ही आपने भी अनुभव किया है कि घहाँ तहाँ ऐसे साहित्य के निर्माण की इकी-हुक्की 


है. 
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चेशएँ पर्याप्त नहीं है, यह श्रायश्यक दे कि ऐसे साहित्य की समुचित क्षेत्र मिश्ते और 
उछके प्रसार की समुचित व्यवस्था हो | 
तन ? हमारा आपसे अनुरोध है कि आप इन सत्र प्रतिशाश्रों पर विचार करके 
देखें। प्रगर ये प्रतिराएँ ठीक हैं, तो उनसे जो परिणाम निकलता है, उसे स्वीकार 
करें और उसके अनुसार कार करें| 
अगर 'प्रती३? का प्रयास ठौहऊ है, तो वह आपके समर्थन का पान है। श्रौर वह 
समन श्राइम्मिक नहीं हो सकता, वह इच्छापूर्वक किये गये कर्म के रूप में ही हो 
सकता है | दम यन्न वर रहे हैं कि एक निश्चित योजना के अनुसार खेलादि प्रकाशित 
करें, ताकि एक वर्ष या अमभ्ुक अवधि में श्रमुक विपय का अ्रपुरु कार्य हो काय । निश्रय 
ही ऐसी योगना इतनी लचौनी होनी चाहिए, कि परिट्यितियों प्रौर रुचियों श्रारि के 
#िए मुन्नाशश रखे , पर फिर भी दाँचा होना ही चाहिए, | उसे बनाने, उसके प्रतुशर 
कार्य करने और करने में आपकी सहायता अनियाय है। उसे केगल सपादक पर नहीं 
छोड़ा जा सकता, जैप्ते कि ईट चूना गाय पत्चस्तर-चौखटे प्रस्तुत फरने का काम्त उस 
राज मित्री पर नहीं छोड़ा जा सस्ता जो इनकी मदद से योशनानुखर भवन बना ऐेता 
है। सपादक निर्माता मी है, कैक्नि गौय प्रकार का , प्रथम और मौलिक निर्षाण 
कार्य ती थ्रापका है| * 
निष्तदेद श्राप सत्र कार्य व्यस्त लोग हैं। निस्सददेद ढिंदी मैया के सपूर्तो को औ्रौर 
भी बहुत काम हैं, और झात्मामिन्यक्ति के और मी साधन ई, और चून तेल लकड़ी 
का प्रश्न मौलिक है , और कार्यक्षेय एक से एक श्राक्‍्पंक हैं। बल्कि कमी-कर्भ, ऐसा 
लगता हे कि स्सी का लेखक दो ध्यता एक आ्रसस्मिक घटना ही है जिसका कारण है 
अन्य दिशाओं में मार्ग रोत--चह्वं दूसय मार्ग खुज्ा कि लेखन सत्म हुआ .पाँच 
पूत रामा छुटिया के? के नये साहित्यिर्र सक्करण के अनुसार « 
- पाँच पूव हिंदी बुढिया के--लखी एक ने 'स्टरे 
वैठ गये लिखने 'हिनारियो' बाकी रद गये ४ 
चार पूत हिंदी बुतिया के - साइस लिये नयीन 
एक _ गये आइन बनाने बाकी रह ग्रये ३ 
दीन पृ दिदी बुढिया के सोचें श्रय क्या हो 
उलक गये घढ़वीं बातों से बाकी रइ गये २ 
दो बेटे दिदी बुढिया के करते शब्द-विवेक 
एफ दिघा बेतार केंद्र में वाकी रए गया १ 
एक पूत दिंदी बुढिया काले प्रचार का डढा 
डुश्ा सभापति सम्मेलन का बाड़ी रह गया ० 


हि 


द्व्दी साहित्व-सष्टा के नाम 


किंठ इन आकर्षणों-विकर्षणों के बावजूद अगर श्राप पाँच पूर्तों' की भाँति पाँच भूतों 
में जा मिलने को हाथ पर हाथ धरे नहीं बैठ जाते--हम आपके सहयोग के दावेदार 
हैं । दूसरे वर्ष में पदापण करते हुए ध्रतीक' की ओर से हम आपके सामने प्रार्थी होकर 
होते हँ--वह भी संपादक की निर्वेकक्तिकता की आड़ छोड़कर ! आप सभी के नाम 
लेकर प्रतीकः कह सके कि अम्ुक-अमुक हमारे लेखक ईं, तभी वह अपने आदर्शो के 
अनुरूप निर्माण कार्य करने की शक्ति पा सकता है, और तमी वह आपके भी प्रयासों 
में वैसा सहभागी दो सकता है निसकी आप अपेक्षा करते हैँ । अपने दूसरे वर्ष की 
योजना अत्तीक' इसी को मान ले सके, क्या इतना आश्वासन आप हमें देंगे ? 


अन्‍न्‍का 3०. का 6 


एलो दानियेलू 
भारतीय संगीत की कुछ समस्‍यायें 


वर्तमान युग प्रगति में विश्वास करता है, पर साथ ही इसमें इस तथ्य को भूलने की 
प्रद्कत्ति भी है कि जो कुछ भी शान-मंडार दमारे पास है उसका उद्गम अतीत में है | कभी 
कभी हम अरनी जश्ञाननिधि में कोई एकाथ वैवित्रयपूर्ण वृद्धि किन्‍्हीं दिशाओं में कर 
सकते हैं पर हमारे अधिकतर संस्कार, विश्वास, रहइन-सहन ओर विचारधाराएँ जो मानव 
समाज के निर्माण में सह्ययक होती रही दूँ वह इमको विश्मृति के गर्भ से ही प्राप्त हुई हैं । 
अतीत और असीम युगों ने मानव को जो कुछ दिया है उनमें से सबसे अधिक 
सुरक्षित वस्तुओं में से भारतीय संगीत अन्यतम है। यह संगीत केवल कुछ थोड़े से 
परिमार्शित झचि के रसतिद्ध ओर विदग्ध लोगों के दी हृदय से लोकोत्तर आनंद की 
सष्टि नहीं करता, जैसी कि कुछ लोगों की धारणा है, यह तो श्रासमुद्र भारतभूमि में व्यास 
ओर सम्रग्न देश के द्वी मानव जीवन का एक अविच्छिन्न अंग है। कोई गाँव इतना 
बीगन नहीं मिलेगा, गरीव से गेरीव किसान की एक झोपड़ी ऐसी नहीं मिल्लेगी जिसके 
प्राणी रामायण की मधुर गाथाओं या छद्यहारी कुछ पुराने रागों की धुर्नें न गुनशुना 
लेते हों । संसार में जितनी कलाएँ हैँ उनमें से संगीत द्वी मानव हृदय के निकटतम और 
स्वाभाविक है । इसके लिए किसी कीमती साम्रान की जरूरत नहीं है| मनुष्य सब कुछ 
खोकर भी इसे रख सकता है । संगीत के कुछु प्रकार ऐसे लोगों में भी सुरक्षित रह सकते 
हैं जिनके पास घरवार, कपड़ा लत्ता, रुपया पैसा आदि कुछ भी नहीं है। यही कारण 
है कि जहाँ अतीत गोख के इतने चिह् नष्ट हो गये, जिनके अब मूक ध्यंसावशेष 
मात्र रह गये हैँ, भारतीय संगीत अब भी वैसा द्वी है जेसा कि यह एक हजार वर्ष पहले 
था। खजुगदो नगर के प्रतीत बैमव की कल्पना करने में हम असमर्थ हो सकते हैं, 
जिन निपुण शिल्तियों ने इसके अनुपम वास्तुकला के नमूनों का निर्माण किया था, उनकी 
विचारधारा से अवगत हम चादे न हो सकें, वहाँ के नरपतिश्रों और नागश्कों का रहन 
सहन चाहे हम न जान सके, पर वहाँ के मंदिगों की दीवारों पर अंकित संगीतश जो 
यंत्र बजाते थे वह आज भी हमारे सुररिचित हैं | 


प्राचीन संगीत संबंधी ग्रेथ 
एक सजीव और सक्रिय परंपरा के अतिररिक्त, गोरवान्वित मध्य युग में रचित कुछ 
प्रहत्वपूण मंथ भी इस समय उपलब्ध हैं। संगीत संबंधी जो लगभग दो सो पुस्तकें 


दर 


रहा दामिपेद 


इस ठमय आध्य हैं उनमें बहुतो की रचन्य डी शुग में हुईं जिसमे एलोए, शुवनेरव 
श्रोर पज॒राहों के मदिरों की सृष्टि हुई थी। इन अ्थों से यद स्पष्ट हो जाता 
ह कि संगीत साथना फेवल एकात मनोविनोद के लिए नहीं की जाती थी। 
एक गमीर शा्ष के रूप में इसके अध्ययन की परिपाटी थी निरका मौतिक जीयन से 
और मानव स्पभाय से घनिष्ट सपर्क या | इस युग के सगीत ग्रयों के प्रमुख रचविंता 
इ--उद्‌मट ( ८र्जी सदी ) लोल्लट ( ध्यीं सदी ), शक्ुक (६ वीं सदी ), अभिनेत 
गत ( १० वीं सदी ), रानाभोज ( १०वीं रुदी ), मम्मट (११ वीं सदी ), इद्रसेन 
(११ वीं सदी ), सोमेशर ( १२ दीं सदी ), लोचन (१२ वीं सदी ), शारदतायन 
(३३ थीं रुदी ), और शाज् देत (१३ वीं सदी )॥ इस थुग में भारत सर्ेतोगुती 
साक्कृतिक उच्चता के जिस शिखर तऊ ऊँचे उठा उतना उठने का सौभाग्य कम दी देशों 
को प्राप्त हुआ है। और यदि इम इस गौरव के सब॒ध में बहुत थोड़ी जानशरी रखते 
हूँ तो म्थों या साहित्य का श्रमाय इससे कारण नहीं है, बल्कि विदेशी श्रातमण 
कारियों की उदासीनता इसके मूल में है। इन विजेताशों ने इस देश बी सम्यता वषा 
तास्कृतिर प्रगति का द्वार ही झद्ध कर दिया । 
विदेशी हमले 
भारत की संगीत सस्क्ृति पर प्रारम में मुसलमानी इमलों का बढ़ा धातक प्रमाव 
पढ़ा । पर थोड़े ही काल के अतर देश के सुकुमार वातावरण से प्रमानित घोतर बुछ 
मुसलमान शासकों ने अपना रवैया बदला और संगीत का सरक्तण फ्रने लगे। पर 
श्रभी भी सगीत को ये मदज मामूली दिलश्दलाव और शगल वी चीन समभते ये | 
एक गइन शाप्ल के रूप में सगीत की इतिश्री हो चुजी थी। सगीत वी अ्रधिशात्री 
देवी शारदा माता के प्रति विश्यासधात न हो इस उद्देश्य से देश के अधभिवाश श्यप्र 
गयप संगीतश इसलाम धर्म ग्रदण करने पर ग्ियश हुए। झिन्‍्होंने ऐसा नहीं क्या वह 
विफत्न होकर वाल क्यलित हुए.। संगीत सतधी प्रगतिशील संस्कृत सादित्य का विश्रास 
एकाएक रुक गया । फल यह हुआ कि अगले छप्तानों के सगीत गुणी म इन ्रथों फो 
बढ़ पाते न समझ पाते । 
नियम से समय समय पर मूर्तियों का तोड़ना और अपने से मित्र संस्कृतियों पा 
विरोध मुखलिम सम्यता का रुद्द से एक प्रधान दोप रहा है, जैठ कि प्रारमिक ईसाई 
घुण के जी रहा ऐ और यद्रमान पाइवात्य देशों मे < दो मो एड दद तद ६ | 
यह भारणा कि एक दथे ( या पके ) मुसज़मान के लिए दस्कूत पढना या सस्कृद 


खिद्ठा वो प्रोत्याइन देना इयाम है, सगीत विद्या की महान्‌ अधोगति का कारण 
हे रण तो हुईं 
डी 8 पीसी इन वेशतमां को एक महाव्‌ और विराट संस्कृति में झवगान करने 


डभू० 


दारतीय संधीन थी हुए छगरणाये 


फिर, शताब्दियों के 6ंघर्ष के बाद ढिंदू वंत्कृति धच एक बार फिर सँमलन्े 


की हुई तब ऑग्रेजों के हिंदुस्तान पर आविपत्व स्थापित करने की दारी आयी । 


एशियाई देशों की कला और विज्ञान के प्रति ये मुसलमान आक्रमणकारियों 
से भी अधिक पराकमुख और उनसे कहीं कम इनके प्रति सहृदय थे। उनके 
धम्राज्य के अन्दर कितनी महान्‌ और ग्रोखपूण संत्कृति का सन्निवेश हुआ है 
यह ये बिलकुल न समझ रुक्ते । उनके लिए, यह एक मानी हुई वात थी कि विलित 
देशों के लोगों को इन्हीं के रहन सहन ओर विचारधारा का अचुयायी बनना पड़ेगा | 
यह स्थिति एक अवरुद्ध संघर्ष की सृष्टि का कारण हुई । भारत की अपनी विद्या और 
इसका ज्ञानमंडार विकृत समझा जाकर छुकस दिया गया क्योंकि इसका आधुनिक 
विदेशी संस्कृति से कोई संपर्क नहीं था | उनके लिए, यह मानी हुई बात थी कि वर्त- 
मान युग की एकमात्र संस्कृति वही पाश्चात्य संस्कृति थी। मारत तथा विदेश में कुछ 
लोग ऐसे मी थे जो मारत की परंवरागत उंस्कृति तथा देन का मूल्य समभते ये पर 
उनकी कमनोर आवाज का कुछ असर नहीं पढ़ा | एक दिन भारत उन बेठुके रहन- 
सहन ओर प्रहनावेवाले पुगने ढंग के ज्ञोगों का आभार मानेगा डिन्‍्दोंने विद्वव, अ्व- 
देलना, कम वेतन आदि की परवाह न करते हुए देश की तहुमूल्य संस्कृति और परं- 
परा को जीवित रखने में ही अपने को मिटा दिया और सरकारी उपाधियों या ओहदों 


' को हमेशा लात मारी | 


इस कठिन युग में संगीत का भाग्य अपेक्षाकृत अच्छा या। जब कि भारतीय 
शिल्पी, दम्बनिर्माता, वास्तुऋलाविशारद तथा ओर कारीयर आशअवयद्दीन होकर सूखों 
पर रहे थे, संगीतज्ञों का एक हद तक आदर हुआ | यह पिफ इसलिये कि विदेशी 
संगीत भारतीयों के छृदय को स्वश करने में अतमय् था, क्‍योंकि उनमें रस की सृष्टि 
तो केवल भारतीय संगीत द्वारा ही हो सकती थी। अंग्रेजी बाजा' को सकंस और शादी 
बगैरद के जुलूसों में ही जगह मिल सकी । कुछ समझदार लोग चीयोवेन और मोत्सार्ट 
का नाम मी लेते थे। ओऑक्रेंस्ट्रां नामक शब्द भी प्रचार में आया, पर संगीत के 
समी सच्चे प्रेमी इस बात को भलीमाँति जानते ये कि अपने प्राचीन, और साथ ही 
विरनवीन भारतीय संगीत के समान ओर कोई संगीत उनके छदय में सुकुमार भाव- 
नाओोों तथा रस की सृष्टि नहीं कर सकता [ 

कोई भी कला या विज्ञान किसी संत्कृति-विशेष की अंतरात्मा को इतनी स्पष्टता के 
साथ व्यक्त नहीं कर सकता जितना कि इसका संगीत । वास्तव में अपनी जातीयता खो 
चुकनेवाले वही लोग कहे जा सकते हैं जो अपने देश के संगीत के समझने में अस- 
मय दो गये हैं । जो लोग देश के संगीत को समझते हूँ उनके छुदय समान हैं । उतर 
साख में हिंदू और मुसलमान दोनों दी एक दी देशी संगीत से खुश होते है और इसी 
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है उनको ग्रेम है और व३ मारत की पुराना संगीत ही है। इनका परर्पर सेद मर 
बनावटी है। कोई तीहरया श्रगर दसल न दे तो इनसे छृढय की सापी एक ही है | 
संगीत वो कोर्ट आसानी से अयना गुलाम नहीं बना रुझ्ता। विदेशी मुसलपार 
आतमणकारियों को मारतीय संगीत ने ही जीता और वे आत्मा शोर इृदय से मास 
ही हो गये ! आगे चलकर पाश्वात्य सपर्ऊ ऊँ प्रति भारतीय सगीव ठदासीन रहा श्रौर 
आरज्ञ तक अपनी विशेषता और पूर्णता थी रक्षा करने में सप्र्य दुच्था है। 
दर्तमान साधद 
आमोफोन, रेडियो श्रौर सयाझ वितपद के प्रचार के सांप साथ संगीत के लिए नर 
तमायनायेँ प्रगड हुईं | इन चीशे ने प्रत्येक देश के सगीद को प्रमावित किया है पर 
मारदीय सगीत पर भी इनका ऋतर पढ़े बिना रह नहीं सकता या । यदि विदेशी ढगीठ | 
सय इसे क्िविन्मान भी प्रभावित नहीं कर समा, पर सगीत के इन नये साधनों देश | 
यत्रों से इसके लिए, बबद्बुत बढ़ा सतय पैदा हुश्मा। और घातीय जीवत के इर घुक प्‌ 
का नियत्रय इस समय रिप्रेशियों जे द्वाय में होने के व्यस्ण यह सतरा खास तौर है 
और भी एशडा एढ धया । - 
प्राचीन अयो से इमें पता चलता दे कि मारत में प्िपित्त श्रगार थे बहुसस्य्यक वाद 
यत्नों का प्रचार था जिनमें से स्टृव से इस समय छुम हो गये हैं। बहुत से भारती 
बाद्ययतर ऐले भी हूं जो इस समय मारत में नहीं दिखते पर उनका प्रचार अभी चौ 
में हे, और खाठरर इटोनेशिया में जहाँ प्राचीन मारतीय सगीत के बहुत से पहलू सा 
भारत से भी अधिक सर छित दे। इन याययनों का लोग मुसलिम प्रभात के कारण हुआ 
ितते कलाओं वो छा्ेतनिक प्रदर्शन से इठारर णप्ानखानी में भगा दिया। दिंदुश्र 
के प्राचीर लिनों ( सो ) के स्थान पर मुगलों के यून्‍म कारूदाय का आिममा डुश्रा। 
खुले मैदान में सेज्षे व्यनेयले गीतिनात्य के स्थान पर बंद फमरों में होनेयाला संगीः 
प्रचार में आया। इन कारयों से खुकुमार वाय्यतों का द्वी प्रचार यढा और संगीत कुई 
खास लोगों के निस्व-्य और मीए श्ानद का झाधन मात्र रह गया । धीमी श्रावार 
का संगीत भारतीय संगीत वी विशेषता नहीं थी, एक विशेष युग की पसद और फर्मायद | 
कौ वशइ से ही ऐसा हुआ । 
शटी तरद दत्यनात्य की माँग मी शतार्दियों से चद हो गयी 
शैलियों लो आज मी रची दुई ई वइ गुण्यतः प्राय्य या देशों शोक बे 
नौ छिठना ही फ्रैजिश्यपूरो क्यों न शो इनकौ रदना भर इनके प्रदर्शन में पक ऐसी 
प्रामौयवा कौ छाप है छो कि निश्चय दी पुराने जमाने के इकशालौ नतंकों में 
इस कमी नहीं पा रखते दे! दाटक हे इस इचे हक अ 
शेा है वर दक गैदार में कट हे का न डे प्रक्र में बिस सगौत का ब्यवद्र 
2 पाम्रदली के वरिए पयात हूं और जिन सति* 
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,मूहों, ध्वनि-मेलों ओर वाद्यवंत्रों का उपयोग उनमें दोता है उसको हॉल या कमरों में 
ठनेवाली जनता नहीं पसंद कर सकती | 
पृष्ठ-मूमि 
पुराकाल में श्रोतामंडली के पास पर्यात अवकाश ओर थेंये या, ओर उन्हें संगीत 
करा र्खात्वादन कराते समय गुखिजन राग के वातावस्य की रम्बक खष्टि करने से लिए, 
छब॑ अपने अंतस्तल में परिवेश्व राग की रामात्मिका इत्ति को जाइत ओर उद्दीत 
करने के लिए. और गेव बल्तु के सांगोपांग विल्तार के लिए, ययेट्ट समय लिया करते 
थे । अ्रव॒ यह बात नहीं रही | राजा रईस वग में सगीत के सच्चे शौकीन ओर गुणग्ाइक 
ब्रिर्ते ही रह गये, और फलतः महान कलाकारों को आधुनिक दचिवाली सर्वसाधारय 
श्रोता मंडली की सुविधा ओर फर्मायश के अनुछार दी कला प्रदुशन करने पर बाध्य 
होना पढ़ता है| उन्हें बढ़े-बढ़े समा मंडपों या दॉलों में गाना-बजाना पढ़ता है जो 
इनके सुक्रूमार, घीमी आवाजवाले वंत्रों के अनुकूल नहीं दोते। उन्हें रेडियो कार्यक्रम 
“जी नितांत परिमित समय सीमा के अंदर ही अपना काम पूरा करना पड़ता है, राग के 
उमृचे विस्तार का निचोड़ चंद मिनटॉवाले ग्रामोफोन रेकार्डों में मर देना पड़ता है | अच 
एन कठिनाइयों का सामना करने के सित्रा उपाय नहीं रहा । 
इस नयी दुनिया की सुविधानुछार अपने को परिवर्तित कर डालना भारतीय संगी- 
जजों के लिए. एक विकट समस्या हो रही है। भारतवर्ष के ऊपर इन महान्‌ मुसलिम 
उंगीतत्ों का बहुत बढ़ा ऋण है भिनकी दीव साथना ओर रख्सिद्ध कोशल ने दी उत्तर 
व्रास्तीय संगीत कला को पिछली शताब्दियों म॑ जीवित रखा पर साथ ही यह भी कहना 
ड़ेगा कि संगीत शात्र और उपपत्ति संबंधी उनके अज्वान के कारण वह वर्तमान देश- 
छाल की आवश्यकता ओर माँग के अनुकूल मार्ग की ओर संगीत की शक्तियों को 
र्रोड़ने में असमथ हो रहे हैं | दर्तत्ान समय के उय्युक्त बनाने के प्रयास में यदि भारतीय 
इंगीत को अवधोगति से बचाना है तो संगीत का शाज्ीय अध्ययन अनिवार्य है | 
आरस्ट्र! था वृंदवादन 
श्राज दिन भारतीय संगीत में जो श्रार्केस्ट्रा या इ दवादन की माँय हो रही है उसका 
भी सामना इसमें करना हैं। यद माँग भारतीय संगीत में किसी प्रज्ञर की कमी के कारयु 
हीं हो रही है। यह पूर्यंतः रंगमंच ओर चित्रपद या पिनेमा की माँग है। भारत में 
बत्र तक गीतिनाव्य और नत्वनाव्यों का चलन रहा तब तक यहाँ आकेस्ट्रा या ही | यहाँ 
के कुछ आर्केस्ट्रे तो ऐसे ये जो एक समूचे ग्राच्य जगत्‌ में निख्यात ये | छू दवादन का 
संगीत, चिनमें विविध वाद्यों का मधुर ओर ऐक्यतानिक सम्मेलन होता है, मारत में 
एमेश से रहा दे | यह संस्कृत पुत्तकों तथा देशी, विदेशी दोनों प्रकार के पेतिहासिक 
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साय से निर्विवाद रूप से सिद्ध है। रृत्यनाटक और गौीतिनाव्य के प्रायः सपूर्ण लौ।' 
के खथ साथ भारतीय इ दबादन भी अतर्धान हो गया । पर अगर रगमच और फिल्म 
के लिए, इस प्रकार के सगीत का फिर से प्रचार करना है तो उसकी गतिविधि आदि के 
लिए भारतीय सगीत पद्धति की दी छानबीन करनौ शेगी । मारत के विभिन प्रार्तों है 
पुराने दग की नाटक मडलियों में श्रव भी ्िविघ प्रकार के इ दवादन प्रचलित हैं| 
इनमें से कुछ तो ऐसे हू निनको अपने जिले के बाइर शायद द्वी बोई जानता शे। 
जाय बाली, घुमाता और कावलि ( कबोडिया ) वगैरह एक समय भारत के ही प्रात 
ये और इनमें अत्र मी ऐसे ऐसे विशद्‌ ओर मव्य इ दुवादन मौजूद हैँ थो स्वय मारत 
में नहीं रहे । उनमें बहुत से ऐसे वाय्यनों का उपयोग द्वोता है लो श्रत्र भारत में देखने 
को भी नहीं मिलते । हू दयादन की इन तिथियों के प्रयोग और सिधात यदि विधिवत 
समभ लिये जॉय लो कि शात्र के सागोपाग श्रध्ययन द्वाय ही समत्र है, तो ये विधियं 
इमारी वर्तमान और नवीन सगीत समधी गुत्यियों को सुलभाने में रुद्वायक होंगी । ५ 
यदि योरोदीय आरेंस्धरा और पाश्चात्य वाययनों, जो कि एक सर्यथा व्रिमिन समीः 
पद्धति के अ्रनुकूल बनाये गये हैं, फे अ्नुक्रण की फोई चेश फी गयी तो इससा परियाः 
( भारतीय सगौत पद्धति के लिए.) घातऊ द्वोगा। 
स्॒स्सम्मेलन और बहुश्वति ( हामैनी ओर पॉलीफोनी ) 
म्वस्सम्मेलन श्रौर बहुभ्रुति दो सर्वथा मिन्न बस्तुयें हैं। मारतीय सगीव रागसगी 
है श्रौर इसमे ( यूरोपीय पद्धति के ) स्पर सम्मेलन या 'इा्मनी के लिए स्पान मां 
है। द्वार्मनी का आघार दे प्रत्येक स्वर से तृतीय स्वर को बराबर लगाते चलना श्रौ 
ऐज़ा करते ही यगद्दातरि हुए बिना रह नहीं सकेगी, समूचा यग भ्रष्ट हो जायगा। ५ 
साग-संगीत में बहुशुति के लिए यहुत बढ़ी गुझायश दे। बहुश्रुति या 'पॉलीकोनी! उ 
अल्लकार विशेष को कद रकते ईं जिसमे कई ध्वनियों या श्रतिस्वरों का एकन समावे' 
क्या जाता दे और यद्द जरूरी नहीं है कि वह सु स्वर या अति हामनी पदति' 
अगुसार बैठाये जायें। बहुभुति का विज्रास जावा और बाली में श्रच्छा हुआ है. 
पाश्वात्य सगीव भी 8203 से ऊयकर बहुभरुति और धुनों की ओर भुऊ रहा है 
पर राग का आघार न कास्ण तय सं: 
अल हो रह है। द रण आधुनिक पाश्वात्य संगीत निष्पाण और अ्रत्त 
बहुभुतिषनक सगीत से मुख्य लाभ यर है कि इसमें जाति, 
श्रादि में परस्घर सपेया मित्र बहुसझ्यक वाय्यतरों का एकत्र बजना 33 न 
सित्तार ओर तवला, कं सगीत, मदग, घटीतरंग, श्रौर अब खा 
नि मा 3 दि का सम्मेलन 
मांख में समन पाया जाता हे और इन्हें हम भौतिक बहुश्रुति सम्मेलन का हत्कृूष्ट उदा 
इरण कह सकते हैं । पर यह एक खथ, ( समान स्वरों पर लगे हुए ) कई सितार, सरोद 


डे 


भारतीय संगीत को छुछ कमरयये 


या इसराजों के इंदवादन से सर्वथा भिन्न है जेसा कि प्रायः आजकल बहुत से लोग 
कहते हैं | आ्रावाज को बढ़ाने के सिवाय इससे ओर कोई मतलब इल नहीं होता | और 
फिर चू कि मारतीय संगीतज्ञ लिखित स्वर लिपि के अनुसार नहीं बजाते, ये सत्र एक 
जगह पर कभी नहीं रहते, रह सकते ही नहीं । पर अगर किसी तरह यदि वह एकत्र रहें. 
भो तो इसे बहुश्रुति नहीं कहा था सकता। पर इनकी पूर्ण एकतान तो कमी हो ही 
नहीं सकती, त्रुटियों रहेंगी ही । एक स्वर पर मिले हुए कई तार के बाजों की चू.टिपूरण 
एकतानता को तोड़कर उसमें एक बांसुरी सोलो मिला देना या बेसुरे जलतरग की: भंकार 
मिला देने से ही ओऑकेंस्ट्रा संगीव की सृष्टि नहीं होती | यह न हामनी है न पॉलीफोनी | 


: भारत में फिर से बहुश्रूति संगीत का विकास तभी हो सकता है जब इसके अनुकूल वादय- 


यंत्रों का फिर से प्रचार किया जाय । आजकल सरोद ह्सलिए ज्यादा पसंद किया जाता 
है कि इसकी आवाज बहुत ज्यादा है ।टुयह यंत्र ऐतरेय अरण्यक में वर्णित एक 
प्राचीनतम वाद्ययंत्र से बहुत कुछ मिलता-जुलता है। महज एक सामाजिक आआरांतधारणा 
के कारण शहनाई बढ़ी उपेन्षा फी दृष्टि से देखी जाती है, पर संभवत्तः संसार में कोई 
ऐसा फॉक का जवारीदार वाद्यय॑ंत्र नहीं दे जो सुकरुमार स्वस्माधुरी में इसकी बराबरी कर 
सके । यह ब्रिसमिल्ला बंघुओं की प्रतिमा का काम है निसने संगीत रसिक स्व- 
साधारण को इसकी श्रेंठता को स्वीकार करने पर बाध्य किया है। अभी तक इस यंत्र 
का बहुत कमर उपयोग किया गया है यद्यपि संगीत की वर्तमान आवश्यकताश्रों के 
लिए, वह चहुत उपयुक्त है। सरत्वती वीणा की भाँति जो घीमी आवाजवाले यंत्र हैं 
और आधुनिक स्थितियों में जिनका चलन इस कारण बिलकुल ही बंद-सा हो गया हैं, 
थे भी लाउडस्पीकर आदि विद्युत यंत्रों की सहायता से अब फिर से भारतीय यंत्रों की 
प्रथम भेणी में लाये जा सकते दें | इन यंत्रों की स्वर माधुरी में जो तासीर हैं वह श्रन्‍्यत 
हुलेभ है । 
भारत में बढ़े आककेंस्ट्र की जरूरत नहीं है । यूरोप में इस तरह के बंद आ्ार्केस्टरों 
( निनमें एक साथ दो दो सौ वादक बैठते हैं ) का चलन इसलिए छुब्रा कि बड़ी से 
ही जनता संगीत को सुन सके | उस समय लाउडस्पीकर आदि ध्यनिविश्ञापक यत्रों का 
अविष्कार नहीं हुआ था। बलिश्रोज़ को बढ़े संगीत मंडपों ( म्यूजिक हाल ) के लिए 
अपने आकेस्ट्रा में त्तीन सी संगीतश्शों की आवश्यकता होती थी पर वे तीन सो अलग 
अलग तानें नहीं बजाते थे । किसी मामूली कमरे भें वही संगीत आसानी से पंद्रह संगी 
तशों द्वारा प्रदर्शित किया जा सकता था । चू कि भारत में इतने बढ़े बृदंवादन का चलन 
कभी भी नहीं था, इस समय जब कि उनका चलन बंद हो गया है, इस देश में उनको 
प्रचार में लाने की चेश मर्खता होगी । स्वरविस्तारक आधुनिक वैज्ञानिक उपकरणों की 
सहायता से एक अकेला संगीतक् बड़ी से बढ़ी श्रोता मंडली को संगीत सुना सकता है | 


श्ध 


एल दानियेल्‌ 
रेडियो और आमोफोन 


रेडियो और आमोपोन रेकार्डो ते लिए बद्दुत थोड़े समय में संगीत प्रदर्शन कला 
आवश्यक होता है। और यह एक नयी मोम है जिसके लिए भारीय सगीतश तैयार 
नहीं ये । 

गाने बजाने का श्र नद लेने के लिए ग्रावोजोन रेफार्ट सबसे सुलम श्रौर जनग्रिय 
साधन तिद्ध हुए हैं। रेडियो से भी अधिक सख्या में ग्रामोप्रोन रैसर्डों वो लोग सुनते 
हैं। पर उनवे लिए. सगोत परिवेशन को श्रीर भी सक्तित करना अनिवार्य होता दै | सगी 
तश वो ३३ से लेरर ५. मिनट के अदर ही वह श्रसर पैदा बरना पड़ता है जो तु 
ताधीर पैदा करे और जिसे लोग चास्वार सुनना पसन्द करें। कुछ सास तरह कौ गाने 
बजाने वी चीजें दी इस माँग को पूरी कर ८क्ती हैं, भैस--गजलें, भगन, कुछ शुपई, 
या टैगीर के से अत्माथुनिक गीत | यत् सगीत वो भी यह माँग पूरी करनी पड़ती है पर 
अभी इसको सफलता नहीं मिल सडी है। कलावार नितात असफल रूप से ग्ालाप की 
कुच्च तानें, कुछ भाले और तारपरन आदि वो श्रस्वव्यप्त रूप से हसकर गागर मे 
सागर भरने की चेश करता द्वै। यों छिद्धाव रूप से मार्ग यत कगीव को छुड पिशेष 
ता्रों फो एक खास दग से रेकार्ट कराया जाना सभय है। मुख्य श्रावश्यरता यद्द है 
कि बाने का त्रम ठीक रक्छा जाय और पद्धति के अनुणार वायशैली का जो काम जिसके 
बाद श्राना चाहिये, उसी _म के अनुरार चाजे को प्िमानित करके रेकार्डिग वी जाय | 
ऐसी द्यिति में आल्ाय एक स्पतत् चीज होगी, और इधी प्रकार क्रम से जोड़, माला, 
ठोक भाला और ताएपरन थ्ादि आवेंगे । फिर साली तरला (ताला खोलो) बड़ा श्राक 
पेक तिद्ध दोगा । यह इटता के साथ कहा जा सकता है फि थाणे के दर एक श्रग को 
अलग अलग स्पष्ट कर यजाने से कवाकार को राग की शुद्धता को रद्दा करने श्रौर दिलचसी 
बढाने में रुहूलियत होगी | इस विधि से एक पूण राग तीन या चार रेजाडों (दोनों 
ओर ) में सकलता के साथ बजेगा ओर राग वी पूरी कैफियत एक इद्‌ तक दिसायी जा 
सपेगी | दर एक रेकर्ड एक पूरे राग वी सीरीच पी तौर पर रहेगा । 

रेडियो प्रोम्राम में उतनो जल्दबाजी नहीं करनी पढ़ती, इसमें कलाकार को अ्रपना 
पूरा बीशल दियाने का अवसर मिलता है। निश्चय ही रेडियो का इम फृतश द्वोना 
चाहिये हि धर पैठे देश के अठ गुणियों का कया बौशल और सगौत-लदरी मुनने वो 
मिल ज्ञाती है रो यदि कलाकरणगण प्रत्येज प्रोग्राम के लिए साउ दौर से रेयाज करके 
आयें ता और भी सहूजियत होगी । 

एक छोटे प्रोग्राम को रुफ्ल ननाने के लिए समीतद में अच्छी तबीयतदारी, तालीम 
ओर रैयाज दी चरूरत है ओर इंधी से कठिनाइयों होती हैं। कलाकार को बैठते ही 
अपनी तैयारी वी हृद पर पहुँच वायना और तयीवत को पूरे रग में ला देना पढ़ता है । 


रद 


मारदय संगीत्त की कुछ समस्‍यायें 


तत्काल स्वानुनूति के सूद्रमतम ठल में निकल जाना एक नितांत कठिन कार्य है। इस- 
लिंए शुरू करने के बहुत पदले से कलाकार की भीतर द्वी मीतर अपनी तबीयत को बनाते 
रहना पढ़ता है। इसके लिए, कलाकारों में एक ऐसे दृष्टिकोय की आवश्यकता हो रही 
है जो कि अभिकांश भारतीय संगीनज्ञों में नहीं है और सिसझो पैदा करने ही दरूरत है | 
अमी तक अलाउद्दीन सा ऐसे कुछ इने गिने द्वी उस्त.द ऐसे मिले हैं, जो संगीत के 
सत्े और मनीपी साथक्त हूँ लो पहले से त्रिना किसी खास तरह की खाउ तैयारी के किसी 
भी प्रकार के संगीत घदशन में सकल हो सक्षते है। यह इसलिए कि इस य्रकार के संगी 
तक्षों के जीवन का प्रतिक्षण संगीत म॑ दी द्ववा रहता है शोर मीतर से बह हर व्क्क तेवार 
दी रहते दे । न्‍ 
उपयुक्त संगीतालयों की आवश्यकता 
यह कहना भूल होगी कि मारतीय संगीत अवनति के पय पर है। मद्यन कलाकर्यों 
की साथना के फल से इसकी मह्ता ओर शान आज भी चैसी हो है जैसी कि किसी मी 
समय थी। पर शात्न के प्रायः संपूर्ण तिरोमाव के कारण भारतीय संगीत नवीन परित्यि- 
तियों के झनुकुन्न अपने को बनाने में असमर्थ हो रद्य है। अतीत वर्षों में विख्यात कला- 
कार्यो ने नवीनता लाने दी जो कुछ मी चेश्ायें की हैं उनसे कला का ल्तर शोचनीय 
रीति से अवोगति की और दी अग्रसर हुआ है | 
अभी तक वतमान 8 गीत विद्यालयों द्वारा नवीन स्मत्वाओं के इल करने में कोई 
सद्दायता नहीं मिल सकी हे । इसका मुरूप कारण यद दे कि शात्र और उपपत्ति की ओर 
छाफी ध्यान नहीं दिया गया | इन्हनि बड़े बढ़े क्लास खोलकर ओर कुछ अ्रध्यापकों को 
रखकर डिग्री या उपाधि वितरण मात्र से ही संतोप्र कर क्षिया है. यह ग्राररंमिक स्कूलों 
मं संगीद सित्ता मे सहायक हो उुकता है पर भारतीय संगीत की वास्तविक महत्ता को- 
फिर से लाने और उसे सुरक्षित रखने में इससे कोई सद्दावता नदीं मिल ठकेगी | 
समीत संबंधी प्रकाशन भी आम तौर से बहुत निम्न कोटि के ही हुए हैं लिनमें 
संगीत संबंधी सं'कृत प्ंयों के कुछ सलोक दद्धव कर दिये जाते हूँ और संगीत संबंधी 
प्रारंभिक बातों का विवरण इतने अशुद्ध रूप में दिया जाता है कि आरश्वय होता है। 
अब, जब कि भारत विदेशी शासन से मुक्त दो गया है यह आवश्यक होगा कि 
भारतीय संक्ृति के प्रत्येक | निश्ियों की फिर से पूरी छावरीन की जाध और 
नये दिरे छे काम शुरू हो | अरततू ओर तामस अफ्िनास को छोड़कर पाश्चात्व दर्शन 
कहाँ खड़ा होगा ? बदि प्राचीन संगीत टायकों की अमर झतियों को मुल्ा दिया जाव तो 
पाश्चात्य संगीत कहों ट्किगा ? अब वह उपमय श्रा गया दे, कि मारत अपने अतीत 
गौरव का पुनदद्धार करे और तत्र ही इसे इन श्तल और वैमवपूर्ण ख्ोतों का आश्रय 
मिक्लेगा जिससे उज्चल मविष्य का निर्माण संभत्र होगा | खंबीत संबंधी समस्यात्रों को 


श्ड 


दल दानियेख, 


अतीत में किस प्रकार सुलझाया गया था और नवीन समस्याओ्रों को कैसे हल किया खा 
सकता है इनका गभीर अध्ययन ओर चिंतन ही सगीत में अतीत गौरव को मुरक्तित रखने 
के साथ दी नयी शैलियों की यृष्टि क्रेया। 

शौडीन वियार्मियों के लिए तो संगीत विद्यालयों की आवश्यकता है ही, पर विशे 
यशों के सिए भी उसकी आवश्यकता कम नहीं है । देश वी सरइ्ति के प्रत्येक क्षेत्र में 
इसकी श्रावश्यकता है | इमे सिफ अच्छे प्रदर्शन करनेवाले सगीतडों वी ही श्रावश्यकता 
नहीं है, पर ऐसे संगीत पडितों की भौ जरूरत है जो शाद्रीय अध्ययन और खोज कण 
मक्कें, प्रोग्रामों या जलसों का दलावधान करें, और रेडियो, रेकार्ट, फिल्म आदि को 
शिक्षा का सर्वप्रिय माध्यम बनाने में सहायक हों । हमे ऐसे रिसर्च कलाकार या शाज्लीय 
अम्वेषकों छी भी श्रावश्यकता है जो अतीत के पिस्मृत गर्म से मानव-शान में सहायस 
भारत की पुरानी देन या उद्धार कर सर्के | ऐसे अ्रन्वेपऱों को सब्र प्रकार की सुगिधायें 
देनी होंगी । इमें ऐसे अ्रन्वेपकों की श्रावश्यकता हे जो श्रतीत और नवीन में इस प्रकार 
का साम्यदान कर सकें क्रि विश्व के आध्यात्मिक और बौद्धिक गुरु के रूप में भाग्त फिर 
से श्रपने श्रतीत भौरव वो प्राप्त कर सके 


शिवनाथ 
ड्ड़ा 


श्रीजयशंकर प्रसादों की 'कामायनी' में वर्णित 'इड़ा' की कथा की धारा अपने 
मूल खोत से ही मनु की कथा की घारा से सटकर प्रवाहित होती है । इसकी कथा-घारा 
के वैदिक और पौराणिक दोनों खोतों का स्वरूप ऐसा ही है। इसके अतिरिक्त इनकी 
कथा-घारा प्रलय की कथा की पीठिका पर प्रवाहित होती है | अतः प्रलय-इच का दर्शन 
भी अपेक्षित है। हे 
शितपथ ब्राह्मण में प्रलय बृत्त का बणुन इस ठकार का प्रात्त होता है। प्रातः 
काल वे ( देवता-गण ) मनु फे पास शल लाए, जेसा कि अब भी वे हस्त-प्रद्यालन के 
लिए लावे ६ । जब मनु हत्तप्रचालन कर रहे थे तब ( जल-पात्र से ) उनके हाथ में 
एक मत्स्य आया ।* मत्स्य ने मनु से कहा--मिरा पालन-पोषण करो, में तुम्दारी रक्षा 
करूँगा ।' किससे मेरी रक्षा करोगे--मनु ने पूछा | मत्त्य ने उत्तर दिया-- यहाँ के 
सभी जीव-जंतुओं को बाढ़ बद्य लें जायगी, इससे पें तुम्हारी रक्षा फ़रूँगा।' मनु ने 
पूछा--कैसे में ठुम्हारा पालन-पोषण करूँ ।! मत्स्य का उत्तर था - जब तक हम छोटे 
रहते हैं, हमारा बहुत नाश होता है, क्योंकि मत्त्य ही मत्त्य को निगल जाता है | पहले 
तुम घुमे कुंम में रखोगे | जब में इसमें समा न सकेगा, अधिक चढ़ा हो जाउँगा, तब 
बुम एक गढ़ा खोदोगे और मुझे; उसमें रुलोगे । ओर जब इसमें भी न आठ सकेंगा, 
ओर अधिक बढ़ा हो जाऊँगा, तब मुझे समुद्र में डाल देना, क्योंकि तब मैं नाश से परे 
हो जाऊँगा । वह शीघ्र ही भूष ( बड़ा मत्स्य ) हुआ, तत्मश्चात्‌ सबसे बढ़ा मत्स्य | 
इसके बाद उंसने मनु से कहा-- अमुक वर्ष वह बाढ़ आयेगी ।” तब एक नाव प्रख॒ुत 
कर मेरे परामश- की प्रतीज्ञा करना । ओर जच बाढ़ आ जाय तब तुम नाव में बैठ. 
जाना | मैं उससे तुम्हारी रक्ता करूगा।” 





१--कांड १, अध्याय ८, ब्राह्मण १, मंत्र १--६। 

२--मनवे वै प्रातः] अवने5यमुदकमाज हययेदं पाणिभ्यामवरनेजनायाइरंत्येवं तस्या- 
बने निजानस्य मत््यः पाणी३आपेदे [--वही,; मंत्र, १ । 

३--कस्मान्मा पारयिध्यसीत्यौघ5इमाः सर्वाः प्रजा निर्वोढ्दा ततस्तवा पारबिता- 
स्मौति, . ....--वही, मंत्र २ । 


१९ 


शिवनाय 


मह्य के कथनानुसार उसका पालन पोषण कर मनु ने उसे समुद्र में डाल दिया | 
मह्त्य ने जिस वर्ष बाठ आने वी बात कही थी उस ( मत्स्य ) के कथनानुखर मठु ने 
उम्त वर्ष नाय प्रस्तुत वी और जब वाढ आयी तत्र वे नाव में बैठ गये | तसश्चात्‌ मत््य 
तैरकर मनु के पास आया और नाव की डोरी उन्होंने उसझी सींग में बाँध दौ। इस 
प्रकार मनु तीन गति से समुद्र पार कर उत्तर गिरि को गये ।* 
मत्य ने दिर मनु से कद्दा-- मैंने त॒ग्झरी रक्षा कर दी। इक्त में नाव बाँध दो, 
छ्षेकिन पर्वत पर निवास काल में तुम्हारा सपर् जन्न से छूटने न पाये। ज्यों-य्यों जल 
उतरेगा स्यों त्यों ठुम भी उतर सक्‍ते हो / इस प्रकार वे धीरे घीरे उतरे और श्सी 
कारण उत्तर गिरि की उस दाल को 'मनोस्वसपंण! कहते हैँ । वहाँ के सभी जीय-जतओं 
को घाढठ यह ले गयी श्रौर मनु अकेले रह गये ।* 
(२) 
पुराणों में मी प्रलय इत्त श्रात्ै होता है । उनमें भी इसका समध मलु से है | 'शत 
पथ ऋक्षण' से तो यद नदी शात द्ोता कि उसमें वर्णित मनु कौन ये, परतु पुराणों में 
वर्णित जिस मनु से प्रलय इच समद् है वे सातन मनु हैं, बिन्हें वैवस्वत मनु कहा 
ज्ञाता है । 
्मि पुसणा४ में वर्शित प्रलय इत्त 'शतप्रथ ताह्यण के प्रलय-इत्त से मिलता 
जुलता दे । “शतपथ त्राक्षण में देवताश्रों द्वार हस्तप्र्ञालन के लिए लाये गये बल 
से लघु मत्स्य निकला था और 'अमि पुयण' में तपस्या के थिनसिले में नल-तपण बरते 
हुए। मत्व्य वो कलश में रखे जाने की बात दोनों ग्रयों” में है । 'शतपथ ताद्मण! में 
इसे गढे में रखा गया ओर 'अ्रप्नि-पुराण” में सरोयर में | इसके समुद्र में डाझे जाने का 
वर्णन दोनो अर्थ में है। 'श्रमि पुणण' में लिखा दे कि समुद्र में छोड़े जाने पर मत्त्य 
१--तमेव भरता समुद्रमध्यवजद्धार | स य तिथीं दत्समा परिदिदेश तविथी समा 
नावमुपकल्योपातायके उड्झौष उत्पिते नावमापेदे त समत्वय5 उपन्यापुफ्ठुवे तस्य 
श्थ्गे नाव पाश प्रतिमुमोच तेनैतमुत्तरगिरिमतितिदुद्राव |- बह्दी, मन ५ । 
है २-स होगाच। भ्रपीपर वै ला त्ते नाव प्रतिदतोण व तु ता मा गिरे सत 
इकमनरदुत्तीदू यावद्रातहुदकें समयायाचावत्तावदन्वतसपांसीति स ह ताबचावदेवान्यव 
ससप्य तठप्येतदुच्रस्यमिरे ः निर्वाहये। 
बैकः परिशिशिये 970 आ 2 00% 80 शपेह महरे 
३--मनु के विशेष पहमालय', यई ५ 
प्रकाशित “अड्राँ नामक लेख देसना 25 हालत, तर 3 अक ३ में 
४--्अध्याय २, रनोक ४-- २५ | 


श्दा 


क्षण मात्र में लक्ष योजन विस्तौण दो गया | श्रदूभुत मत्त्य को देख चकित होकर मनु 
उससे नोले--आप कोन हैं, निश्चय ही आप विष्णु हैं, आपको नमस्कार है | किस- 
लिए आप मुझे अपनी माया से मोह रहे हैँ ।! इसके पश्चात्‌ विध्तु रूप मत्त्य ने मनु 
से कहा -- सातवें दिन इस जगत्‌ को समुद्र बह ले जायगा | ऐसी स्थिति में तुम नाव 
में धीज्नादि रखकर ओर स्प्र्षियों के साथ ब्राह्मी निशा में चलना । ओर मेरे उपध्यित 
होने वर महासपंरूप रज्जु से नौका को मेरी सींग में बाँध देना ।! इतना कहकर मत्त्य 
अंतर्घान हो गया और मनु प्रलय के दिन की प्रतीक्षा करने लगे। प्रलय आया और 
उन्होंने मत्त्य के कथनानुसार उपयु क्व कार्य किया | * ऊपर उप रूप रज्जु की बात कही 
गयी है, जो शतप्थ ब्राह्मण में नहीं ऐ। 'शतपथ ब्राह्मण की भाँति बाद की कथा 
अर्थात्‌ हिसालय की चोटी पर नाव के बॉघने की कथा उसमें नहीं है | 

“मत्स्य पुराण? में केवल समुद्र के प्रलय तथा मत्त्य की सींग में नाव के चाँधने 
की कथा है | उसमें हस्त प्रच्ालन, तपंण, मत्त्योमव की कथा नहीं है। 

भद्दामारत' के 'बनपर्ब!ड में मी प्रलय की कथा वर्णित है | इसमें उपयुक्त ग्रंथों 
के प्रलय-इत्त के समान ही बत्त है, कुछ भिन्नता भी है । इसमें भी मनु के हस्त प्रत्ञा- 
लन तथा तपंण के जल से मत्त्योपत्ति की कथा नहीं दै | यहाँ चारिणी नदी के किनारे 
भींगे बस्तर जया धारण किये मनु के पाख एक मत््य आकर चोलता है |" इसमें मत्स्य 
पात्र और बावड़ी में रहकर गंगा में रहता दे, ओर तब समुद्र में डाला जाता है।* 


१--सप्तमे दिवसे लब्धिः प्लावविष्यति वे जगत्‌ । 
उपस्थितायां नावि त्वं बीजादीनि विधाय च | 
सप्तषिभिः परिद्वतो निशां ब्राह्मी चरिष्यसि | 
उपस्थितस्य मे » गे निवरध्नीहि महाहिना । 
इत्युक्ववांतदघे मत्स्यो मनुः काल प्रतीक्षकः | 
ध्यितः समुद्र उद्देले नाव मारुणख्ददे तदा । 
एक “४ गघरो मत्स्यो हैमो नियुत योजतः 
नावं बंध तच्छगे मत्तयाख्यं च पुराणकम्‌ | 
हि +-बह्दी, श्लोक १२-१४ | 
२--अध्याय २, श्लोक १६-१६। 
२३--अ्रध्याय रै८७। 
४--उं कदाचित् पस्य॑ तमाद्रचीर जा घरमू | 
चारिणौतीरमागम्य मत्सों वचन मत्रवीत्‌ | 
“वही, इलोक ६ | 
४--वह़ी, झोक १६-२१ । 


शिवनाथ 


#प्रत््पपुयण कौ माँति इसमें मौ मनुझगत्‌ के बौच्ादि तया सतर्पियों के लाथ नाव में 
बैठते हें । पर उद्धत दोनों पुराणों में तो नहीं परत 'मदहामारतों के इस 'वनपव! में 
शतपथ ब्राह्मण! की भाँति द्िमालय से नाय के बोंघे लाने का बच है। यह इस प्रकार 
का है। नाव यो खींचते खींचते मत्स्य हिमिवत के उच्चतम शिखर पर पहुँचा। वहाँ 
पहुँच हँधइर बढ ऋषियों से बोला--शीम्र ही नाव को दिमालय के शिखर से बाँध दे ।' 
मुनि्यों ने वैसा ही किया | मत्व्य के कथनानुसार हिमालय के जिस शिखर से नाव बॉघी 
गई थी उसझा नाम नौय॑घन है 
ब्राइजिल' के 'श्रोह्ड टेस्टामेंढ * में भी प्रलय की कया हे, जो इन कथाओं वी 
मूल प्रव्नत्ि के समान ही दे । इसमें नूइ वी नाव अ्रारात पर्वत पर टिकती है । 
् 
कर के पिउर्ण से शांत होता हे कि दिमालय के जिस शिखर से मनु की नौका 
बॉँघी गयी थी उसे 'शिद्पथ ब्राक्षण' में 'भनोखसर्पण! और 'महामारत में नौयघन! 
कहा गया है। 'अथर्य वेद! ३ में उसे 'नाव प्रमशन कद गया दै। इससे यह स्पष्ट है 
कि विभिन्न कालों में उस स्थान को विभिन नामों से अभिद्दित करते थे । वर्तमान समय 
में उस स्पान का फोई नाम शात नहों हे। मौगोलिक दृष्टि से वह स्थान कहाँ था, इसका 
भी पठा नहीं । 
कुल्लू बी घाटौ में 'मिनाली' ( 'मनालीं ) नामऋ स्थान है; वहाँ भ्रव मौ मन 
का सदिर है | समय हे उक्त स्थान इसी मदिर के श्ास-पास कहीं रह ऐ। 
उपयुक्त तरिररण से स्पष्ट है कि केयल 'शतप्थ ब्राभण! में नौका को इछ में 
बॉधने दी कया है । फोन शत था, इसस्ा [पता नहीं। परत भीजयशकर 'प्रसाद! ने 
बसन्‍्दत्ष वा उल्लेख किया हैं-- 
“प--यकपाश्तद्वितों राजस्ताश्मिन्सलिल संचये । 
ततो दिमवव शटगं यसरं मख्र्पभ | 
तत्रालक्पचतों नाव स मत्स्यः कुदनदन । 
अधथाञ्मवीत्तदा मत्त्यस्ताटपीदहइसंशने । 
' अरस्मिद्दिमबत- *४ंगे नाव बन्नीव मा चिर्म्‌। 
सा बदा ठत्र दैल्ूर्एमृप्रिमिमस्तपम । 
नौमेल्यत्य बचे श्रुखरा श्टंगे दिमवतस्तदा । 
तथ नोब॑घन नाम श्टंग दिमवतः' परम । 
“-वही, ज््लोक ४७4०१ 
ए--श्रध्याय ६०-६ । 
ड--१६७ डेध्‌ पड 


ण्शु 


श्द्‌ 


बंधी महान८ से नोका थी सूखे में शरन पढ़ी रही । 
उतर चला था वश घल-ज्ञावत और निकलने लगी मही |” 
थी 'प्रसाद' ने मत्य्य द्वारा उच्र गिरि तक नाव के ले षाने के प्रसंग को आरमां6 
भी इस प्रकार दिया है-- 
काला शासन-चक्र मृत्यु का कंचन तक चला न स्मरण रहा, 
मद् मत्य्य का एक चपेण दीन पोत का मरण रहा । 
किंतु उसी ने ला टकराय्रा इस उत्तरुगिरि के शिर से, 
देत सृष्टि का ध्यंस ग्रचानक श्वात लगा लेने किर से ।* 
(४) 
इसका निर्देश किया ज। चुका दे कि प्रलय की पीठिका पर इड़ा की कथा प्रति- 
प्रित है। प्रलय की घटना तथा उसमें मनु की स्थिति का वर्णन भी ऊपर प्रस्तुत है | 
मनु अब अकेले हिमालय-पदेश में विद्यमान हैं। हमने शतपथ ब्राह्मण! में अलय 
तथा उसमें मनु की स्थिति का वर्णन देखा है। इसके आगे की कथा उसमें इस प्रकार 
वर्णित है। मनु संतान की इच्छा से पूजा ओर तप में लगे। इन दिनों उन्होंने पाक 
यज्ष भी किया । उन्होंने जल में घ॒त, दि, मस्त और श्रमिक्षा की आहुति दी | उससे 
एक वर्ष में एक ज्ञी उत्पन्न हुई। यह यूणं बिंकसिंत होकर उठी। उसके पद-तल में 
घुत लगा हुआ था। मित्र और वरुण उससे मिले३ | 
मित्रावरुण ने उससे कहा--तुम कौन दो । उसका उत्तर था--मिन्तु की पुत्री ।? 
उन्होंने कह्--कहो कि हमारी ( कन्या ) दो । उसने कहा-- नहीं, जिसने मुके उत्तन्न 
किया में उसकी कन्या हूँ । मित्रावरुण ने उसमें अपने भाग को प्राप्ति की कामना की । 
उसने अपनी उत्पत्ति में उनके माय को स्वीकार भी किया और नहीं भी किया, श्रर्यात्‌ 
अपनी उत्पत्ति में जितना-जितना भाग मिन्रावरुण ओर मनु का था, उतना-उतना 
दोनों का स्वीकार किया | वह उनको छोड़कर मनु के पास आई ।* 





१--कामायनी, प्रथम संस्करण, पृष्ठ ४ । 

२--वही, पृष्ठ १७। 

३- सो&व्चंच्छाभ्यंश्वचार प्रजाकामः । तन्नापि पाकयतेनेजे स घुतत दि मस्ता- 
मिद्यामित्यप्छु छुद्वाचञ्च कार ततः संवत्सरे योषित्‌ संच्रभूव सा ह पिव्दमानेवोदेयाय तस्ये 
इस्म घृतं पदे संतिठते तया मित्रावरुणों सज्ञग्माते । 

--कांड, १ अध्याय ८, ब्राक्षण १, मंत्र ७। 
४--ता “ होचतुः कासीतिं। मनोदडु हितेत्यावयोत्र ध्वेति नेति शोवाच यू एवं 


मामजीजनत तस्येवाहमध्मीति तस्वामपि त्वमीपाते तद्ा जशों तद्दा न घज्ञावति त्ववेयाय 
हे पसनुसाजगाम [--चही, मंत्र छ । 


देय 


शिशष्नाय 


मनु ने उससे पूछा-हिम पौन दो !! “आपकी क्त्या'--उसमे उत्तर दिया | मनु 
ने प्रश्न किया--मिगयती, तुम मेरी कन्या कैसे हुईं ।” उसने उतर दिया--झापने जल 
में घुत, ढपि, मस्त और अमिता की णो अट्टुति दी थी उन्हीं से आरने मुझे उलनभ 
किया। मैं 'आशी के रूप में उसन्न हुई हूँ, यज्ञ के अवसर पर मेरा उपयोग कीजिये | 
यदि आप यश में मेगा उपयोग कीजियेग तो श्राप बहुप्रणा और बहुगशु युक्त द्वोइयेगा | 
भैरे द्वारा जि आशीपों वी कामना करस्यिगा उन सन की श्राति श्रापको छ्लोगी, ययोक्त 
प्रकार से मनु ने यश के मध्य में उसता उपयोग किया । * 

सतानेच्छा से मनु उसके साथ अर्चना और साधना करते गये | उसकी सद्यावता 
से मनु ने इस बश वी-“इंस मतु वश वी उत्मति की , और जिस नि शथाशी ट 
कामना उन्होंने उसके द्वारा की समझी प्राप्ति हुई ।* 

आगे के मत्र मं कद्दा गया दै--निश्चय ही मनु की यद फन्‍्या इड़ा दी है। इसे 
लाने हुए. इढ़ा दे खाथ जो भी यजा बसा है बह मतु द्वारा उसन्न वश को उत्तन 
फरता दै--डउवी ( मनु के वश की ) रद्धि करता है; '्रीर इसके द्वारा जिस भी 
ग्राशी” की घामना फरता दे उसकी प्राप्ति उसे द्योती हे ।३ 

इश् मंत्र में 'इड़याचरति' श्राया दे । इसके दो तात्पय हैं। एक तो यह कि थो 
डा! ( मारी ) के।छाथ “द्राचस्ता दै--निवास करवा,दे । दूसय यह कि जो 'इढ्ा-- 
पशु पे साथ, पशु का उपयोग करके, यश्ष करता दे। गे के मर में इड़ा को पशु 
कहा है।ें चर * 

शपथ ब्राह्मण में ऊपर कह्दी गयी दो एक बाते दुद्ररायी भी गयी हैं। णैमे, कद्दा 
गया दे हि मल वी पुत्री मानवी घुतपदी है। निश्वय दी मनु ने उसे प्राचीन काल में 
उल्यत किया था, इसी से बढ मानवी--मनु वी पत्री--है। उसके पदतल में धृत लगा है, 
इसलिए, वद घुतपदी दे।* व मैतरायदणी है, वर्योकि मित्र और यरुण ऐे मिलती थी |” 

१--वही, मन ६ । 

२--वबही, मंत्र १० | 

३--सैवा निदानेन मंद््‌टा | छ यो दैव दिद्धानिडयाचरूथेता / हैव प्रजाति 
अ्ज्ञायते या मठ प्राजयत याम्वेनयाका चाशिपमाशास्ते सस्मै सर्या समृद्धयते |- वही, 
मंत्र ११। ८ अं 

इ--वही, मत्र, १२ ।.«« « «««««वयशवोवाइडा« «रन 

५--मानवी घुतवदीति | मलुझ्ेदाम्र $चनमत तस्मादाद मानवीति घृतपदीति यदे- 
बास्मै धुत पे समतिठ्ठत तस्मादादद घुतपदीति ।-चही, मत २६ | 

६ - उठ मैतावरुणीति | यदेव मित्रावरणम्या / समयच्छुत सश्एव मैत्रावरयो 
>-+बद्ी, मत २० | 





शक्लर् रा 


ह्ड 
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पुयणों में भी इृढ़ा, मनु श्रीर मित्रावरुण की कया पारस्परिक रूप से संत्रद्ध होकर 
आदी है। यहाँ मनु से तत्तय वैवस्वत पनु से है | पुराणों में प्रलय की कथा इन्हीं धे 
संबद्ध है. इसे हम देख चुके हैं। शतपथ व्राक्षण' तथा पुगणों में उक्त व्यक्तियों से 
संत्रद्ध कया में कुछु अंतर तो अवश्य है परंतु कथा की मूलर प्रवृत्ति समान ही प्रतीद 
होती है | 

पुराणों में वर्णित यह कथा इस प्रकार दी है| प्रद्मपति वैब-बत मनन ने पुत्र की 
इच्छा से यज्ञ में मित्राजझण के श्रश की आहुति हाली | पर. पुत्र न इत्ज द्वए, यज्ञ 
से विव्यांतर ओर दिव्यामरण से सुश'मित तथा रिव्य आसन पर विगजमान इड़ा उत्पन्न 
हुईं। तब दंदधर मनु ने उत इंच से कहा- भद्दे मेरे साथ आओ ।! इस पर बढ़ 
बोली- आपका कथन धमंयुक्त है। पर] पुत्र की कामना से प्रश्ञपति दवाग किये गये 
यज्ञ में मित्र ओर वरुण के लिए. डाली गयी आहुति के अंश से मैं उत्तन्न हूँ, मैं उन्हीं के 
पास जाऊँगी, आपकी आज्ञा का पालन में न कर सकूगी ।! मित्रावरुण के पास जा हाथ 
जोड़कर इड़ा बोली --आप दोनों के अंश से मैं उत्पन्र हूँ, कहिए मैं क्या करूँ ! मिन्रा- 
बरुण ने कह्य--ठुम्हारे धर्म, विनय, दम ओर सत्य से हम प्रसन्न हैं। हम दोनों की 
कन्या के रूप में ठुम प्रसिद्ध रहोगी और मनु के वंश का विवर्धन करनेवाले सुद्य मन के 
रूप में भी तुम्दी होशोगी । इसके पश्चात्‌ वद अपने पिता मनु के पास चली | माग में 
उसका संत्रंध बुध से हुआ, जिससे उसने पुरुषा को जन्म दिया। इसके बाद उसने 
सुद्र म्न का रूप धारण कर लिया | यह कथा 'शिवमदा पुराण? 'हस्विंश पुराण" 

विष पुराण २ * श्री मद्भागवत महापुगण, * “वायु पुराण,” '्रह्म पुराण'* आदि 

में प्राप्त दे । 

इससे यह स्पष्ट है कि 'शतयथ ब्राह्मण की भाँति इड़ा मनु तथा मित्रावरुण दोनों 
की कन्या है। अंतर इतना है के शतपथ ब्राह्मण” में हड़ा अ्रपने को मुख्यतः मनु की 
कन्या कहती है ओर पुगणों में मित्रशौर वरुण की । पुगण की कथा के अनुसार वह 
बाद में पुत्र का रूप--सुद्रू ज्ञका रूप--धारण करती है। 'शतपथ ब्राह्मण में मनु 
संतान की इच्छा से यज्ञ करते हैं ओर पुराण में पुत्र की इच्छा से । 


२--जउमा संहिता, अध्याय र३े६ | 
२--अ्रच्याव, १०। 

३--अंश ४, अध्याय £ | 
४-स्कंच ६, अध्याय ११ 
प--अध्याय ४५ | 

६-अध्याय ७ | 


ने र्‌घ 


शिवनायथ 


(६) 

सजयशकर असाद ने इड़ा, मतु ओर मिठाउदुण वी उपयुक्त कथा का अदण 
नहीं किया है | उनके द्वारा वर्णित मनु में प्रजाकाम' के कहीं दशन नहीं होते हैं । इसके 
विपरीत श्रद्धा से सतानोसत्ति श्रथया पुत्रोलति से उनमें ईर्ष्या का उदय दुआ और वे 
आगना जीयन हु समय बना बैंठे । वे सद/नेच्छा से यद्ध करते मो नही देखे नाते | पाक 
यत्र वे श्रवश्य करते हँं-- 

पाक यज्ञ करना निश्चित कर लगे शालियों को चुनने । 

उधर वाहिय्याला मी श्रागना लगी धूमपठ थी बुनने (? 

हाँ एजात उन्हें अयश्य सलता है-- 

कत्र तक श्र अकेले ? कद दो दे मेरे जीयन बोलो 

फिछे मुनाऊँ कथा है कटे मत, अपनी निधि न व्यर्थ खोलो [* 

परतु यह एकात सवा के लिए नहीं खलता, समय्रयस्क्र साथी फ्रे लिए सलता 
है, जिससे सुब दु'त कट्दा जा सके । 

अमिप्राय यद् कि कामायनी' में मित्र शीर वरुण दी कथा बिलकुटा नहीं दे । 
इड़ा वी क्या है, सगर बट मनु की युत्री नी है, सानव वी उत्पत्ति के पशचातू वे घर 
से मागते हें और उद्०ें इडा सारस्यत नगर में मिलती है | 

(७) 

मनु सारस्मत नगर में इड़ा की सहायता से शासन स्थारित करते हैं। ओर प्रजा 
के शासक द्वोने के कारण वे प्रजापति! कद्यते हैं । वामायनी में अनेक स्थलों पर उन्हें 
इस माप से अमिद्ति किया गया है।' जिन पुराणों का नाम इमने ऊपर लिया है 
उनमें तथ; श्रन्य पुराणों में मी वैजस्पतत मनु 'प्रजापति' कटे गये हें ४ वानसनोयि 
सहित” में मी मनु प्रजापति! ऊन रूप में स्मस्ण क्यि गये ह। अ्रभिप्राय यह कि 
मनु और प्रजापति वी एकता श्रनेक स्थलों पर स्वीकृत है । 

इस प्रकार यह स्पष्ट दे कि इड़ा से मठु का परिचय सारत्तत नगर मे हुआ | उसवी 





१--कामायनी, प्रथम रुत्तरण, पृष्ठ ३२ । 
२--बही, 2३७॥ 
३०-०४ श्य४, 25५. १६२. 2६४ आादित 
४-लेखक का अद्धा नामक नि, दिमालय, वष २, अंक १। 
४/--आदृतिममि प्रयुज / स्वाह्य मरे मेघाममि प्रयुञ “ स्वाद सित्तव्विद्यतमंर्ति 
पयुब 7 स्वाहा व्वाचोन्पिपृतिपम्मि प्रयु : साह्य ध्यज्यतये मनवे स्वादागये व्वैश्या 
नराय स्वाद --अ्रध्याय ११, कदिया ६६ | 


के 


ह्रः ल्औु। ऊः 
2 
। 


सहायता से उन्होंने इस नगर को समृद्ध बनाया ओर यहाँ के प्रजापति हुए। सारस्वत प्रदेश 
में शासन और समृद्धि की स्थापना के पश्चात्‌ कागासनी! में मनु की दृष्टि इड़ा के प्रति 
खराब हुई, वे उसके शारीरिक सौंदर्य की ओर दाद्ृष्ट हुए ओर उस पर अधिकार करना 
चाहा, इस पर देवताओं का कोप मु पर हुआ । वह दी प्रजा मी कुरित हुईं । दोनों 
में युद्ध हुआ | प्रजा के नेता अछुर पुरोश्चि आकुलि ओर किलात थे । युद्ध में मनु की 
हार हुई | इस प्रकार की घटनाएँ कामायनी' से घटित होती हैं | 

शत्पय ब्राह्मण में हम देख चुके हैं कि इड़ा मनु की कन्या है | हम यह भी देख 
चुके हैं कि मनु और प्रजापति समान हैं । 'शतपथ आद्ण में प्रजापति का अपनी 
दुढ्ठिता के प्रति आकृष्ट होने की कथा मिलती है । ऐसा प्रतीत होता है कि 'कामायनी' 
में जहों तक इड़ा के ग्रति मनु के आकृष्ट आदि होने की कथा है वहाँ तक यह 'शतपथ 
ब्राह्मण” से द्वी गदीत है। अंत्तर इतना ही ६ कि 'शतपथ ब्राह्मण! से इड़ा मनु की 
कन्या है और कामायनी' में सारस्वत प्रदेश की शासन प्रेरिका । - 

'शतपथ ब्ाह्मण' में यह कथा इस प्रकार की है। प्रज्ञावति को अपनी कन्ण के ही 
प्रति कामेच्छा हुईं। क्या में उसका आलिंगन कर सकत। हूँ” इस ग्रकार सोचते हुए उन्होंने 
उसका आलिंगन किया ॥ देवताओं की दृष्टि में निश्चय ही बह पाप था। उन्होंने 
सोचा--जो अपनी कन्या, हमारी भगिनी, के प्रति ऐसा आचरण करता है, वह पाप 
करता हैं ।* तसश्ात्‌ देवताओं ने इस देवता पशुगति आर्थात्‌ रुद् से कहया--निश्चय 
ही यह पाप करता हैं, जो अपनी कन्या, हमारी भगिनी के प्रति इस प्रकार का आचरण 
करता है। टसे विद्ध करो ।' उद्र ने ऐसा ही किय | उसका आधा बीच भूमि पर गिर 
पढ़ा ।* प्रजापति का अपनी दुहिता के प्रतिआ्रकृष्ट होने की कथा तांड्य ब्राह्मण * 
में मी मिलती है । 

१--प्रजापतिह वै स्वां॑ दुहितिरभभिदष्यो । दि बोपस वा मिथुन्येनयास्यामिति 
ता 7 संबभूव |।-कांड ९ अध्याय ७ ; ब्राह्मण ४, मंत्र १। 

२--तहीं देवानामागइशास । यब्दत्थ / सवा बुद्दितस्म्माक > स्वसारं करोतीति। 

ह “वही, मंत्र २ | 

३--तेह देवा ऊच्चुः। योज्यं देवः पशूतामीशेज्तिसंध वाञ्ञ्ययं चरति यअइृत्य 

> स्वां दुद्धितस्मस्माक / स्वसारं करोति विःव्येममितित / रुद्रोम्यायत्व च्विव्याघ तस्य 
सामि रेतः प्रचस्कृद्तथ ब्नूयं तदास |--वही, मंत्र ३ । | 
४--प्रजापतिरुपप्तमध्यैरुवां दुह्वितरं तस्यरेतः परापतत्‌........०..-४ खंड २, 
अध्याय ८.मंत्र १० | 


बणे 


रिकनांस 
(८) 


घआतपय आाक्षण' की इस कथा वी काव्यात्मक वर्णन कामायनीं में प्राप्त है-- 
आलिंगन ! फिर मय का मदन | बसुषा छैसे कॉप उठी ! 
बह अतिचारी, दुवल नारी परित्राण पथ नाप उठी ! 
अंतरिक्ष में हुआ रुद्र हुँकार भयानक इलचल थी। 
अरे झाव्मजा प्रज्ञा) पाप की पतिसापा चने शाप उठी | 
इप्वर गयन में छुब्घ हुईं सब देव शक्तियाँ क्राघ मरी, 
सदर नयन खुल गया श्रचानक, प्याकुल काँप रही नगरी , 
आतिघार। था रूय अजापति, देव प्ूमी शिव वन्त रहे | 
नहीं, इसी से चठी शिंजनी श्रज्गय पर प्रतिशोध मरी | 
१4 ३ > ते 


- अ्रतरिक्त में मह्ाशक्ति हु कार कर उठी 
ठब शर्तों की घारें मीपण देग मर उठीं। 
श्रौर गिरी मनु पर, सुमु्ष थे गिरे बहीं पर, 
एक नदी की बाढ़ फैलती थी उस भू पर।* « 
“#मायनी में मत्रु के दीजपात की बात नहीं है । 


(६) 


भीजयशकर प्रसाद ने इड़ा को बुद्धि अथवा बुद्धियाद के प्रतीक फे रूप में भद्दण 
दिया दै। यदि कया वी दृष्टि से थ्री प्रसाद वी दृष्टि इड़ा की समानामिपेय छुद्धि पर 
रही हो तो बुद्धि की कथा पुणाणों में प्रात्त होती हे। इनमें यह भ्रद्धा पी मगिनी के 
रूप में वर्शित है। कथा इस प्रझार चलती है ! दपती स्वायंगुय और शतरूपा ने द्िय 
अत और उत्तानदाद नामऊ दो पुत्र वया धसूति और आ्ाकूति नामक दो कन्याएँ उसन्न 
कीं। प्रदूति का पिवाइ दछ्क से हुआ । प्रसूति और दक्ष से चौतीप कम्याएं उसन्न हुई, 
झिनमें से प्रथम तेरद के नाम ये ईं ; इनसे घमम ने वियाद क्रिया था--अद्वा, लक्ष्मी, 
चुति, तुड्टि, मेघा, दिया, बुद्ध, लग्णा, बपु, शाति, सिद्धि और छींते। शेप ग्यारद 
कन्याओं के दाम इस प्रकार ईैं--एगरति, सठी, ठमूति, ल्ठति, श्रीति, इमा, सतति, 
अनझूया, ऊर््शो, स्वाइ् और त्वघा | इनका रियाद अम्शः इन ऋषियों से इग्आा--भगु 
शिव, मरीचि, अगिरा, पुलस्य, पुलइ, नत्ु, अति; बसि्ठ । अग्नि, और पिनरोघर्म ने 


१--प्र थम रुस्करण, इठ १८५ ॥ 
२--वहदी पृष्ठ, २०२ ! 


श्द 


शरद 


द्ु 


बुद्धि से बोच नामक पुत्र उत्तन्न किया। “निष्णु पुराण) वाजु पुराण? करूर्म-. 
पुराण, तथा मार्कडेय पुराण,* में यह कथा समान रूप से मलती है। ओऔी 
मद्धागवत पुराण" में लिखा है कि दक्ष ओर प्रदूति से सोलह ही कन्याएँ उत्न्न 
हुई, अन्य पुराणों की भाँति चोचीत नहीं । इस पुराण में भी इनमें से तेरद का ब्याह 
धर्म से हुआ, एक का अमर से, एक का समत्त पितृगण से और एक का भगवान्‌ शंकर 
से | घर्मं की तेरह पत्नियों के नाम ये हँ--श्रद्धा, मैत्री, दया, शांति, ठुष्टि, दुष्टि, क्रिया 
उन्नति, बुद्धि, मेधा, तितिन्षा, ही और मूर्ति । इस पुराण में वर्शित धर्म की पत्नियों के 

नामों तथा अन्य पुराणों में वशित घम की पत्नियों के नामों में अंतर है । परंतु सभी में 
श्रद्धा श्रोर बुद्धि के नाम हैं। इममें बुद्धि से अथ नामक पुत्र उत्तन्न होता है, बोध 
नामक नहीं, जैसा कि अन्य पुराणों में वशित है । 

यदि यह स्वीकार कर लिया जाय कि कामायनी' में इढ़ा की कथा की स्थापना में 
श्रीप्रसाद! की दृष्टि पुराणों की (इडा की प्रतीक) इस बुद्धि पर भी थी तो इससे इदृढ़ा, 
श्रद्धा, मनु और मानव के संबंध के विपय में भी बातें स्पष्ट हो जाती हैं । ऐी स्थिति 
से इड़ा श्रद्धा की मगिनी, मनु की श्यालिका और मानव की मातृल्वसा के रूप में प्रति- 
प्रित होती है । 

विभिन्न स्थलों से प्राप्त इड़ा इत्त हमारे संमुख है। कामायनी' में वर्शित इद्डा 
की कथा से भी हम अपरचित नहीं हैँ | इससे शात डोता है कि विभिन्न स्थलों से इड़ा 
के सत्र को अपनी आवश्यकता के अनुसार ले और उसमें पूरी स्वतंत्रतापू्वक 
परिवर्तन कर श्रीअ्रसाद' ने कामायनी' में उसका संचालन किया है। उन्होंने कहीं से 
कुछ, कहीं से कुछ लेकर इड़ा की कथा की रेखाएं खींची हैँ श्रीर उनमें काव्य की रंगीनी 
भरी है। इसी प्रकार उन्होंने इढ़ा की कथा का रूप-निर्माण किया है | 

( १० ) 

कामायनी' में इड़ा के चरित्र का स्वरूप भी वैदिक; पौराणिक तथा कोश-ंयथों में 
प्राप्त इड़ा के चारिन्रिक और प्रतीकात्मक स्वरूपों के आधार पर ही प्रतिष्ठित किया गया है | 

इमने देखा है कि शतयथ ब्राह्मण में इड़ा एक स्थान पर मनु से कहती है कि 
यदि आप यज्ञ के अवसर पर मेरा उपयोग कीजियेगा तो दहुप्रजा और बहुपशुयुक्त दोह- 


१--अंश ३१; अध्याय ७ | 
२--अ्रध्याय १० | 
३-्भ्रध्याय ८ | 
४>-अध्याय ४० | 
५.--स्कंघ ४, अभ्याय ? | 


शिश्चनाथ 


थेगा, क्योकि में आाशी ' के रूम उलनन हुई हैँ। इड़ा की इन पिशेषताओं के कार्य 
इम उसे समृद्धि वा प्रतीर मान सकते द। कामायनी' म सारस्वत प्रदेश वी समृद्धि 
इड़ा के पथ प्रदर्शश का ही परिणाम हे। झ्बेद! में यह प्रशपति मनु की पथ 
प्र-शिक्र मनुष्यों शा शासन क्रनेगली कद गयी हे !! दस प्रखर यह मनु के लिए 
प्रैर्शक्ति आर प्रश के विए शासन सचालिस फे रूप म प्रतिठित होती है। 'वामा 
यनी में मी इड़ा का यइ रूप मिलता है-- 
इबड़ा श्रग्मि ज्याला सी आगे जलती है उल्लासमरी, 
मनु का पथ आलोक्ति करता प्रिपद-नदी में बनी तरी , 
उन्नति का आरोदण, महिमा शैल-श्ट ग सी, आति नहीं, 
तीत प्रेर्णा वी घारा सी पह्दी वीं उत्साद मरी।* 
इड़ा के प्रति मनु का बचने है-+ 
हुम सिलनी प्रेरणामवी हो जान चुझा छत ।३3 
ऊपर इमने कटा है ऊि पुरा्णा म॒ वर्णित बुद्धि को इढ़ा के रूप में स्वीमार कर टड़ा 
को बुद्धि का प्रतीक माना जा सकता हे। 'कामायनी' में भी मनु एक स्थान पर 
कहते हैं-- 
अवलग छोड़कर ओरगें का जब युद्धिवाद वो अपनाया । 
में ब्त्प सहज, तो स्वय बुद्धि को सार्ना आज यहीं वाया [४ 
यहाँ स्पय बुद्धि” इड़ा को दी क्या गया दे। पुराणों मे इमने देसा दै हि बुद्धिसे 
ड्लोष! डो| उससि होती दे । अभिप्राप यह फ़ि बुद्धि का फल पोध है। योप टी छीमा 
बहुत व्यायक है । इसके गतर्गत समात्र और जीयन सत्रधी सभी प्रश्नर की शक्तियों 
कतव्या, दायिवों, प्रादि का बोध प्यवा यश्यार्थ शान आता दे | ज्ञान, विशान, साहित्य 
कला शआ्रादि का स्वस्थ छान भी रख पोध से परे नहीं दे । दम देखते हूं कि सारस्वत 
प्रदेश की प्रना और मनु में मी उक्त प्रब्धर का नोघ इड़ा ( बुद्धि) द्वाय दोता है । 
कोश-्पर्थों मे मी इड़ा के अनेज रुपों मं से एक रूप वाणी का मी है, निश्चय दी 





१--इढ़ामकूरायन्मनुपत्य शासनीम्‌ | 
-मडल, १, अनुपाक ३१, युक्त ११ 
किमायनी' के श्यपों से उद्धृत । 

२-प्रथम सस्करण, पृष्ठ १८१३। 

३--चह्दी ४४, रेध्रे | 

४--चदी छठ, रैणर । 


बढ 


ड्ड़ा 
जिसका संत्रंघ विद्या-बुद्धि से हैं। वाचलत्व,'” मेदिनी,* अमर आदि सभी 
कोशों में इढ़ा का यह रूप प्राप्त है । कोशन्ययों में इड़ा के इस रूप की स्थापना बैदिक 
तथा लोकिक संस्कृत के ग्रंथों में आये इड़ा के उल्लेखों के आधार पर हैं। श्रीजयशंकर 
प्रसाद! ने ऋग्वेद में आये इृड्ठा के इस रुप के प्रायः समी उल्लेखों को प्रस्तुत किया 
है, जो द्रषटव्य हैं | 
इस प्रकार ज्ञात होता है कि कामायनी में इड़ा का त्वरूप-निर्माण अनेक स्थलों 
से ग़हीत इसके चरित्रिक तथा प्रतीकात्मक रूपों के आधार पर है। कामायनी' में श्री 
प्रसाद ने एक स्थान पर इढ़ा का ऐसा अंकरण किया है जिससे उसके रूप की सभी 
रेखाएँ ऋलक जाती ई-- 
बिखरी अलके ज्यों तक-जाल 
वह विश्व मुकुण सा उज्ज्वलतम शशि-खंड सद्दश था स्यष्ठ माल 
दो पतन्मन पलाश चपक से दग देते अनुराग विराग टाल 
गुजरित मधुप से मुकुल सहश वह आनन जिसमें भरा गान 
वच्तुस्थल पर एकत्र धरे संस्ृति के सब विज्ञान शान 
था एक हाथ में कर्म कलश बसुधा जीवन रससार लिए, 
दूसरा विचारों के नम को था मधुर अभय अवलंत्र दिए, 
त्रिबली थी त्रिगुण तरंगमयी, आलोक वसन लिपया श्रयल 
चरणुों में थी गतिमरी ताल [५ 
इड़ा की ये मूल प्रद्नत्तियों हैं, अनुकूल-प्रतिकूल परिस्थितियों में पढ़कर जिनके सहारे 
बह उठती-गिरती है । उसका उठना-गिरना सापेक्षिक मी है ओर इसमें मनु तथा श्रद्धा 
का भी हाथ दे। ये तो उसके चरित्रांकण के प्रसंग हैं, जो यहाँ अभीश नहीं । 


१--गविवाचि भूमी नाढ़ी मेदे हबिरन्ने देवी मेदे । 
२--इला कलन्ें सोमस्य घरित्यां गवि वाचि च | 
३--मो भू वाचस्त्विडा इला | 

४--कामायनी ; प्रथम संस्करण, आमुज, पृष्ठ * | 
१--प्र०, १6८: | 


घट 


री 


शमशेरबदादुर सिंद 
स्प्रृति के अंक 


१. पथ और दिशा 

कुछु अच्छा महीं लग रद्दा था। कोशिश थी, ऊुछ अच्छा लगे । जेय में कुल दो 

दैसे थे। अमीनाबाद पार्क की दुष्ने थीं। सत्र फिजूल था| फीका फीझ । 

फिर मी तत्रीयत को लगा रद्दा या। क्योंकि एक दोस्त साथ में थे | कोई रूप- 

सौंदर्य मी श्रॉँवों में चडता हुग्रा कहीं नजर न आता था। न उसका वक्त ही था, 
शायद । पूरी शाम अभी नहीं हुई थी | 

एक थी ॥ सी दूकान पर दाम्त ने एक यैट्री सरीदी। रुद्दी दाम चुताए,। इधर 

उधर से लॉग गुजरे | कुड पर, एराघ मदिलाएँ। एका दुका फकीर | 

सत्र तरफ बह्ी सख्तापन । 

दो तीन उदू' की हिताबें देधना चाइता था, पर जैन में हाथ ठंडे थे | 'है तारीष! 
सात तारीस' पर ध्यान छरा देर श्रट्क गया। उस दिन उधार का ए्‌७ मनीश्रादर 
आयैगा | यह-वह दो-तीन काम। ओर क्‍्य" ? वह्दी नीस्ता। हवा में एक अदृश्य 
मारीयन | अपने अदर ठहरी हुई सूप्री सूत्री घूलन्सी । 

अनिश्चित फदम उठ रद ये। दोल्त के खाय था, धुधली भावना को एफ 
टेक थी। 

मैं उड़ता मो नहीं रहा था | सोचकर हँती आरती है। 

इतने में दोत्त को मद्ाशब--दि4।ई दिये | 'श्ररे-मद्राशय जी |--मद्ाशय जी | 

आाविर उसाई मैंने मी अमुमत्र ऊिया । उनको में मी जानता था| मिला | इस 
जमाने में भी-मद्दाशय जी पूर्यतरत्‌ दसोड़, रसिक और रहिफ्ता प्रिय ई। दो शिश्य 
संग ये । 

दोग्त ने खाने पीने कर त धजा किया । पानों पर बात खत्म हुई, सैर | अब श्रलग 
होना था । 

--मद्राशयजी फलों ऊठि के यहाँ ज्ञा रदे थे | वे सर, महज यारत्राशी, जहाँ तक 
मैंने आशा । कविता से अरांच म॒ुके नद्दों । शाम हो रही थी । दिल कविता के रता- 
स्वादन पर झुक चला। मगर दोस्त के साथ था। वह छुटकारे की राह में आन पढ़े । 
अनका एक प्रोग्राम था। मैंने--महाशयजी से माफी मॉगी । 


जि डर 


ध्यृति के आंक 


दोत्त, मेरा मन देख, कह उठे--नहीं, नहीं, तुम जाओ। सुझे एक जरूरी 
काम है। हि 

इस शाम का न कोई रुख था, न इसमें कोई मंशा थी। जो आये, आये : जो हो 
हो | भीड़ वी एक गति है, उस गति में हम गोवा तिनके ये, क्या मालूम ! 

हम चार थे। इक्का एक करना था | किया गया | चौराहे पर एक साइब ज़रा 
उतर जाएँगे, तब छुआ | चले | 

इके पर छुछ मजाक मिला, कुछ खुलासा परिचय । शब्दों में बड़ी प्रसन्नता । 
चेहरों पर सुत्र की रेखाएँ भी, अगर कोई दखे | मन में अज्ञात का भार | 

एक दूमरे को एक दूमरे के व्यक्तित्व कुछ स्पष्ट हुए । कुछ | इममें--मद्दशवजी 
ही शायद सुखी, खुले लगतें थे, वल्कि जय संतुष्ट भी | 

इस प्रकार हनते बात कश्ते चलते गये | 

निर्दिए्ट स्थान पर पहुँचे तो मालूम हुआ, कवि मद्दोदय के भाई त्राये हुए ये । 
उन्हीं के साथ बाहर चले गये हैँ | हम लोगों ने देगी की | 

पर क्या हुआ, दो घटे वहीं जमे । शेरो-शायरी की चर्चा छिड़ी | सितार उठाया 
गया | कवि के बड़े साइबजादे इसके खास शोकीन हो गये थे इन दिनों | तचले पर भी 
उनके द्वाथ के जीहर खुले । अवसर मजे का देखकर उनके सितार के उस्ताद एक 
(पंडितजी' मी इुला लाये «ये | 

पहले--महाणयजी की दो दो आते उनसे हुई  ब्राह्मणत्र, खान-पान, आचार- 

विचार पर एक त्रहुत इलका सा विवाद; यों दी, तफरीहन । 'पंडितजी' कश्मीरी पंडित 
ये, और महाशयजी जाति क॑ मिश्र | वगेरह-बगेरद | मतलब यह कि सम्य आदमियों 
की तरह सबके साथ सत्र कुछ खा-पी लेने का नियम दोनों के धर्म में जायज था ।... 

मानता हूँ अत, मज्चा आया ओर सरूर भी । दालाँकि, तान और मीढ़ में कला- 
कार की उपच क्या थी, सो में कया समझता। क्योंकि समाँ बेंघा और फ़िर 
द्वव गया। पत्नकों में तरलता, दिलों में एक रंगीन-सी मत्ती हुईं। हम सर एक 
समान अनुमव में ज़रा खो गये थे । उससे दरेक के व्यक्तित्व का भार इलका इश्रा | 
मैंने साँस ली 2२ 

ओर बह जो एक तरफ मसनद के किनारे एक छोटा लड़का, चहुत प्यारा ओर 
इसीन, बैठा इुश्चा था, व£ अनुपस्यित कवि का नेबासा था| मैं कमी-कमी उसे देखकर 
सोचता--क्या चह भी कवि होगा ? या गायक ? या, योंदी तरस बढ़ा होकर रह जायगा ? 
इन विचारों के साथ वह हीं न्‍वये मुझे नीस्स लगा। बेकार। खेद, खेद कि वह एक * 
मियाद्दी भी ने दो सकेगा, शायद ! 

लैकिन, कौन जानता है, कैसा जमाना आ रहा है| एक मजबूत सिपाही तो उसको 


टर 


डै 


शमशेरपद्दादुर घिंदद 


कम से कम बनना होगा ही। बारूद और मिट्टी में एक गुलाब फी कली रा बद था, 
जो कल ही रौदी जा सती है। 

हम लोग डठे । 

समय मष्ट नहीं हुआ्रा, प्रसन्न ये, पल्कि सनुष्ट । 

वापसी में दो इके दुए, और दो दिशाओं के लिए.) मे--मद्यशयज्ी के साय । 


अमीनागद मे फ्रि। 

आब कुछ खाना हो * क्या हो ! 

नहीं नहीं । यद बात--पह बात | अच्छा श्रच्छा तो- 

इसी नीच एक समन, झुबले पतले, गशे पढ़े | उनके हाथ में--महाशयजी के नाम 
कई पतन थे | उनमें किसी चिरजीउ का क्लकते से एक लंबा चिछा मी । 

साथ-साथ रेछ्धों में । रपढ़ी सुकगो बहुत पसइ है । अस्त, मेंगयायी बेतस्ल्छुक । 

बह ुबलेन्पतले सज्जन जेल से किलिदाल जमानत पर छूटे हुए ये । २३ को 

उनका मुकदमा दोगा। जेल निश्चय | पड़यत्रमरियों फे दल में पहले काम कर चुके 
ये। मुझे बद कापी सरल चित्त जान पढ़े, स्वभाव से डिंचित सतर्क और स्वभाव से 
किचित मूर्से 

इनम कुलफियों पर इसरार था। ली गयीं। 

--महद्यशयज्ी तटस्थ रददे | किपायत । 

और वह इस समय अविक चिंतित थे, शोर में बहुत कम । 

>-मद्राशयी का घर अमुऊ सड़क वी श्रमुक गली में आठ दफा मोड़ से घूमकर 
मिलती दे । 

यह काला-काला अँपेरा, उसमें बद हँसी का चिगगे, थानी वह स्वय | जिसके पास 
बैठा हुआ में चिंतित कम, अजान सुखी ही श्रधिक, भटया हुश्रा खा मगर शात। 

” लालरैन वी मद्विम रोशनी में देखा, क्मय क्या था दुपतर था फ़श पर तजिसरा 
हुआ सितारों और मिल्गें का एक छोटा मोटा सप्रद्यालय, जिसके बीच इम तीन भी 
गोया छुछ वेधी ही चीज ये । 

-- महाशयज्ी ने एक मुप्रिचित पत्शर पर व्यय की एक पद्म बद्ध कम्रिता सुनायी, 
हो मैंनें गईन आगे नढाकर सुमी, और जिसकी मैंने शक्ायदा दाद दी । चीज पास्वय 
में थी रोचक, और बढ अतिद्ध पतकार भी मेरे उिचार से पूरा हमूपरग दी था| 

लगभग १० बज्ते द्वोंगे। जेली दोस्त का प्रस्ताव था, कि मदफ्लि बरखात्त की लाय | 

सो श्रय पास छुआ । 

--मद्राशयजी के दफ्तर से एक अथुक करि के सम्रह पटने के लिए । णो कुछ आपत्ति 
के साथ मुझे दे दिये गये | लुनाचे समय पर उन्हें लौटने के मैने मुनामित्र बादे किये। 


कप 


स्ृति के अंक 
अस्तु हम लोग उठे | नमम्कार-नमस्कार । 


खुद-ब-खुद मेरे दिल में एक उमंग ओर उत्साह भरता जा रह्म था, और कदम में 
तेजी | दमरादी से बातें भी जारी थीं। दिलकुल यों ही । 

फिर आमीनाबाद का पार्क आ गया | 

अब तो बस जेल के बाद दी आउके दशन होंगे | नमस्ते | 

हाँ | नमस्ते । जल्‍दी द्वी वह अपनी दिशा की श्र मुद़ गये, गंभीर या प्रसन्न, मुमे 
पता नहीं | क्योंकि इस समय में खवयं एक अवण य प्रस्क्षता से उत्तेजित-सा हो रद्ा था | 
बगल में दवी स्वनाश्रों के शज ओर चमत्कार का ध्यान ही मुमे स्फृर्तिमय कर रहा 
था | दिल उनका मजा ले-ले कर अंदर ही अंदर कह रह था--वाह-वा ! 

मगर मुझे रात में बहुत देर तक अपने द्वार का कुंडा खुटखुणना पढ़ा। क्योंकि 
ग्यारह बज चुके थे | 

तकिये पर सर रखरर में सोचने लगा कि वास्तव में हममें से किसी ने भी इन सब 
घंटों में आज कया अर्जन किया था ? ईमानदारी की बात; क्या प्रेम ? क्या सुख ? क्या 
शान १ नया चल ? क्‍या शांति 

२-- नन्हींबाई 

यह दिन गलत बीता । उम्र का यह द्विस्खा जो आज का एक दिन कइलाया, बिल- 
कुल ग़लत बीता । इस आज का समक्तनना, इस आज का रंग-रूप अपनी आँखों में 
भरना, अपनी रूह में फैलाना, एक खुशबू या एक मसरत की तरह--न हुआ, यह न 
हुआ ; और आदी रात दो आयी | 

वह आया था ओर आ्राज चला गया। 

में न जान सकी उसका नाम भी, उसका खुलासा पता भी । ह 

कमधिन, होंठों पर बल, पलकों में होशियारी ओर वा खबरी, गालों पर एक हँसी | 
उसकी चाल में एफ अनजान मोहकता । उसके बदन में एक फुर्तों । उसके अरदाज़ में 
आगे उठकर देखने, बढ़कर आगे चलने, का एक रुख था। उसके तमाम निमस्म में 
एक ऐसी शर्म-सी थी जो वह मुझे सोपता मालूम होता था। वह मेरे दिल की एक 
चीज चन गया था। एक नया हसीन चिराग, जो मैंमे खुद गोया अपनी ही नजर से 
बचाकर बढ़ी सुंदर कल्पना के एक ताक में संवार कर रख दिया था, कि मैं उसको शाम 

पहले ही कही न जला दूँ । 

मेरे दिल में उसकी इतनी अधिक लो थी | 

एक किस्से की भूमिका बनकर आया था | कहानी शुरू भी न हुई थी कि वह 

हसीन मेहमान रख्सत हो गया । 


शमशेरबद्दादुर सिह 


मैं उससे कुछ पाना चाइती थी | मगर क्या पाया ? उसझा शिष्ट स्वभाव, उसका 
इंधता हुआ दिल, उसकी छिपी हुईं सादगी ? 

छिफ उसके निगाहों वी दोस्‍्ती, उसके दिल या सीधा-तादा नशा : यह भी मेस 
कहाँ हुआ ? 

हाँ उसकी खाली तस्वीर सी चुउ-चुत याद के बीच सजऊर मेरे दिल की उठास रगीमी 
बन गयी है । 

तन किस तरह में ज्यादा से ज्यादा इस उदास रमीनी, इस "मैं! के बजाय उस सादा 
व्यत्तित के उस को अपनाऊँ |--बह जो आज अकेलैयन वा एक गहरा साया मुझ 
पर डालकर मुके और प्यादा ठिऊ मैं' उना गया है , ऐसा मजबूर और लाचार मैं) 
जिससे मुके अक्सर डर लगता है , जो मीत की नींद के पीछे छिपे हुए. अधकार के 
आत्म का दिस्‍्सा है। 

(थ्रा) 

छान मैं सोरर उठी, मुमे लगा कि उसने श्रमी अ्रमी मुकसे लिपटकर विदा ली | 
अपने अदर मुके फूर्तों का-सा इलकापन, छुद्ु मुतदरी फजिसनों को चूमती हुई श्रोतत की 
ताजा-ताजा गर्मादट सी महसूम हुई । 

बह एक खामोश राग-सा बनकर कहीं समा गया, जिसमें मैं अपने आउकों पा रही 
थी, कि बह हूँ . पर वह दिन-पल को था, एक छिन पल को | 

पह हँसना हुआ मेरे सपनों के श्रॉगन से ग्राउर निकल गया । पल्षओों के परदों में 
होर्ग, बाइर चला गया--सब् एक बार रगीन होकर गोया फ्रि यूना था। 

मैंने कुछ खास बड़े गुवाइ कभी किये थे। इसीलिए, वह मेरे पास नहीं श्र/येगा ! 
वर्ना मैंने क्‍यों नहीं जल्दी से अयने सीने से उछकों लगा लिया, यह फदक्‍र कि-- 
्राश्नो | हम मेरे श्रग के ही प्रत्यग हो ; तुम मेरी उत्र उमग और पूरी जवानी हो , 
मत शाश्रो यहाँ से! १ 

मगर बढ मुझे देखकर मुसकयता रहा, श्रोर चला गया | मैं उसे देखती रही, 
देखती रदी, श्रौर एक अजीप और नये दर्द दी क्समसाइट दिल ही दिल में टयाये रख 
कर, देपती रही, खामोश और गुममुम | 

मगर उसने मेरी पलकों से पलक टक्रायीं, जय सा शर्माया , झुस्कयया और उठ 
बर चला गया । 

मैं इछ कुछ कह्दीं समझी दो बहुत कुछ नहीं समझी । मैं बैठी रही , और छाती 
"दर एक बोक/सा मइसूस करने लगी, और चेहरे पर जड़ता और ठटक | 

मगर वह पिर आया घूमकर एक बार इधर देखा, सुम्कयया खफीफ सा, और 
चला गया। 


$्ह 


(पति क रप्रक 


इ ) 
आल उसको जाना दी या। और मैं ठठका नाम नहीं जानती ; गोकि मैं उसका 
दोस्त हो चुछी थी, ओर वह मेरा वादए-वफा मेरी आँखों से छीन चुका था । और वह 
बार-बार मुझसे मिलेगा, यह भी में निश्चय जानती हूँ, मगर ख्याव में | फिर लिंदगी 
कत्र उस ख्वाव को सच करेगी ? 
( ई ) 
ननन्‍हीं | श्रीर अभी इससे कुछ दही दिन पहले मैं जिस दूसरे मेहमान के सपनों सें 
उतमी हुई थी, आज उसका रंगीन जाल कहाँ ? उसको भी मैं कहाँ अपने अंदर मिला 
सकी थी ; वही मुझे अपने आप में खींच ले गया [... ...और फिर उससे पहले, ओर 
चंद रोन पहले... ...वह हुल्ल जो मुझे बराचर खींचता रह, खींचता रहा ; और मेरे 
भावुक विचार उसकी किरनों के दर वार में यू ये जाते रहे, मजबूर उठी की ओर सिमय्ते 
रहे .... . और भी उससे भी कुछु सताह पहले ?--कितनी मैं सिर्फ-सिर्फ अपनी 
थी ,,.ओऔर, हाँ, उससे पहले ?. . .उससे पहले ? 
स्वृति के अंक 
तीन, « >चार...पाँच, और छे--लातवाँ वह, वह.,..सात हैं हम ख़ास-ख़ास व्यक्ति, 
सावास्ण ग्रिनती से | चार, सामने । एक मैं । एक मेरे विलकुल आऑलों के नीचे | एक 
कहीं पीछे की तरफ | सात | 
ओर वह चौकोर चमक, सूर्य की रोशनी की जो तकिये के सीने पर पड़ रही थी, 
जग पीछे खिसक गयी है| मैला गाढे का तकिया है, गिल्ाफ के अंदर का ख़ाली खुला 
मैला मुख । बह तहाये हुए अख़रोटी रंग के बढ़े कंद्रल्न पर पढ़ा हुआ है । कंबल में 
बढ़े-बढ़े चोलाने और चतष्कोण हैं, मिटे-मिट्े से | 
बिट़की में हरे दरवाजे, भिनमें चीशों की जमह हरा रँगा छुश्ला टीन लगा है, चार 
हैं; दो ऊपर, दो नीचे | ऊपर के दो खुले हैं, नीचे का शुक बंद है | 
दोपइर-बाद की दूर्य की रोशनी अ्त्र तकिये के पहले किनारे पर खिसक गयी हैं । 
पाँच सीखे खिड़की के दिखायी देते हैँ, क्योंकि नीचे का दारवी तरफवाला एक दखाबा 
चंद है और ये दस सीख़चे हे | 
वह खिड़की के बाहर से गली के बरानखाले मकान की दोम॑जली छुत दिखायी 
देती दे : भद्दे सीवे खानेदार उसकी सादी सफेद मुंडेर ओर छुज्जे ; जिसके किनारे यूख्ी 
काई-से काले ह । और दो परनाले, जिनमें लोहे के मोदे पाइप लगे हैं, दिखायी दे रहे 
हैं। एक चोड़ी मैली पीली सड़िया से पुती हुई पट्टी छम्ने के नीचे-नीचे चली गयी दे । 
उसके नीचे की दीवार का थोड़ा-सा हिस्सा मी दिखायी देता है । दूर किसी मकान का 


बृछ 


शमशेरबहादुर सिंद्द 


एक छोटा सा कोग, सिड़री के पद दरवाजे श्रीर एक सीसचे से दिसायी दे रहा है, बस 
सामनेयाली सुटेर का कोना उपयुक्त रीखचे के पास आकर गत्म होगा दे । वहीं एक 
बड़ा दत पजे में कुछ दगए हुए उसे नोच नोचरर या रदा था, आर पार-बार अपने 
सामने और दायें बायें देखता भी जाता या | बाज एक ददसूरत चिड़िया नहीं ६। नाशा 
सम्राप्त रुसके उसने अउनी छाती प्रीर यायाँ पल चोंच से सुशाया या पोंछा फिर दायीं 
ओर कुछ ऊपर की तरफ को गर्दन लगी कर, अपनी चोंच फैलाकर पोली और बद की 
और मुझे बट श्रथिक चौरनना लगा। थोडी देर घाद बह सिड़करी के बद दरवाजे की 
दिशा में उड़ गया | इस समय यद्द तिसी शाइनादे के द्वाय पर नहीं रैठा इश्ा है, न 
उसकी तेन्न ऑॉँ्ं पट्टी से बंधी हैं । उउझ्ा घर पोंसला सिर्फ नींद लेने के लिए है, बाकी 
सच ऊँचाइयाँ और इया के देश उसम कार्य क्षेत्र हैं। . 
तड़िये की रूई, लगता हे, धूप से रुछ क्वाग गयी दे । पर वूप श्रत सिर्फ उसके दूसरे 
बोने पर हे | तक्यि के लगभग नीच में एक जरा गहरी सिऊुड़न दे | उसके बगबर भी 
इलबी दतवी 6िउ्ुढ़न की घारियों हें । इसी घयद से दोह- द्योकर वह मेरे थके और 
भारी सर के नौचे दा रहा है, मेल चौड़ा, दुबला पतला, छोोटा-सा यद् मेरा तकिया 
बढ़ा गरीब लगता है | उसके दिल में जो ऊुछ भी हो, बढ चुप रहेगा | 
क्यल मेरा नहीं, मेरे एक यायू दोस्त का दे ! खुरतुग नीला श्रच्छा फब्ल है । 
पुग़ना और साफ है। बढ मजबूत हे । मुभसे उसकी प€चान वाजप्री है। कम है और 
मुनाधित है । बद इसी तरद लिपय रखा रद्या है मेरे पायेताने या सिरदाने, तक्ये के 
नीचे या रजाई के --जो इस वक्त मेरी उऊदनी और पीठ के एक हिस्से का गावतत्िया सा 
बनी हुई दे | मुझे लगता है इस कल सा मैं द्वोता तो जीयन में सफल होता। 
यह फ़िड़री, वह छुत की मुँडेर, कपल और तक्या- ये चार मौन मूक निकट 
मित्र लग रहे हूँ। ये अपने स्थान पर इस समय इस प्रझर हैं, ये चार्गें कि कहाँ मैं हूँ, 
बहाँ से मेरी बात समझ सकते हैं और अपने विशेष व्यक्तित की पहचान मुझे दे सकते 
हैं। बह मैली-ैली पद्मीणाली दो मब्नती छूत वी मेँडेर औसत दरजे वी देसियत पे 
किसी क्लक की किप््मत से मेल खाती है, क्याहीन, दीन, ठठ जड़, निर्जीब रूप रे 
भावुक | में उसको बहुत समझता हूँ । उसकी नींय तक रुमभता हूँ । पर उसके लिए 
सद्ानुभूति ओर नपरत का बराबर नयबर भाव सेगे मन में दे। ५ 
इस मैली-टरी काली सी खिड़की से झुके वेडठी दे। शीशे शी छगह उतकी रेगी 
हुईं टीन की चादरें--जर पिड़की के चार्से दरवाजे बद दो जाते हँ--रि में शुटन 
वैद्य करते हैं । ये पाँचों सीसचे जो मुझे दिखायी दे रदे हैं, दूर जीयन में जेल की भावना 
डी छाप स्पष्ट करते हं। इन्दीं में से होरर दोपइर बाद वी धूप तडिये से इठकर पलग 
के नीचे कहीं पड़ रही दै--मैं उसे देख नहीं सकता, पर उसे कारण छषिड़की के मीचे 


डर 


स्मृति के ध्मंक 


की दीवार पर अधिक अकाश मालूम होता है । चार सीखचों की छायाएँ खिड़की की 
पद्मी पर तिरछी पढ़ी हुई हैं | ( वह फश पर धू4 के साथ-साथ चली गयी होंगी । ) 
सच यहीं रह जायेगा, जब में कल या परसों यद्द मकान छोड़ दूं गा। सिफ मेरा 
मेला-छा तकिया मेरे साथ रहेगा । धूपवाली खिड़कियाँ मेरे नये मकान में और तरह 
की होगी । 
ठीक मेरी गर्म और थकी हुई पलकों के आगे पढ़े हैँ--किसी अखबार का एक 
शीट, एक बिना सिली बादामी कापी के कुछ बिखरे हुए पन्‍ने, एक रबर, एक नोकीली 
पेंतिल्ष । एक डिजाइन एक दुघटना के चित्र का बनाना था; सो मन के अनुकूल नहीं 
थ्रा रहा था | दिल पर एक वचन, ह्वाथों में एक चोक सा ओर आँखों में ओर माये पर 
कोई भारी उलझन | कितना चाहता था कि कागज पर साफ-साफ काला चमकता सेधा- 
सा एक डिजाइन बनाकर तैयार कर दूं, लेकिन वह चित्र, बह आउटलाइन, छुदय के 
लौह संदूक में बंद धरा है। फिर भी उसको निकालकर कागज पर ले आना होगा 
ही | एक सुटोल सीधा बढ़िया डिसाइन मेरे दी हाथ से बनना होगा | और अभी एक- 
दो घंटे में | अमी ! 
वह सातवों व्यक्ति जो मुझे छिपा हुआ, मेरे पीछे वेठा है, मेरी पीठ से ही मानो 
लयकर, जिससे मेरी आँखों को, मेरे जिचारों को भी अरुचि है, वह एक तस्वीर है मेरी 
पत्नी की--उदास, जैसे वह कल या परतसों मुझे छोड़नेवाली हो। उसकी स्थिर कुकी बढ़ी 
ही काली ऑल; और ए.क कपोल पर मैली घूय-सा एक ऑयवू। संध्या के समुद्र में 
कहीं दूर द्विलती हुई किश्ती-सा उसका होंट । में उसको नहीं देखना चाइना । मैं उसको 
भूल जाना चाहता हूँ । क्योंकि उस चौखटे के अंदर मेरी ही आत्मा बंदी-सी तड़ 
पती है। 
डस तसवीर के नीचे लाल रंग से दो चरण बने हुए है, जिनमें दाहिनी पैर की 
एक उँगली के पास मसा भी बना दिया गया है, जो मुझे अपने पॉव के मसे की प्रति- 
कण याद दिलाता है। धलकी पेंसिल से हिंदी में इन चरणों पर बहुत छोटे अच्चरों में 
लिखा हुआ है सिफः 'ठुग्हारी दासी । 
मेरी स्वृति की एक झुँडेर के कोने पर वह चाज हमेशा बैठा रहेंगा, शपने पंजों 
में कुछ सदैव के लिए, दवाये । सीखचों के पीछे त्रैठा, अपने गंदे सिकुड़े हुए. तकिये पर 
अपना सार भार मैं व्यर्थ ही इलका करने की कोशिश करूँगा । क्योंकि बढ तस्वीर मेरे 
साँसों के चौखटे से बाहर नहीं निकाली जा सकती | 


सियारामशरण गुप्त 
रामलीला 


च्चों की आजकल गरमी की छुट्टियां हैं । उनका दिन तो बारह की जगह चौदइ 
घंटे से अधिक वी छत्तोंगें नहीं सस्ता, पर श्रानद उनका राम के युग जैता दी है। न 
धूप या मय न छू का | तपती हुई गच मे उनके विचग्ण में लधघऊ नहीं होती | इधर 
से उघर और उध० से इधर उनकी पौत दौढ़ती ही रहती है। इस दोपद में मिस 
समय दम घटे आध घटे वी झपकी कैना चाहते हैं, उस। सनय वे इतने प्रत्र॒त रहते 
हैं, घितने लका के नागरिक भी निशाकाल में न हावे दंगे । 
नौचे के फमरे में झिवाड़ ओर खिढ़कियाँ यद करके साने का प्रयत्न कर रहा था, 
किद्व सफ्लता नहीं मिली । रद्द रहकर यहीं से टोद धात्ा रद्या कि ऊपर छव पर लालू के 
सवार किसी नये फाम से छूटे हैं । 
जानता हूँ, ऊ/र की खुनी छुव के दोनों श्रोर जो कमरे हैं, वहाँ लालू रामलीला 
की तैयारी कर रहा है। उसी से मालूम हुश्रा या कि राम और लद्मण व पद्‌ किसे 
| दिया जायगा, रावण श्र मेबनाद बनने की योग्यता किसमें दे और कागद फे बने हुए 
द्रोण/चल को इथेली पर उठाकर लंका तक ले बाने का फाम वौन करेगा। लालू के 
लिए एक ही समस्या पेंचीनी थी कि सीताजी कहाँ सोडी जायें। शमलीला मश्ली में 
लड़के ही लड़कियों कः काम परते हैं, कि नाटक और सिनेमा में ऐसा नहीं दाता । 
लालू का कुआय इसी ओर श्रधिक है! उसके विचार से सता का काम ऐस हे भी 
नहीं कि कोई लब्की उसे निभा न ले जाय। ब्राह्मण का र्प घरकर जब्र रान्‍ण या 
जाय तब जोर जोर से चिल्लाना, यह कद्ना डि दे यामनी, दे लग्वनल लजी, कहाँ हो,- 
बस इतना काम है। घतुपर उठाकर तोड़ने के जैठा ऊुठ भी न करना पढ़ेगा, हाथ में 
केवल जयमाल लिये रइनी होगी । 
इसी प्रश्न को लेरर श्रमी भाई-बहन में लड़ाई भी दो चुत्री हे। लालू ऊपर से 
विलला रह या--म; चश्ते शो! डला लो, पीट दूर को कहोगी। भत्ता में धोटी 
बहन को कैसे सीताजी बना दूँ ?? और इसके थोड़ी देर बाद चपा का रोना भी यहीं से 
मैंने सुन लिया दे । 
इसी समय देखा, लालू का प्रिय रखा यगंगू क्विड़ में घीमे से साँस करके देप रहा 
है ऊ्ि में जाग तो नहीं रहा । कुछ देसरर और कुछ अतुभय करके मैंने जाना कि दबे 
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टमलीचा। 


पैर भीतर आकर आह में रत्री हुई गोंददानी वह उठा ले गया हैँ। गोंद दी सहायता 
से गम के राजयुकुः में रंग पिरिगे कागद रत्न का रूप देकर जड़े बाय गे | 

तभी य द आर गयी बचने के अरने उन दिनों को, जन रामनीला की तैयारी इसी 
प्रकार में भी करता था | उन दिनो की भक्ति आज सुरूमें दीख नहीं पड़ती । फिर भी 
णता हूँ, यम चिसन्‍तन हैं, शव चिस्तन है। तुलसादान ने प्रति कल्प में अबतरने 
वाले जिस प्रभु को पाया है, टमें पा सहता येरे लिए, सहज नहीं। किन्तु प्रत्येक पीढ़ी 
- में किसी न किथी रूर में उतरनेवराले अनन्त राम की अनुभूति मैं भी कर सकता हूँ। 


बढ़े के पीछे प्रात जहाँ पक्का मर खट़ा दे वहाँ उस समय एक लम्बी खपरेल थी। 
उसमें ढोर-डें धर बैपते ये | खुने में चारे दी ऊँची गजी लगती थी श्र एक ओर वहीं 
कंडे पाये और सुषाये जाते थे । घर का घूरा + उठी स्थान पर या। यह सत्र होते 
हुए भी हम सब वहीं पहुँनते | दूध न देने शाली गायें दूसरी बगइ भेर देने से जो जयद 
छाली हुई थी. उस पर हमारा अधिकार था | वहाँ हम दोड़ सकतें थे, चिल्ला सकते थे 
ओर एक दूसरे को पीटकर अपने झगड़े किया बाहरी पंच की उद्ययता के बिना स्वव 
सुन्नका ऊर फिर से खेच सकने थे। 

रामलीला चेंता में हो वा कलियुग में, गद्य सीता को ल्लेरुर होना ही चाहिए । 
सीता का काम मैंने कमल को सौंत था । उसे प्िश्वास था कि पहनने के लिए वँवरियाँ 
और फरिया वह अपने “र से शझ्डन्तला की ले आयगा। इमके बाद किसी दूसरे का 
दावा सीता फा चल भी नहीं सकता या। गुल्लू इम सबमें ऊँचो था और उसने स्वयं 
भी प्रस्ताव किया था कि बह रावण बनेगा | मेंने कह्ा--पहले देश्व लेने दो कि तुम्हारे 
मुँह पर काले रंए के दस छुपे कैसे जेंचते ईं | इ -में भी उसे विशेष न था | उसे दशा- 
नमन क- ने की चित्र छरी में मैंने हाथ लगाया दी या कि कमल हँसी के मारे लोट-पोड 
हो गया । ताली पीटकर उसने कहा--'भागो भाई, भगो; भूत आ गया ? रावण को 
भूत कहना अनुचित था, उस रावण को जो लंका का राजा है और जिसे मारने व्य बल 
मुके ही मिल सका था । किन्दु मेरे फटकार देने पर भा कमल ने चात नहीं मानी ओर 
दूसरे लड़के भी उसी के सत्योथी वन बैठे | इस पर युल्लू ने वद किया जा उसे करना 
नहीं चाहिए था | काला रंग लेकर उसने कमल के मुँह पर पोत दिया । में चिल्लामा-- 
“उसे क्यों छू दिया ; जानते नहीं हो, उसे सीताजी बनना है |? 

“जानते नहीं हो, मुझे! रावण वनना है, णो तुम्हें ठीक कर देगा“--मुल्लू ने भी 
वैसे हरी स्वर में उत्तर, दिया । 

मैंने निश्चय किया कि गुल्लू मूल हे, उसे रावण नहीं बनाऊँगा । रावण ऐसा होना 


है ॥ श्र 


सियारामशरण गुप्त 


चादिए जो भूलरर भी सीग को न छुए। दुएगा तो भम्म होकर ढेर दवा जायगा । मैंने 
डी समय कड़करर आशा सुना दी,-- तिज्ल जाओो यहाँ से |? 
“धक्के निकालमेयाले तुम फौन होते हो [7 
“प्र--मैं राम हूँ |” 
“से गम बहुत देसे ई, कद्दो तो एक घके में सात गुलॉट पिला दूँ ।? 
कमल रो रहा था कि उस्मा ऊुरता बिगाड़ दिया, माँ पीठेगी। श्रपणघ ऐसा न 
था कि गुल्लू को ऋद्वता छोड़ दिया जाता । आगे उठकर मैने दो चार हाथ धमा दी 
विये। इस पर ऐसी गडयढ़ मची कि उस दितर का किया कराया सर औपट हो गया । 
दूगरे दिन ठीक समय पर दम सर किर वहीं दिसायी रिये । यद उतना दी स्व/भायिक 
या, जितना कुछ देर के लिए यादल में द्धिपकर सूर्य पुन अपने ही ठिकाने पर 
चमक्‍ने लगे । 
गुएलू से मैंने पूछ्ा--ठ॒ग्हें दो क्या गया या, जो तुमने व्ूव बैशा उत्यात किया 
उछ्ने उच्तर दिया--मैं तो रावण या। मेगा जी करने लग्य हि कमल को गेंद सना 
कर ऊपर फेक दूँ । फ्रैंडरर डसे गुपक ख्ैना मेरे लिए कठिन मे था ! 
में सोचने लगा,--तो इस पा साँव माँच के रावण वी छाया पढ़ गयी थी क्या ? 
अपने सम्बन्ध में भी मैंने विचार स्या, किन्तु बाद नहीं पड़ा कि सने उस समय पौन सी 
महत्व बी बाव सोची थी। दबे हुए स्पर में क्द्वा--राम किसी को झुख नही देते ! इसी 
में उक्रियारर दी ठम्ई छोड़ दिया था | 
धभी एक साथ मेय ध्यान कमल की ओर गया | बह लड़की की तरह सोने लगा 
था श्रौर उसने यह तक नहीं सोचा कि उसे तो सीगाजी बनना है | इस सम्पस्ध में गृहलु 
का मत म्रुभसे मिन था। उसने उदाहरण देकर क्द्वा--अयोग्यानी वी मग्डली तक मे 
सीताडी रोयीं थीं। जो से न सके वह सीताजी कैसे बनेगा । 
बात नयी न थी, फिर भी ऐसी झीताजी ऊे लिये ्नेश हुआ। कुछ कुछ ऐसी 
बात के सिकसिले में ही एफ बार मैंने दद से क्या था--रामलीला में सीताजी को इयि 
यार दे दिये जाते तो उन्हें रोना न पढ़ता । देवी की तरद इथियार से रायय के सिर 
काटकर वे उसी समय पक देती, जय वद उन्हें चुप ले जाने फे लिए आता । फिर तो 
लक्ष, के ऊपर चटाई भी न करनी पड़ती । इस पर मुझे यद्द याद दिलाया यया था कि 
रावग मुनि का मेज बयाकर मिक्षा लेने आया था। भिसारी की इच्छा पूरी म करके 
यदि शीद्रा उसे मार डालतीं दो उन्हें पाप लगता । 
मैंने गुल्नू से क्या--तो कमल से वचन ले लिया ज्यव हि घर मे कटे तमी बह 
आय, गिय सब्ता है । मैं रेस रे तो उसे रकना पट़ेगा | उसी समय, द्रव । यमजी की 
बात सीताजी टाल यहीं सकती ) | 


श्र 


रामत्तान्दा 


अत्र इमारी तैयारी ओर श्लागे बढ़ चुकी थी | पड़ोस में विवाद के कारण बाद्र के 
कई नये लड़के न्‍्वोंते आये ये | वे भी इमारी मण्डली में आ भिलले। छोटे बच्चों के 
कारण इमारे काम में रुकावट पड़ती थी, परंतु एक लड़का नंद उनमें चढ़े काम का था। 
लसने आतानी से हनुमान्‌ के लिये कपड़े की पूँछ ब्ना दी । मिट्टी का तेल छिड़ककर 
एक लत्ता उसके भीतर रख देना भी वह नहीं मला | अपनी घोती में यथास्थान खोस- 
कर उसने बताया कि कितनी बढ़िया पूँछ है। वह इस शर्ते पर उसे देने को तैयार था 
कि हम उसे इनुमान्‌ बना दें | 

गुल्लू ने कह्ाा--यद नहीं हो सकते । अपनी पूँछ हम अपने आ्राव वनायँंगे | रजन 
ने भी विरोध किया, क्योंकि पहला हनुमान्‌ वही था। 

नंदू निश्चित था कि ऐसी पूंछ किसी के बनाये न बनेगी | कमर में उसे पीछे * 
ओर खोमे हुए वह हमसे अलग एक ओर जा वैठा । श्राशय उस्का स्पष्ट गा कि < 
देख-देखकर हम ले!ग जलें | इमने कद्य--दुघ्टता क्यों करते हो, लाओ्ो यों से | 

उसका कहना था--हम बहीं वैठेंगे, तुम इमें क्यों छेड़ते हो? तत्र गुल्लू को रो५ आ 
गया और बी कठिनाई से रावण और हनुमान्‌ का वह युद्ध बरकाया जा सत्म । किसी 
ने सुकाया कि हम लोग दूसरी जगह जाकर खेलेंगे । पल्लायन की यह नीति उसी समय 
टुकरा दी गयी | 2 6 के 

मैंने अपने पुगने इनुमान्‌ से कह्य--यहाँ से वहाँ दक, जह्दों वह गुल्लू खड़ा -है सी 
जोजन का सागर है | इसे एक छेलाग में पार करना होगा। छुलॉग मारकर देलो तो । 

इधर हम लोग यह हिसाव लगाने में व्यस्त थे कि यह भूमि सी योचनन से अधिक 
तो नहीं है, उघर दूसरी ओर नया काएड' उपस्थित हो गण | हमारा एक साथी कहीं से 
दियासलाई की डिव्बी ले आया ओर नंदू के पीछे जाकर चुपके से उसने पूछ में-छगग 
हुब्रा दी। नंदू इड़बढ़ाकर उठा ओर उसने जलती हुई पूँछ निकालकर आगे की ओर 
फेंक दी। कौन था, किसने किया की आवाजें उठने के पहले ही आग लगानेवाला 
अंतर्घान हो चुका यथा | 

कपड़े की पूँछ॒ु आग पकड़ चुकी थी और उसमें से ऊपर उठी हुई ली इस प्रकार 
आगे-पीछे डोल रही थी, जैसे किछी साथी को छू लेने की क्रीढ़ा में हो । नीचे पड़ा हुआ 
चारा भी जल रहा था और उसमें से उड़ती हुईं छोटी-छोटी चिनगारियों उस ओर था 
रही थी, जहाँ चारे की ऊँची गंजी लगी थी | 

जो संकट सामने था, उसे सबने स्पष्ट रूप से समझ लिया । चारे की गंभी ने आग 
पकड़ी नहीं कि पूरे के पूरे मुहल्ले में सुदरकाएड का दृश्य दिखायी देने लगेगा | पलक 
मारते न मारते इमारे सब साथी वहाँ से भागे | 

मैंने कया सोचा, क्या समझा ओर क्या किया, इसका स्मरण मुक्े नहीं | आगे जो 


॒ 


कमर सछ 


श्ड 


सप।णामराण्णय गुप्त 


कुछ हुआ उसी के श्राघार पर समझ में आता है मैंने लकड़ी जैसी कोई वल्तु आस 
पार खोजी हो", जिसके द्वारा जलती हुई पूंछ जो चारे से दूर इथ सरूँ। थैसे ठेरों 
लकक़ियों ( खायी दें, किंतु जचर ताल श्रावश्यकता दो तत्र छोटी सी छिपट मी नहीं ' 
मिलती | ऐसी ध्थिति में पता नहीं लकरी का काम द्वाथों से लेने की बात न जाने पैमे 
सूभी ) द्वाथो से पानी जैश्य उलींज्कर वद पूछ कर मैंने वे से दूर कर दी, इसऊरा ध्यान 
मुझे भी नहीं है | यद्द याद है, उसी समय लकड़ी दाय में लिये हुए गुल्लू का देसकर 
सतोप हुआ । उसने आकर उस जज्ते हुए सकट को और दूर कर देने में सरायता दी। 

आग यश में रन घुक थी, कि तु मेरे दोनों दवाथ घुरी तरह जल *ऐ थे । दौडव्र 
मैं एक प्लोर छुटाटा+५ गिर पढ़ा | इतनी द॑र में कुछ दूसरे लोग दौडफ्र आ ? ये थे 
णो लइरें लेते हुए मारे था चुके साँप जेमः व्यउद्दार उस पूँछु के प्रा कर रहे... 

छस यत हथेलिय' में जलन के कारण रहुत पीढ़ा रही । डर था कि दद ऐसा रोल * 
खेलने के लिए बुत दिगर्ंगे। यह » शरा भी बहुत थी कि शव इमें रमलीना न 
करने दी जायगी | कित्तु मेरा मय निर्मून मिजला । य€ उस रामय पान राफा, एन कमरे 
में दिये के उजले में अपने (एवने बैठे हुए, दुद डी श्रोलों मे श्रान-द फे श्रॉस, देरे। 
शाग्त़ । देकर उन्दोंने क्या था बेटा घरररा मत [ यह लीता उन्हीं प्रभु थो थी | तेरे 
भीतर उस निमिप में जन्‍म फैकर उन्हीं न हथ राबपों सकठ से उच्र ! अपने मरििर गे 
शाम धम्म या उत्तव कल गालर घटे फे राथ मनेगा। शर्त में फ्ूँक उठ समय तुझे 
दी देनी होगी। 

हा हि है ५ 

आप मैं दुद वी जगद और ताएू मेरी चगइ है| यमलीला 7 उत्ताह मे इस 
दोपहरी में उसने मुझे कपकी नदी लेने दी | इस समय ऊपर पे कमरे में लड़फे ' लिंग 
सार में गमायय की चोगश्याँ उसी प्रर गा रहे हैं, विस प्रकार हम भी कमी कमी 
गाया करते ये। मेरी का”ना है, दद के वे प्रभु एक पीढी से दूसरी पीढी में इसी प्रमार 
अपतरित दोते रहें | उनकी लीला जा प्र4द्ध कमी खण्डित न हो | 


शलमः! 
वेशाल्ी 


भीपर दुपहरी; 
स्वप्नवत हरिमती-- 
हुर्वा-पुष 7गंधावरी, 
चटकली 
सप्तरंग साड़ी से सवेष्टित, 
वसुन्धय-सुन्दरी ! 
तत्त पात-- 
पादप कुक ; 
भरता है निर्भर भी 
: हैं द-बूंद, झुक रुक, 
रोग-ता नितर रह 
पथरीली घाटी में 
कृपकाय-- गहरी ! 
क[न यहाँ प्रहरी ! 
: दिखती न दूर तक 
कोई भी महरी, 
बकरी सेड़ कुण्ड को 
चराती. झप्रीनी 
“इसी तपोबन छी। 
भहमहर चल रही 
णू-लपट-लहरी, 
फटीली 'खेजढ़ी-. 
देखती खड़ी-खडी, 
भाड़खंड-प्रांत मध्य 
' घोर घाम-शीशे में 
निद्य स्वरूप,-->छापा मी : 
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फ्प 


रेप सी अकेल॑? ! 
खेजड़ी ' मवेलः ! 
तपे पँल, 

बंध आँख- बैठे खग 
जुलसे वेशाख, जेठ, 


नीड़ तले, 


देख रहे स्वप्न समी-.. 


“अरे था यहीं कमी 
मलयागिरि--मंदार ? 
गाते गंधर्व गीत 
मेबराग, 
मल्हर--बीशा ५र, 
स्क्षंघ घर | 

श्र वह कल्पतर ? 


“० पारिणात मर-सरकर 


धूल भरी, 


अप्सरी-घरती को चूपते ! 


नील, श्याम शेष गगन 
छा जाते फ्रूम-रुम, 
भरती, रसबती घार-...- 
प्रयोधरा बदली हे!" 
चॉक-चौंक पढ़ते-«- 
फिर, 

पीड़ालस पलक--- 
अनायास खुल पढ़ते ! 
बार बार, दुनिवार 
देश्ब-दैखक बकरे... 


७ 


शलमा 


मुनछन वितन पा 
चलती दुपदइरी 
शहरी--उछ घन पय ! 
पइम्मरं की चिकनी 
फिसिलनी सड़कों पर-- 
मासल तन, 

प्यास मन--चल रहा एक दृद, 
हड़ताइ़--घन की चोरों 
से सडित हो । 

आअखिल विश्व बचना 
विधान का पडिंत वो ) 
गिफये स्कप स्थूल, 
पूँजी, भम शोपय की 
चैय्वाजी श्राघत, 
लगड़ाता जा रहा , 
भार अत॒लित घर, 
घनपति-घरणी घर | 
इॉक्ता -कॉँगता 
यक्रायक लड़खढ़ा 

गर पड़ा भूमि पर 


खपने भिखर कर 

मिद्री में मिल गये | 
श्यास-ततु टू? रहे 

आअतिम पल ग्रिन गिनकर, 
साथ ही वैशाखी 

टूरु टूक जल रही 

जीयन के मीपय संघर्ष 
की दुपदरी की 

चघकती ज्वाला में ! 
छुटपटा हाथ एक-- 
उठा, पिर प्र गिय-+ 
पाने श्राधार निज, 

रह यया णमीद्स्त, 
निस्सार--निफल 

तढ़फ तड़फ, कपित, 
पिउवश--त्रावाज क्षीण 
चीग्ब-चीख मर रही, 

मांग रदी-- 

वैशाखी | वैशासी | वैशाजी ! 


नगेद्र 
दो कवितायें 
१“ ओ पुरुष के गढ £ 
ओ पुरुष के गव ! 
तूने नाप डाला दो पणों से रे, गगन चिस्तीम का विस्तार ! 
तूने चीर डाला नोक से नख की जलाधि बढ़ शर्म गहन अपार ! 
वूने तोड डाला चाप से उत्तुग पवत-श्षिघ्र का अमिमान ! 
तूने मेल द्वाथों पर लिया शुर्वी घया का अद्वुल भार, निदान ! 
क्या तुमे बंदी बना लेंगे मुज्ञा के पाश ! 
कम्पित बाहुओं के पाश !! 
झो, पुरुष के शान ! 
तेरी प्रखस्ता ने हृदय अर परमाणु का भी सहज डाला चीर, 
तेरी खच्मता ने भेद्‌ डाले सत्य के शत शत रहृस्य गभीर, 
तेरी गहनता म॑ काल-सीमा के सभी प्रस्तार शांत, निमझ्, 
तेरी ज्योति में वे त्रहा, माया, जीव के सब्र तत्व होते नम्न ! 
क्या भुला लेगी ठुमके वह मोहमय मुसकान ! 
चश्बल मोहमय मुसकान |! 
श्रो, पुरुष की भक्ति ! 
तूने कर दिया चिर शूत्य में नव आण का सचार, 
तूने दान कर दी कल्पना को, एक धूमिल कल्पना को व्यक्ति ओऔ' श्राकार, 
तेरी उप्णता से गल उठा चिरशापमय पापष्राण, 
तेरी भावना ने कर दिया प्रत्येक कण भगवान | 
क्या बहा देगी तुके लघु ऑंसुओं की धार ? 
फीके अआंसओं की धार |! 


२-- एक जन्म दिन 
तुमने नयनों में मंदिर नयन ये उलभ्राकर, 
बोड्धिकता का चिर-गव आज शत खण्ड किया । 


तैंतीस वष की हुई आयु, पक गई बुद्धि, 
नव देश देश के गहन वास्मय से सम्रुद्ध,! 
( प्रणय प्राण का चिर जन्मागद संस्कार 
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भेड़ 


जगेः 


बह फेवल कविता, युद्ध कल्पना कौ प्रसूति, 
है प्रणय काम-्यापाय, पाय मन की विभूतति! 
सुष्र शब्दों का छाज् सब्विर आदशवाद 
आहछुऋ मानस का फेन मघुर कुण्टान्यसाद! 
भोले डिशोस्चय छात्रों को शोमा देता 
पर मैं मन का विश्लेपक प्रॉयड अऋधष्येता ! 


तुमने नयनों में उलम्यकर प्रिय | सजल नयन 
बौद्धिकता का यह गव आन शत खण्ड किया ! 


मैं यक्षपूत शरद के सम्कारों में पोषित, 
आत्तिक गुरु» से णई दीक्षा श्रार्योचित। 
वैदिक त्रिधि से मनु से सीी ग्राइसप मीति 
शिक्षा से सयम, कुल गौरव से पापभीत। 
वासना छृदय का नर और श्रावेश पार। 
पद?पुओं में काम का प्रख॑स्तम दे प्रतार। 
पक्नीमत हो सयमी झा शासित रहता 
शप्तदम की सीमा में जीवन पा रस चहटा। 
मुमने अधर्ें में उलभ्य कर प्रिय ! मधुर भ्रघर 
नैतिकता का यदई गय आज शत खयड किया। 
मैं माव बल्मना पा स्वामी कति अभिमानी 
उर में जिसके लदुयतां सागर बूपानी। 
जिसका उन्नत मस्तक दिम्रगिरि से स्कराता 
उद्धत धबअरमानों का अ्रधड़ से है नाता। 
ममसे चंदा की गनी ने गब्भिम्पर किया 
पागल अग्युप्टन पोल उपा ने प्यार स्था। 
मम स्वप्तों बी सगिनी जगत वी श्री सुपम्ण, 
वासउद्ता उर्वशी सद्श स्स की प्रत्तिमा। 
कग्ठी छीवन श्टगार स्वर्य मगयति वाणी 
मै मातनन्यल्मना वा स्वामी कब श्रमिधानी 
उर में मेरे लद्गगता सागर दूफानी। 


हमने उलमय कर बातों में प्रिय बाँद मृदुल 
भेरे कवि का चिर गये श्राथ शत सण्ड किया । 





क्र 


नेमियंद्र जैन 
दो कविताएँ 
( ५१ ) 


कट न जायें डोजियाँ विश्वास की 

उस तीर से, 

जो क्ष ण॒ ७ आवेश में तुम तानते हो 

दूर के उस लक्ष्य पर ; 

ख्प्त हो जाये न धुँधले 

टिमटिमाने दीए घुझ ज्ञायें न सब सवेदना के 
धार लेकर दण्ति स्वार्था की 

बह जन्र द्वप का अंधद़ | 

लिंदगी के ढहकते अंगार 

दब जाये न श्रोछ्ठी दीनता की राख से | * 


बंद्िनी है मुक्ति के उल्लाठ की मृढु धूप, 

दान नम का, 

गाम किरणों का सुनहह्वा, 

शागम सागर के हृदय का स्वच्छ फेनिल हाप्त 
सहज उदार, 

शारा विक चुका है ; 

दे रह उद्धव चुनोती कृपण व्यवसाधी 

तुम्हें 

ललकारता । 


समय की उन्मादिनी उद्दाम गंगा के कगारे 

दृव्ते भरते  रंतर-- 

आज कीन तटस्थ है ? 

कौन दै जीवन-मरण के समर का निष्सत्न दर्शक 
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भेमिचद्र जेन 


कौन रेशम के सुनइले तार से छुन कर 
खअनोफा नीड़ 
ज्ञीना चाहता है अत्र अकेला 


किंतु साथी 

है इसी से तीवता इतनी विशिस् म 
प्रपर प्रत्यचा इसी से खिंच रही 
इतनी शसह, इतनी कठिन - « 
ओ क्रातिदर्शी 

यहीं तो सघप है 

आलोक पे तम के प्रयल इस द्व द्व में, 
जम्त युग की तीमता, अधी बुभुत्षा 
है यहीं सचित, थयल 

अनियाये, 

प्रतिदिंसा मरी « « 


(२) 
ओ शिखर, 
तुम मद्त हो 
जदलों की गइन घन गभीरता से भर गया गतर 
क्रिन यु जो का सरस सम्पश मृदुतर 
ऊर्थगामी पपन की उम्रक्तता के सदध्त साइचर 
महत शे ठुम 
है शिखर ! 


चढ तुग्दारे शीश पर बीने कुटिल 
निज तुच्छुता त्िसय 

अहम के शाप से निर्लेप्न ओछे 
चीजते हैं, 

उछुलते हैं दम से 


है उदार 
दूर सागर के अग्म पिस्तार की अ्रम्यस्द 


० 


दो कविताएं 


ये श्ॉख़ं ठुम्दारी 

चरण तल को क्ुद्रता पर 
चकित, विस्मित हैं ; 

नहीं हैं, रोष के 

विह्वध के डोरे कहीं उनमे 

न छाया घृणा को । 

सहज ममता की तुम्हारी शांत छायाए 
प्रलंबित 

गोद में जिनकी 

इमारी भावनाओं के चपल शिशु 
सो गये हैं 

है अचंचल 7 


श्रुव 
हमारे मार्ग के निस्संग पथ-दशंक 
अमर आलोक हो, 

चिर मदहत्त हो तुम 

है शिखर ! 


ह। 


सज्जाद जुहौर 
शुद्ध! काव्य 


कविता का संसार मावगा, कहण्ता, उपमा, उम्मेत्षा, रूपक, अनुमान, विश्रम और 
स्वप्न या ससार है | यों शब्द अपने साघाग्ण, व्यायदारिक, प्रसक् और युक्तियुक शर्यो 
में प्रयुक्त नही होते । यहाँ शब्दों बी सगति और सम्बुलन, छुन्द गति, अध्यानुप्रा 
( काजिया, रदीक ), समेत श्र सरीय थोली के मूर्च प्रयोगी मे श्दों और धाक्यों में 
समौत और सशगात्मफ्ता का प्रभाय पैदा होश दे। यही काग्ण है कि कप्रिता के पढ 
इमारे अन्तर थी गइगइयें दे उठम्कन दम री उन मोवनाओं को झणाते हैं कोर अतुभू- 
दिया फे उन वारों वो छेड़ देते हैं, मिनके श्रम्तित्व का हमको आ्रामात तक नहीं होता । 
कविता के पद दम यह्दी श्रतुभूतियों और माउु सता पैदा कर देते है, छो कवि की अपनी 
होती हैं--इस दृद्‌ तक, मानी पाठक या औता स्वय करे फे समान हो जाता है। काब्पा 
सुगत श्रम थय हरेक मतुण्य को हो सकता दे और होता है । 4त्रि वद दे छो इस श्रनु बाप 
की इस प्रफार शब्द। के साँथे में दाले कि उन श्दों पी पढने या मुतने और सममते 
थाले भी वैमा डी मायना अगवा अतुभूति-भन्‍्य अनुमय प्रात कर सह, जैछा कि स्वयं 
जम को छुआ था। 

बबिता वी यद विशेषता, अर्थात्‌ चुढ्धि, पिवेर और व्यारहारिक ते बी सीमाओं 
से एम इद तक उसण्य पह्त होना, इत बात की सम्भावना दैदा फरता है फि कुछ व्यक्ति 
कौर दल फविता को मनुष्यों के चद्म णीयन और सामृद्दिक जीयन से -श्र्थात्‌ उठ 
ऐश के एप्प से--एक्दम अलग और एयक्‌ समरभो लो मनुष्य अपने जीवन-यापन 
और ण॒वि इृदि तथा सम्प श्रौर सुमस्वात होने के लिए, फरते हैं | 

यह अकस बस्तुत' उस दाशनिक श्र धार्मिक स्यायना से ध्ृथर नहों है, छर्दो 
ब्रिचार और भाव फो राय बललु स्थितिणें से द्वलग फरदढ एक स्थायी और श्रसौकिफ 
रुता दी गयी है ; थौर जिसके फ्षीणाम्पस्प एक अनत आत्मा, औ्रर जल विश्ा 
में व्याप्त उसे अनुध्राणित फस्ती हुई इेश्परीय 6तता का माप कुछ शोगों मो निकट बारत 
पिक सत्य है | 

किम्दु बिए प्रशर परम अलीक्क सता समन्‍्घी यह द्शन, जो विच्चार, सिवेक, अनु- 
भूदि शरीर चेतना वो सत्य अगवा भौतिक यास्ततिक्ता से बिलकुल अलग करके डे 


पक स्वत रत्ता प्रदान करवा है, किस्‍्या और आमक दं--श्रर दिए घकार यई दर्शन 
इस बाम्तविकता पर पर डाजता दे कि-- 


'झुद्ध/ काव्य 


ध्यह भीतिऋ संसार, जो इं द्वेयों ६, ग अनुभव किया जा सकता है और जिसमें हम 
लोग भी शामिल ईं, एर पात्र वास्तविकृरत' है। हमारा जिचेझ, आर विचार शक्ति, तो 
पकट में अनु गय की सी या से ऋएर ज्ञान खते ई वालव में एक भौतिक, शारीरिक 
यंत्र अर्थात्‌ -स्तिप्क की उत्तत्ति है| योति' -ख्तु बेचा की उर,तति नहीं, वाल्क विचार 
त्ववं मोतिक वल्तु की श्रेटतम उतति है ।” ( “गेल्म ) 

बिलझुल उसी तरह कप के विपय में यह सिद्धांव भी नियाधार और श्रामक है 
शो कबिदा को मात्र एक परम अथवा दे मै 5त्ता देहर उस इमारे साधारण, व्यक्ति- 
गत और सामाहक जीवन से दूर एक ऐसी मिथ्या, भ्रामक आंतारक तल पर ले जाने का 
प्रयाम करता है, जो इस मिद्ध त.के माननेवालों के समक्ष वैजित्यलोक और चौंदय से 
अधिक समीय है । और इसलिए वह मो .क और वास्तव है । वह सिद्धांत 'शुद्ध काव्य 
झा सिद्धांत कह्य जे, सकता है | 


बह प्रसन्नता की गत है कि दमारे देश में ' शुद्ध काव्य के पुजानी अभी तक ह्हुत 
फेम हैं ; लेडिन जि; प्रकार प्रीर बहुत-वी बातों में हमास देश पिछुड़ा हुआ्रा है, संभत्र 
है कि कविता के संबंध में मी वे स्ट्वांत श्रौर मन्‍्वताएँ. जो क्रास म लगभग सो बे 
पूत्र, उच्ीकर्वी शताददी के मध्य में आरंम हुई, और स्चर-अ्स्मी वर्ष में कई रूर लेकर 
धीमी शताब्दी में इस युद्ध . पूर्व ही लगभग समात हो चुकों, (मारे वहाँ ई ऋुछ 
वैनितब्य प्रेमी अहवादियों लक शब पहुँचें श्री: उनके लिए लगमग अ्लौम्कि खोन का 
महत्व धारण कर तल | किसी सत्य की चुचना अगर इम तक देर में पहुँचे ओर दम इस 
कारण उनसे देर में ग्रवगत हों, तो उसमें बाई बुनाई नहीं। किंठु जो सिक्के खोटे 
समभकर छोड़ दिये गये, उन्हें कुछ लोग चमकदार खरे सोने वा जताकर हम वेचारे 
पूर्वी पर रोंत्र डालने का प्रयत्न करते हैं | इन लोगों की दृष्टि नये पश्चिमी साहित्य दे 
मद्दान्‌ धरे पर तो पढ़ती नहीं, वे पद्ििग्म के उन साहित्यिक नालों के किनारे बैठकर 
रुर घुनते हैं, जिनमें शायद डुर्गध तो श्षेप है, किठु जिनका जल सूख चुका है । 


शुद्ध काव्य की प्रारंभिक मान्यतायें हमें क्रांस में वर्ल ( १८४४-६६ ) ओर रेम्नो 
( १८५४-६१ ) के यहाँ मिलती हैं। ये दोनों कवि फ्रांस में उस युग में पैदा हुये जब 
कि उन्नीतवी शताब्दी के प्रारंभिक युग की साहित्यिक रोमानियत और यथाथ चित्रण का 
जोर कम होने लगा या। सीसी पूँजीवादी वर्ग ने ऋ्रांसीसी क्रांति की समस्त लनतांबिक | 
परंपराओं को छोड़कर अर्थ-लोतुपता और दे श-दिज्ञय की हदस अपने अन्दर भर ली थी। 
मजदूर वर्ग उमर रदा था। लेकिन अमी तक उसने निश्चित और स्वतंत्र रूम से अपनी 
सत्ता प्रकट न की थी | सन्‌ १८७०-१ ६० में एक ओर फ्रांस के परामव ने मध्यवग में घोर 


धुद 


घज्ञाद जड़ीर 


निगशा के लक्षण दिखाने आरभ कर दिये, विद्वान श्रोर कला कीशल की उन्नति से 
दिलों में जो उभार पैदा हुआ था, वह दयने लगा, और दूसरी ओर पिक्तर छगो, लोला, 
मोपासों, फ्लावेशर की लखनी ने शासऊ पूँजीयादीय् वी अनैतिक्ता और निचे मच्य 
वर्ग वी वायरता का पर्दा सोलकर देश की नैतिक स्थिति का राचा चित्र उपस्यित जिया 
और एक जन ताथिक, नौद्धिक और आाधिक ्ाति वी माँग वी । ये लोग वास्तन में एक 
नये ऋतिसरी वर्ग के समुत्यान वी माँग कर रदे थे, जो पेरिस क्म्यून में पराजित हो 
चुका था, रिच्तु जिसने प्रजातयवादियों के द्दयों में श्राशा के दीप जला दिये थे । 
वर्ले और रेंबो 
यद बात याद रखने योग्य दे कि व्ले ( १८४४ १८६६ ) और रैंगे, गिन्‍्दोंने शुद्ध 
काव्य के सयसे प्रारभिक सिद्धात, अर्थात्‌ प्रतीकयाद ( सिंयलिय्म ) की स्थापना थी, वे 
ब्रोदेलियर की कविता से प्रभावित थे । बोदेलेयर ( १८२ १-१८६४ ) ने-- जिसे स्वय तो 
प्रतीक्वादी नहीं कहा जा सकता, जिंतु मिसकी कनिता की आत्मा श्रन्यमनत्कता, थवायट, 
आत्मदत्या वी इच्छा, रोग, सत्यु, शब, निगशा, थौर एक सामान्य विग्क्ति से भरी हुई 
है--सम्रसे पहले प्रतीकयादी कपियों, वर्ले और रैंगो पर प्रभाय डाला । और बोदगेयर 
रोमानी वेदना, दु खप्रियता और मृत्यु आवाइन को एक विचिन और अनोखे, लोमदर्पर 
कितु चित्ताकर्पफ ठग से अपनी रचनाश्रों मे प्रस्तुत करने में लगा हुआ यथा। प्रतीर 
बादियों के निकट वोदलकैयर की यद शैली वास्तव में उस आतरिक व्यथा और पीड़ा वी 
ओर सकेत करती थी, जो उसके अपने ओर दुनिया के लीयन में उसे दिखायी देती थी। 
यही पीड़ा उसफे लिए. जीयन वी सच्से बड़ी वास्तविकता थी। बोदलेयर फे पढों मे 
“काँसी पर लग्की हुई लाशें' प्रेमिका के मृत शरीर में रेंगते हुये बीढ़े' श्रीर-- 
“बद्द दुनिया, सपाद और झूठी, आज, 
कल, परसों, प्रति दिन, श्मारा रिम्म हमको दिखाती हे 
विरक्ति के मस्स्थलों में गोमाचकारी मय का एक 
रम्य स्थान 
सकेत ये ययाय की ओर ! 
सकेतवादियों ने बोदलेयर से भी आगे एक कदम बढाया। बलें ने कद्दा कि शास्त्र 
सम्मव अथया रोमाथ्कि कप्िता में कल्पना वलुत बौद्धिक कल्पना दै। उसने कहा 
कि यह वएसना तो चाध्तव सें रूपफफ और उपमा द्वाथ उस विचार की अभिय्यक्ति हे, 
जो इमारी समर में आ नाता है या जो समझाया जा सकता दै। उसने कहा कि इस 
प्रकार वी कल्पना कवियों के लिए. इनितर है । इसलिए, बलें ने प्रथल किया कि वद 
अपनी कया में ऐसे कल्सना डिम्बर प्रस्तुत करे, जिनरी उसे चेयल अनुमृति होती शो ! 


ए्४ 


झुद्ध! काच्य 


दस प्रकार के जिम्ब आत्मा की एक विशेष अवस्या को व्यक्त करते हैँ | यह व्यह्तीकरण 
सर्वेथा आकस्मिक होता है, जिसमें तक-संगति या श्र्थ का बोधगम्य होना कोई आव- 
श्यक नहीं | 

ये घुंघले, बिना सोचे हुए रेखा-चित्र आतरिक जीवन को व्यक्त करते हैं, और 
वही तक इनका भी है जो कि उसके आंतरिक जीवन का है | 

रत ने इस भाव को उसकी पराकाश तक पहुँचाने का प्रयत्त किया | उसके निकट 
जीवन के सभी व्यापार, जो ग्रत्यक्ष जान पड़ते हूँ, व्यर्थ और निरथक हैँ। मैंने तो 
कल्पना-लोक में रने की आदुत डाल ली दे ।' उसके मन से वात्तविक अनुभूति हमें 
बदा-कदा ही और कभी अकस्मात ही हो सकती है | जिस प्रकार हम नदी की लहगें में 
एक पत्थर फेंक दें तो लदसियों थर्ग उठती हैं, यही यरथगहट वास्तविक अनुभूति है। 
दमारे अंदर एक परी-लोक है जिसे हम समन नहों सकते, लेकिन अनुभव कर सकते 
हैं| एक आंतरिक आकांक्षा हमें उसकी ओर ले जाती हे, बिलकुल उसी भरकार दिस 
प्रकार हम कोई स्वप्न देखते हों | प्रकन-प्त्यन्ष संसार का चित्र खींचने का प्रयास मिथ्या 
है | हमें एक छुलांग लगाकर इस दुनिया से निकल जाना चादियि, ओर उस दूसरे, काव्य- 
लोक में जाकर जीवित त्वप्न देखने चाहिये । इस तक-परंपरा का अनुमरण करते-करते 
ईँंबो बहुत शीध्र इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि प्रचलित शब्द ओर माप्म सपनों की इस 
. दुनिया का नक्शा नहीं खींच सऊते | इसलिए उसने भाषा में परिवर्तन करने का प्रयत्त 
किया। स्पष्ट है, कि यह प्रयत्त असफल हुआ | रैंगो ने वर्षो तक काब्य-स्वना छोड 
स्वी | उसका जीवन अत्यधिक उत्तेजना ओर अर विज्षित अवस्था में बीता। उसने 
बहुत कम लिखा, और उसमें भी अधिकांश ऐसा है कि बहुत चेश्ा करने पर भी किसी 
की समझ में नहीं आता | 

प्रतीकवाद 

बे ओर रैम्नो के बाद प्रतीक-बादियों का समुचित रूप से एक साहित्यिक दल 
कायम हो गया। इस दल के तोगों ने परमरानुगत कविता पर कठोर आच्चेतर 
किये । संकेतवाटी दल के प्रमुख कवियों में से ईं---ऑरीद्‌ रेनिसे, जूलला फ़ोगं, 
गृत्ताफ़ कान | | 

बे और रैंबो के यहाँ जो चीजें स्पष्ट न थीं, उन्होंने श्र कविता के निश्चित सिंद्धांत 
का रूप ले लिया | उनके निकट कविता चेतना की नहीं, छुड्धि या विवेक की नहीं, बल्कि 
अनुभूतियों की अमिव्यक्ति है चाहे अमी तक कविता का व्यक्लीररण बुद्धि वा विवेक के 
माध्यम से होता आया है | कवि ने अपने भावावेश को ऐसी माया में व्यक्त किया, जिसे 
पढ़ने या सुननेवाले की समझ अहण कर सके। वदों भाषा मानो विवेक के द्वारा 
पढ़ने .या सुननेवाले के भावों को जगाकर उस पर प्रभाव डालती दे ।--प्रतीकवादियों ने 

हफ 


हर] 


घज्चाद दद्दार 


कट्टा दि इस किया में कयिता को अत्मा ऊुठित हो चाता दे । वास्तविक फ़प्िता को भाव 
नाथों के माध्यम से डी भावनाओं रर प्रभय डालना चाए इसलिए कपित्ं में गिचार 
वस्तु या तथ्य की श्रमिश्यक्ति न होनीं चाहिए. । इन शैलिय को त्याग कर उ्ते सफेसों 
( प्रनीझा ) ओर निहा से काम लेना चारिए । उसे श्रम । शर ब्यजना के सारे 5५ 
ऋरणा को छोड़ देना चाहिए.। उसे संकेतों री रह यता से स्वन दिपाना चादिए। 
रहम्य ; सकेत , ध्लेप ( न कि झपक उपमा उक्ति हिहें इम श्रग्नी समान समम ये' 
शआ्राधार पर प्रयोग फरते ईं ) , गुतत ( कूट ) श्र्य वास्तविक कपिता के उपकरण ये 
$ स्वयमेव जो मिम्प दो विना जाने हुए जि क्‍यों ऐसा हुप्मा जो श्रनुमूतियों दी 
व्याप्या न करें, उन्हें केगल प्रकर करे वही काव्शेबित कल्म्ना है। यह फात्यो 
चित रूसना उस पूल थे ममांत होनी चाहिए. जो उस ज्रक्ष को श्रष्यक्त तो 
करता है शिस पर यह खिला दे जिंतु उस वृत्त के सम न नं होता | इस प्रकार प्रकट 
और स्पष्ट अ्रयों से दूर होकर कविता अपने प्रभाव गुण की हि मे सभीन के श्रपिक 
निकट द्वोती ययी । एक सकेतयाटी कवि ने यद्दा तक कट दिया फि इमें करिता का अर्थ 
जानने का प्रयत्न ने फरना चादिए.. बल्कि उससे समीतिक धक्ेतों यो अनु बय करना 
चादिए ।! एक दूसरे स्थल पर क्च्यदेल ने कद्वा-- 
इम्परे निकट मापा झा मदल्व श्र्थ को व्यक्त करने के लिए कम और चिह्ठ और 
सकेत फे लिए अषिक है | घे ब्यर्य शब्द यो मस्किक में उमर आते ई झत्पातुप्ास, 
एक वाक्य का बार बार दुहयया जाना एफ प्रकार का सगीत है, जो भीरे थीरे हमारे 
चेट्न फो ए४ स्थान पर लारर ठद्ग देता दै। वस्तुओं का बिच इम'री फह्पना में सीय 
पडता है, और इर ओर अपनी चपक पीला देता है 
इन्दी विचारों और छिद्वातों का एक अगियापे परिणाम यह हुआ कि मक्त-छुद ने 
जम लिया 
गत्ताफ बान ने बल्ें, रैरे शरीर दूसरे प्रतीस्यादियों दे: पथ पर चलकर झठ मे 
क्ा्य-पसपण फे सारे निवम तोड़ स्थि। अत्य नुपाव ( बुक ), गण (बजन ), छंद, 
सब बुद्ध रखा था सच्तता दे लेड्िन उनमें से बोई एक भी कविता ये लिए. आवश्यक 
नहीं है । कान के तिकट रुविता के लिए, केवल ए् पिघान डे 
और यह संगीत प्रत्येक करि के भावावेश पर आधारित है! 


सेलर्मे 


प्रतीकश्वादियों ऐे दल से किंचित अल होऊर स्वेपान मेलामें ( १८४८ १८६८ ) 
ने शुद्ध काव्य पो एक नये दंग से पेश करने की योशिश की । सलामें दत्तीकपादियों से 


इस बात में सरमत था कि कविना मयुष्य के लिये उसी दृद तक आवश्यक है जितनी 


यक 
आतरिक क्रगीत का, 


हि] 


केनक 


गुड! 


काव्य 


कि गद्य । हर मलुध्य में तक-बुद्धि होती हे, जिससे गद्य पैदा दोता है। इस तर्क-बुद्धि से 
बिलकुल भिन्न उसमें भावनायें भी होती हैं, जिनका अनुवर्तन थे शब्द नहीं कर सकते, 
जो गद्य में प्रयुक्त होते हैं | इसलिए कविता बुद्धिगम्य अभिव्यक्ति या वर्णन नहीं, वल्कि 
सांकेतिकता अथवा प्रतीक की आवश्यकता दे । मेलामें, प्रतीकवादियों की तरह, यह भ 
कहता या कि प्रतीकवाद माँग करता है कि शब्दों को संगीतपूण अभिव्यक्ति के लिए, 
उनके श्रयां से उन्मुक्त दोकर, प्रयोग करना आवश्यक्र है। लेकिन इस मंजिल तक प्रतीक- 
वादियों का साथ देने के बाद, मेलामं का पथ उनसे अलग हो जाता है। मेलामें का 
विश्वास था कि इस संसार से, जहाँ मनुष्य खाते-पीते, वाद-विवाद करते, पुश्तडें लिखते 
ओर जीवन जिताते हैं, अलग एक दूसरा संसार भी हैं, जो इस संसार से तिलकुल मित्र 
है। यह विशुद्ध भावनाओं का संसार है| 
प्रतीकवादी कल्पना और अनुभूति के एक ऐसे संसार के कायल थे, जो इस संसार 

से एकदम मित्र है ; जो धुघला और आवेशमय ओर उनके शब्दों के घेरे में नहीं आ 
सकता । इसके विपरीत मेलामे प्रत्यक्ष संसार, प्रत्यक्ष-प्रकद जीवन से अल्लग एक शुद्ध, 


' भाव-स्निग्व, उज्बल संवार का क़ायल था | प्रतीकवादियों की कह्पना अगर घु बली थी, 


डनकी कल्पना पर यदि विक्तिसि का थु श्रा छाया हुआ था, तो मेलामें की कल्वना का 


_ अंतर्लोक दषण के समान निर्मल था | 


विशुद्ध भाव के अपर लोक की अभिव्यक्ति कविता द्वारा होती है; लेकिन 
उस लोक तक कैसे पहुँचा जाय ? इसके लिए. आवश्यक है कि प्रत्यक्ष और प्रकट वस्तु- 
तथ्य और घटनाओं को कवि छोड़ दे । इस बेचारे ग्रत्यज्ञ जीवन को छोड़कर वह स्वयं 
को कल्पना के अंतर्लोक की मादकता में डुच्नाने का प्रथल करै। कल्पना के इन रूपों को 
ओर आवेश को अपने ऊपर छा जाने दे। स्वयं को उन तक खिंच जाने दे, त्रिलकुल 
उसी तरह जैसे कि एक इलका-सा पंख रुबाब के भ्भुत तारों पर धीरे-धीरे फिसले, ग्रीर 
अंत में तारों से निकलते हुए संगीत की लदरों पर बहने लगे, और किर उनमें लयमान 
हो जाय | 

मेलामें के विशुद्ध भाव का सिद्धांत प्लेटो और हीगल के तिद्धांतों से लिया गया 
जान पढ़ता है| लेकिन एक कबि के नाते मेलामें के सामने अब यह प्रश्न उठा कि 
इस विशुद्ध भाव की अभिव्यक्ति किस भाषा में की जाय | साधारुण भाषा की परंपराओं 
द्वारा शुद्ध काव्य की अलौकिक कल्पनाओं का श्रनुवतन किस प्रकार हो सकता था ? 
शब्दों के अर्थ त्तो कर्मशील जीवन की आवश्यकताओं को व्यक्त करते हैं । वे भला शुद्ध 
भाव के वातावरण में किस प्रकार सजीव रह सकते दूँ १ निरपेज्ष भावनाओं के लिए 
कौन-सी भाषा प्रयुक्त की जाय १--इस कठिनाई का सर्माधान करने के लिए मेलामें 
संगीत की ओर मुढ़ा | जिस प्रकार विभिन्न लयों के रागात्मक मेल ( सिंफनी ) में लौयने 


थ्‌ श्ज 


सज्जाद जद्दीर 


वाले! स्वर होते हैं. और ये स्वर पूरे सस्यम में कभी पहले श्रौर कमी बाढ में श्रदा किये 
जाते हैं , कभी एक स्वर पूग होकर दूमरा उठता है, कभी एक धीमा पड़ जाता है श्रौर 
दूरुग़ उमरने लगता है, ओर उन सनके योग से सगीत अपना सपूर्ण शगात्मक रूप 
क्षैता दै--इसी प्रवार कैयि के भाबावेश से काब्यगत लोग्नें वाले! कुछ या पर स्वर 
पैदा होते दें । सपूर्ण कविता उसी के पूर्ण श्राध्यात्मिक प्रभाव का श्रनुपर्तन या भ्रमि 
व्यक्ति फरेगी। उदादरणार्थ, इस सघप की श्रमित्यक्ति की कविता उस्मुक्त बाताररण में 
उड़े का प्रयत्न करती है, श्रोर जीवन वी प्रत्यक्ष वास्‍्तयिकता उसे उड़ने से रोउती दे | 
अस्त, पद्य में शब्द और वाक्य लयमान मुर्गे दी तरद उमरेंगे, देंगे श्रोर फिर उभरेंगे 
वे साधारण तर के श्रधीन न होंगे, इसलिए, कि वे स्पर लय युक्त सगीत के घिडात के 
अनुसार बाँधे जायेगे, उसी श्रातरिक लय की अभिव्यक्ति के लिए प्रकट में भ्सगत 
आर बेबोड़ दग से भी प्रयुक्त दो सरेंगे । इस वारण मेलामें की करिता वी एक पिशे 
पता यद्द है कि अर्थ समझने के लिए. ठंसकी अन्विति करने या पदों का क्रम घदलने 
से सारी कविता का साग्रीतिक योग ही नए हो जाता है। 

मेलामें ने शन्दों में भी नयी विशेषताएँ पैदा करने का प्रयत्ष किया । यह तो नही 
कि शब्दों को उनके रूढ अर्थों से घुक्त कर दिया, पर श्दों की नि और गूंज, उनवी 
प्रतीकात्मफ मावमयता पर ध्यान देकर मेलाम॑ ने यद्द श्रयश्य किया कि शब्दों को उनये 
साधारण श्र के अतिरिक्त नये भावों से मर दिया, श्रौर शब्दों की उस प्रतीशत्मव 
मावमयदा के योग से सम्पूर्ण कविता का प्राहुर्भाय हुआ । 

इन सब बातों का परिणाम यट हुआ कि मेलामें की कमिता घीमे घीमे बहुत अ्धिव 
सदिग्ध श्र्थवाली और अस्पष्ट दो गयी । मेलामें को इसका शान था लेकिन उसने कहा 
कवि यो समभने के लिए स्वय कवि/द्ोना श्रावश्यक है, कविता से प्रभावित होना है 
कापी नहीं। श्रोता या पाठक को उसझ्रा पुनर्निर्माण भी करना चाहिए । ऐसी परिरिषति 
में इसकी समावना है कि पाठक की कविता और मूल कविता का निर्माण एकसान 
हो , इसनिए कि समान होने के लिए कविता वी वृद्धि की छद्ययता से समझना श्रावश्यर 
होगा, और ऐश्य करना उमय नहीं । इसलिए पाठक स्वय अपनी 'कविता' या निर्माण 
करेगा। ऐसी परिस्थिति में कविता की स्थिति एक ऐसे वेन्द्रनस्थन्न की-सी होगी णहाँ से 
इम शुद्ध माव के प्रखत बायुमगइल में उड़ जा सऊँ। 


वालेरी 


मलामें की कठिता और उसके विचारों ने जिन लोगों को प्रभावित विया, उपकें 
खबसे अधिक महर्वपूर व्यक्ति पॉल वालेरी का है! वालेरी ( १८७१ १६४५ ) ने 
झुद्ध काव्य के तिद्धात को एक नये ढंग से पेश किया। वाद्ेरी अनुभूति; माव, श्रविश, 


शुद्ध कर 


जुद्ध' फाठय 


कल्पना, और कवि-त्वप्त--छत्चका कट्टर विरोधी था | उसने कविता का मूल आधार 
केवल शुद्ध उद्धावना' को बनाने का प्रयत्न किया, बोध की वह अवस्था जो भावनाओं 
और अनुभूतियों से असंधृक्त हो । देकात के विख्यात सिद्धांत सोचता हूँ, इसलिए, हूँ” 
के केवल प्रथम भाग को वाल्षरी स्वीममर करता था। दूसरे भहा में जीवन को स्वीकार 
किया गण दै, इसलिए वह वालेरी को मान्य न था । वालेरी ने एक बार लिखा कि में 
सोचता हुँ।-- का क्या अभिप्राय है | अधिक से अधिक एक चर्णनातीत स्थिति की 
उद्धाचना | 
उसने यह भी लिखा--“जन्र जिस क्षण में एक विचारशील व्यक्ति अपने होने को 
स्वीकार करता है, उसी ऋण में ही जो कुछ वह सोचता है, उसे पूर्णरूपेण जान लेना 
संभव द्ोता ( बजाय इसके कि उसकी दार्शनिक व्याख्या कर दी जाय ) तो इम क्‍या 
) पाते १” न्‍ 
बालेरी ने प्रयत्त किया कि अपने काव्य ओर दशशन का निर्माण इसी पकडढ़ में न 
आ। सकनेवाली उद्धावना' से करे। अपनी उद्धावना को चेतना के स्तर पर लाने 
'से कुछ रुप-रेखाशओं का प्रादुर्भाव होता है | कवि इन रेखा-चित्रों को देखता है, लेकिन 
व्यक्त नहीं कर सकता | यह अनिर्वचनीय ध्यान-चित्र एक अनिवंचनीय आनंद प्रदान 
- करता है | कला का वास्तविक आनंद यही है। यदि कहीं ऐसा हो कि इस किया में 
उसके मन में उत्तेजना श्रीर छुद्॒य में गर्मी पेदा हो जाय और वह जीवन के प्रशस्त 
पथों से गुजरने लगे, तो वह आंति है । उस पथ से घुनः शुद्ध उद्धावना के साधनामय 
बीजगणितात्मक लोक में लोट आना कला के लिए; आवश्यक है। वालेरी का 
कहना था : 
कह उन सब विचारों को केवल उपेक्षा की ही दृष्टि से देखता हूँजो मनुष्य में उसके 
कं या भय के कारण उसन्न होते या संचालित होते हैं |” ह 
बालेरी यूनानी रूपकथा के उस एकाकी रहनेवाले नार्सिसस के सप्ताने था, जो ताल 
में अपने प्रतिधित्र को देखकर उसी पर मोहित हो गया था। वालषेरी अपने प्राग्रह में यद् 
भी सहन नहीं करना चाहता था कि आकाश पर उड़ते हुए, बादलों और किनारे पर 
लगे हुए. फूल के पौधों के विंव की ओर ध्यान दे। वह केवल अपने विचार-भजिंच पर 
दृष्टि जमाए रखना चाहता था । उसे मानवता या मानव-जाति में तनिक-सी भी कोई दिल- 
चस्पी न थी। मानवीय दुःख-सुख के प्रत्येक दृश्यों को दूर करके वह निरपेक्ष विचार और 
विशुद्ध उद्धावना बन जाना चाइता था । रोने ओर हँसले के बारे में एक जगह उसमे 
लिखा +-- ः री! 
धसनता और शोक को प्रकट करने की ये मशीनें कितनी विचित्र हैं--विचार को 
सहन करने के लिए, विवशता के यंत्र । 


३९ 


सल्नाद जददीण 


अब इसके याद यही शेप रह धाता दे कि निरपेक्ष उद्धायना का यह पुजारी अपनी 
चेतना की दुनिया मं दी अपने को यद कर से, किसी प्रहार की भावना या अपने शरद 
से बाइर की हुतिया से अपनी चेतना को दिप्त न होने दे | किसी भी पथ से बाह्य लोक 
और ब्रह्म जीवन को अपने विचारों के स्पटिक प्रासाद में देश न होने दे। कैसा 
आवोसा और विभिए श्राद्श है ! यह विचारों का लोक इस जगत और उसओ प्रत्येक 
इश्य से पिनदुल प्थक्‌ होसर श्रत्तित्व म श्राता है। बालेरी मे श्रपमी एक कविता 
म्क्षदै 5 हे 
प्ें ऊपर श्र पिंदु, गतिदीन ऊय जिंहु 
अद्द वी कएपना करता है, और आह पर ही सपुरित है | 

वाज्षैरी मानय अनुभूतियों शरीर भाउनाओ्रों का उितेधी इसलिए हुश्रा था, ताकि वह 
श्रद् थे मृत तर पहुँचे, शरद को जाने | क्षेक्ति अन मे उत्ते श्रसफ़्तता का मेह देसना 
पढ़ा, भौर उसने स््रीसार किया-- 

“यदि फ्मी ऐसा अ्रयत्तर श्रावे कि चेतना पूर्ण रूत से इम पर छा जाये, तो दृसरे 
ही कण हमारा अत हो जायगा । 

निदान बालेरी ने प्रकारातर से स्वीकार जिया कि रिशुद्ध ध्यान की. सफलता दग झखु 
अथवा अनस्तित्त की मजिल तक पहुँचा देती दे | लेकिन उसे श्रात्मपीड़न में रस मिलगे 
लगा था । उसने एक स्थान पर लिखा है 

'ुक पर शोक की श्राहमा छायी रद्दता हे , जिमे उद्दीं इसका विश्यार नहीं द्ोता 
कि णो कुच्च उसने तमझा है, बह समभा भी है या नहीं । . मैं स्पष्ट और सदिग्प में 
फठिनता से अतर बता सकता हूँ, क्‍्याक्रि थोड़ा सा भी सोचने से मालूम होता है कि 
शब्दों पर भरोत्ा करना निरथक है ।' 

मेलामें ने शब्द को श्र्थ के बधा से छुड़ाने के निए सगीन तत्व का रद्मार क्षिया 
था । वालेरी ने भी सगीत तत्व की शरण ली। उसने का +-- 

पिता के लिए यद गये की बात है कि उसे गय से श्रेष्ठ अअका लाग--झ्लि उसे 
सगीत पर न्यौद्धायर कर दिया जाय ? 

बालेरी अयनी श्रतश्चेवना के तल पर युतरते हुए शब्दों को पक्‍्ड़ता है । वह उर्ें 
कोमल छायाबिंग श्रौर उपमाओं के सोचे म ठालक्र अछूते वाक्या और मात्रा के विशेष 
गयों में प्र्युत करता है। शददों में भ्र्थ का लचीलापन दाशनिक या प्रियारक के लिए. 
कठिनाइयों स्त्षन्न करता है , लेक्नि कत्रि रिसी प्रिचार वो शब्दों के प्रारमिक रेप 
चित्रा में बद्दी करने के बाद उसे उपमार्श्ा, स्थर और अर्थ की प्रतिध्यनियाँ, गति और 
लय के पिधानां से पुष्ट करते जब पद की रचना करता है, तो मन के धरुघलओे में पैदा 
झोनेयाले विचार्ग व्य॒ रूप अविक निसगवर सामने आता है। कविता बालेरी ऊँ लिए 
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भाषा का खर्ग है । भावों, अनुभूतियों और कल्पनाओं का स्वर्ग नहीं, जो इमारे हृदय 
आर मत्तिष्क में गहराई, विस्तार और व्यायक्रता पैदा करे ; बल्कि भाव्रा से चना हुआ 
एक ऐसा जौहर नो केबल कवि की विशेष मानसिक स्थिति की श्रमिव्यक्ति के लिए. 
निकाला गया हे, ओर जो केवल उसे ही संतोप प्रदान करता हो । उसे किसी दसरे 
व्यक्ति से कोई मतलब नहीं | कविता अं द्वाग अर्द का संबोधन है | इसलिए क्िध्ची 
व्यक्ति के लिए इसका श्र्य चानने का प्रयत्र करना व्यय है। शुद्ध काव्य के कोई अर्थ 
नहीं होते ; शब्दों का तंतुद्नन, सुंदर वाकण, ठपमाओं की पच्चीकारी खवनियाँ, इन सबके 
मेल से बालेरी अरने गीतों का निर्माण कस्ता या | लोग जिसे ध्वनि कहते है, यही मेरे 
लिये श्रथ है !? 


बालेरी का कविता-काल १६१४-४८ का मद्मदुद्ध ओर उसके फीरन बाद का युग 
है | लगभग इसी समय क्रांत, यूरोप और अमरीका के देशों में कला और कविता का 
वह आंदोलन मी चला है, जिसे आरंभ में दादाइज्मः और पीछे छुर्तीवलिज्म (झआति- 
बॉल्तववाद) का नाम दिया गया | बालेरी बदि विशुद्ध उद्धावना श्लौर विशुद्ध चेतना के 
रेखाचित्रों में रंग भर के कविता का निर्माण करता था, तो अतिआ्स्तववादियों ने उप- 
चेतन के अवेरे, तुफ़ानी ओर तर्कातीत लोक यें कविता के लोतों की खोज आर्रम की । 

दादा? आंदोलन के पय-प्रदर्शाकों ने, जिनमें आंद्रें ब्त' ओर लूई एशर्गों विशेष 
रूप से उल्लेखनीय हैं, कद्दा कि उनका उर्देश्य कलाकार को यूणें ख्वावीनता देना है-- 
सारे नियम-बंबन और फार्मूलों से मुक्ति | वह प्रचलित कला हो, चित्रकारी हो, संगीत 
दो, या कविता, सबको मिल देना चाइते है । उन्होंने प्रचलित नैतिकता, समाज, धर्म--- 
तालय यह कि इर चीज के विदद्ध विद्रोह का भांडा ऊँचा किया | उनकी कविताओं और 
उनकी कला की विशेषता असंचद्धता, सामान्य साहित्यिक चुदचि का उपह्ास; लगातार 
आवेश और अर्थविहीनता थी । यत्रपि अविवास्तववाद के विधाताओ ने रेबो की कल्वना- 
पूर्ण चेतना से अपने को अलग करने का अवत्न किया, तथापि मूलतः वे उसके निकट 
ये और रैंबो का यह कहना कि-अंततः मैंने अपनी मानसिक दुश्चिताओं को श्रद्धा के 
योग्य प्राया)' उन पर भी सही बैठता था| अतिवात्तववादी क्रायड के उपचेतन-संत्रंधी 
सिद्धांतों से प्रभावित ये | वे बुद्धि और चेतना के स्थान पर एक वंद्रा की-सी स्थिति में 
उपचेतन के अथाह समुद्र में ड्बकर बिलकुल अनैच्छिक ओर श्रज्ञात्त रूप से काव्य- 
कल्यता का शिकार करते ये । बढ बालेरी की शुद्ध चेवना! से आगे विकेकर उप- 
अतना के अंधकार में विज्षित-ले मठकतें हुए धूमने लगे। बाद को अतिव्रातवननाद्ियों 
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के दल चः कइ विशिष्ट व्यत्ति इस तमपूर्ण नास्ति-पथ से प्रथर दो गये। लुइ एगगा 
और पाल एलोरा इन सबमें झ्रागे हें। एसगों ने अतिवास्तययादियों फे बारे मं 
लिखा दे है 

घह एक अ्रकर से भ्रम क समुद्र में कूद पढ़े । ओर इसका भय ई कि अतियाछप 
बाद समुद्र वी दरद उन्हें रीच बारे में बद्य ले जाय, जहाँ विछ्तिति की मनुण्य भत्ञी मठ 
जियो दैरती रइती हैँ ? 


यह दे अ्त्यत साधारण सी रूप रेपा 'शुद्ध काव्य! के उन व्रिमित सिदात वी, जो 
प्रशश्त में उन्नीसी शता>दी के मध्य के बाद प्रारम हुए और जो ऐतिहासिक दृष्टि से 
अपनी ज-म भूमि आधुनिक युद्ध के आरम होने के पहले ही प्वायय और पुगने दोकर 
अपना मदृत्य खो बंठे ये । 
अब हम देसना है कि कविता श्रौर कला के ये इश्टिकोण किन परिरिंयतिया मे 
उसन्न हुए, | वास्तय में उनीसती शवाब्दी के अत और वीसर्पी क आरम मे योर्प का 
पूँतीयाटी समातर ऐसे स्पान पर पहुँच गया था जद्दों कि पूँतीगाद अतर्ाष्रीय साम्राग्य 
बाद या इपीरियलि म का रूप पारण कर रही थी। युद्ध, क्मपोर देशों वी लूट रपट; 
मं पूँती का धोर अमुत्व, प्रतातन के उन छुल दाया को खोलला प्रमाणित कर रहा 
या, नी अ्रटारदवी शताब्दी क अत और उनीठयों शताब्ली थे ग्रारम में फ्रास की अति 
क बाद सारे योरप म फैलाये ग्य ये । जन साधारण के बोट से चुनी हुईं पर्लाम” जन 
मत को लगानयाले समाचारपत्र, राजनीतिक पार्थ्यों, शिक्षा और धर्म समधी सममि 
तियाँ और सघ--यहोँ तर कि दाशनिक, कवि, साहित्यिक और फलाकार, समक्रे सर, 
किसी न झिसी प्रकार दूँतीवतियाँ छ धनोगर्न का माध्यम बन गये ये । 
परिजञान की सोत और मेकैतिक्न उनति से मनुप्यता की भौतिक सरुघद्धि की जो 
आशायें नेंधी हु थीं, ये मिय्या प्रमाणिव हो रही थीं, इसलिए कि उनसे भी प्ूँली 
पतियों वा पतन बढाय कर अशक्त जातियां वी स्वाधीनता छीनने का काम लिया जाता 
या। इन परिस्थितियों में यह श्रायश्यक था जि ऐसे दाशनिक सिद्धात पैदा दल, जिनम 
मानवता से नियशा, जीयन को बाश्वय्रिक स्थितियों से ( जो बहुपा कड थीं) ऑल 
चुयना, हिंसी अशात और इवाई, पारलौकिक वास्तविकता का श्राश्रय कूट कूटकर भग 
हो बिलठुल उदी तरह जैसे मध्ययुग के उशस शासक वर्गों के बेदुफे स्वेच्छावार ने 
सज़ी च्तों को जम दिया , श्सी दरद निर्जोन, कठोर, निर्दय और असुदर पूँजीआद ने 
मध्ययगे वे कतिपय भावुऊ और आमामिमानी व्यक्तियों में एक ओर पूँतीयादी समान 
की परपणागत मान्यताओं, नीति आचार, श्रार्थिक विधान व्ययस्था की ओर से उदासी 
नता, ओर दूसरी श्रोर स्वार्यपरता, अराजकता, शत्यों मुखता, नकायत्मक व्येय, या इससे 
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एक कदम आगे बढ़कर अलोकिकता में विखास और अतिवथार्थवाद की भावनायें पैदा 
कीं । पूँजीपति शासक व और उनके प्रतिनिधियों ने मध्यवर्ग के मानसिक और भावुक 
विद्रोहियों' को पहले तो परेशान देकर और संदेह की दृष्टि से देखा, इसलिए कि उर्न्हेँ 
इन लोगों के नकारात्मक इृष्टिकोश अच्छे नहीं मालूम दोते ये ; लेकिन जब उन्हें यह 
विश्वास हो गया कि यह नकाराध्मक दृष्टिकोश वास्तव भें उन पर और उनकी स्थापित की 

ई व्यवस्था पर कोई चोट नहीं लगाती, बल्कि इन कलाकारों को उनके स्वनि्भित कल्पना- 
लोक की मृगतृष्णा में ले आकर बेकार बना देता है, तो उन्होंने एक दृद तक मध्यबर्ग 
के इन व्यक्तियों को आश्रय देकर अपने को अभिनववादी और प्रगतिशील साबित करने 
की कोशिश की । ज्यों ज्यों पूजीपतियों और उनके नमकझ़ोरों और इन नये कलाकारों 
में मेल-मिलाप बढ़ा त्यों त्यों उनकी कला जीवन और उसकी वास्तविकताशं से और भी 
अधिक दूर, उनके विरोध का पक्ष निवेत और अतियथार्थ के असत्य और आधारदहीन 
कल्पना-लोक में पलायन का पक्त सत्रल होता गया। 

वास्तविकता यह है कि निचले मध्यवर्ग के ये पढ़े-लिखे व्यक्ति एक आशिक ओर 

रोमानी अधरलोक में बन्दी थे | वे पूंजीवाद के नरक से अलग होकर अपना न्यारा लोक 
बनाने की लालसा अवश्य एसते थे, किन्तु अभी तक उनकी चिंताशीलता, विद्याध्ययन 
ओर नेतिकता में इतना साहस नहीं आया था कि वे इस युग में, जब कि मजदूर वर्ग 
कमज़ोर और अछंगठित था, मानव भविष्य को इस बे के संघ से सम्बद्ध सम 
उनमें यह चेतना पैदा नहीं हुईं थी कि वे शक्तिशाली पूँजीपतियो की निबंलता ओर ऋरस्त 
सर्वहारा मज़दूर वर्ग की शक्ति का अनुमान करके आनेवाली मज़दूर क्रांति ( ओर इस 
ध्येय के लिए, अभिको के संघर्ष ) को सादी सामाजिक उन्नति की कुंजी सम । 


अब यदि इस सामालिक पृष्ठभूमि से हम शुद्ध काव्य के विभिन्न सिद्धांतों की विशेष- 
ताओं को देखें तो हमें उन्हें समझने में आसानी होगी | 
इनकी सिंताघारा को देखते हुए, प्रतीकवादियों से लेकर वाक्षेरी तक निराशावाद 
ओर एकाकीपन की तीत्र अनुमृतति इस कविता की विशेषता दे | स्पष्ट है कि एक ऐसे 
समान में जिसमें अधिकतर प्रनुष्य असीम कष्ट और त्रास का जीवन व्यतीत करते हं 
लिसमें न्याय माम को न हो, लिसमें भलाई की निरंतर पराजप ओर बुराई की विजय होती 
है, लिसमें प्रेम का नाम शोक पढ़ जाय ओर प्रेम संत्रंध अक्तर छुःख से बदल जायें, 
ऐसे समाज में मानवोचित सहानुभूति, चाहे व्यक्तिगत हो या सामालिक, कलाकारों की 
ए कृतियों से अवश्य मलकेगी शोर उसे झलकना भी चाहिये। गोयटे ने कहा है-- 
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“प्रकृति ने इमारे भाग्य में ऑँय, दिये हैं, 
और पीढ़ा की करादइ, जब वह मनुष्य की 
सशन शक्ति से बाइर दो जाती हे। 
मुके उसने विपुलतम सगीद और वाणी प्रदान की हे, 
ठाकि मैं श्रपनी यातनाओं की सारी गहराइयों को 
व्यक्त कर सके, 
और जन्म मनुप्य की वाणी व्यया के आषिक्य 
से बदह्ले जाती है, 
मुके ईश्वरीय सत्ता वी ओर से एक ऐश वरदान 
मिलता है, 
कि में अपनी व्यथा की अभिव्यक्ति कर 
सकता हूं। 
मौलाना रूमी ने इसी माव को इन शेरों में व्यक्त किया है ४+-« 
बशनी अज नें चूँ कयामत मी कुनद 
बज़ ७दाद्दी हां शिकायद मी कुनद 
हीना साइम शरदः शरह' अज फ्रिक 
ता बगोयम शरदे दर्दे इश्तियाक 
अन्न नय््तों चँमपा बबुरीदा अन्द 
बज नपीरेम मर्दो जन नालीदा अन्दुँ 
ओर कीदूस ने कहा है -- ५ 
जब मुझे यह आशका होने लगती है, कि मैं न रहूंगा, 
इससप्े पूर्व कि मेरी लेसवी भरे मम्तिक से चयन कर चुके 
इससे पूर्व कि अनेक पुम्तक्ों में शब्दों के भरदार जमा 
शो जायें, जैहे पकी फसल पलिद्ान में इकटूठा करते हैं - 
जब मैं गत के तारों मरे मुखड़े पर 
गदरे प्रेम के बड़े बढ़े सवपन चिह्द देखता हूँ 
और सोचता हूँ कि सयोग के चमल्न्मरपूर्ण दवा्थों से 
उनकी परदाश्यों को अकित न कर सकूँगा 
+ भागयें-- 
मुनो, जो बाँयुरी प्रलयन्‍सी मचा रही है ; वह वियोग का उपालम्म है। मैं 
टंदव को पियोग का भाध्य बना देना चाहता हूँ, ताकि प्रेमाकाज्षा की पीड़ा कहने में 
आ सके | मेरी बॉँसुरी के व्यथा लोक में सब्र नर नारी बिलाप कर रहे हैं। 


क्र 


शुद्ध' काच्य 


श्रीर जब मैं--एक लघु अवकाश तक शेप रहनेवाला जीव--- 
अनुभव करता हूँ कि में अब तकको और न देख सकेगा 
और वे उक्े-चूके प्रेम की तिलस्मी शक्ति से आनन्द-विभोर न हो सकेगा, 
तब इस विशाल संतार के दट पर मैं अकेला खड़ा होता हूँ, | 
श्रौर विचारमम्न हो जाता हूँ, यहाँ तक प्रेम और प्रसिद्धि 
नाखि-भाव में द्रव जाते हैं । 
और भौीर तक़ी ने कहा है 
उलगी हो गयीं सब तदबीरें, कुछ न दवा ने काम किया ; 
देखा ! इस त्रीमारियि-दिल् ने आख़िर काम तमाम किया! 
स्पष्ट है कि वह व्यया, वह पीड़ा, वह निराशा जो इस पदों से टपकती हैं - उसमें 
गइरी मानवता है | 


इन पदों में शोक और दुःख की सत्रनता हमको मनुप्यों से दूर नहीं ले जाती, बल्कि 
इमारे हृदयों में कोमलता, आ्द्रता, पैदा करके हमारे हृदय में सहानुभूति की भावना 
लाती है | इसलिए ऐसा डुःख-शोक और इस प्रकार की निराशा की अभिव्यक्ति जिसकी 
गूँज हमारे हृदय में हो, जो उसे इस तरह पिबला दे कि हम उत्तम मनुप्य बन सके, 
कविता के सर्वोत्तम दायित्व को पूरा करती है | अर ने कहा है कि द्रैजेडी का प्रभाव 
(2४॥97»5 ( रेचक ) है, यानी इससे मन का कायाकल्प होता है। इस प्रकार की 
कविता को इसी श्रेणी के अंतर्गत समझना चाहिए। 
लेकिन हमें एक ओर इस वेदना और दूसरी श्रोर नैराश्योन्मुखता और विपाद- 
प्रिवता में अंतर जानना चाहिए, जो विशुद्ध काव्य के कलाकार्सें के यहाँ भी इम देखते 
हैं। तैराश्वोन्मुखता हमें मानवता से दूर ले जाती है । मनुष्यों से सहानुसूति नहीं, बल्कि 
उनसे घोर उपेक्षा और उदासीनता का भाव हममें पैदा करती है । नैराश्योन्मुलतता मनुष्य 
 पयाणयों को अवश्यंभावी और आवश्यक समभकर हृदवों में कोमलता नहीं बल्कि 
देनी पैदा करती है | विषयादब्रियता टूटे हुए हृदयों को इमददीं के ऑँसुश्रों से जोड़ती 
नहीं, बहते सोतों को सुखाकर बंजर मदभूमि बनाती है । 
संभवततः शुद्ध कविता लिखनेवालों को इसका अनुभव,होता था । अम्ल 
_ यह कहते हुए न थकते थे कि बह. कविता केवल अपने लिए करते हैं चाहे वह 
“देना कितना ही अ्ंहीन क्यों न हो। इसी कारण उनको बह जात विचित्र नहीं लगती 


दर 


सजाद जहीर 


थी कि उनकी कविता बहुत बार जिद्धिप्तता, श्रर्थदीवता और निरर्थक श्रतमुंसता की 
सीमाश्रों में पहुँच॒कर नि खर और व्यर्थ शे जाती थी । 


शुद्ध काब्य वी दूसरी विशेषता उसका बाह्य वास्तविक्ष्ता को अस्वीकार करना दे। 
प्रतीकवादियों ने भावनाश्रों के श्यचेतन झावेश को कत्रिता का मूल समझा । मेलामें 
ओर वालेरी ने 'पिशुद् ध्यान! पर उसका श्राधार रफने का प्रयक्ष किया, और श्रति 
यथार्थवादियों ने उपचेतन के समुद्र से मोती निकालने चादे। इन सब्रकी प्रत्यक्ष भीयन, 
प्रकट भावों व भावनाथ्रा व खवारण मनुध्यों पी साधारण बातों में कम्रिता की सामग्री 
दिज़ायी नहीं देती थी। वह इस रारे सिलसिले के प्रति उदाधीय थे । वह श्रपने चाँदी 
सोने के' महल और मोती के खेमे, फल्मना लोक की श्रमदेसों श्रनसुनी दुनिया में उठाना 
चाहते थे । एक अल्ूती, आकपेक श्रीरमन भाती दुनिया जश्ों उनका और उनके पिशुद 
काव्य पा राज हो, जहाँ वे स्तन हों, उन पर फोई बन्धन न हो और वे पसत दवा | 
यही उनके लिए, सौन्दर्य था, यही सत्य ; इसौ की सोज और इसी की श्रमिव्यक्ति उनपे' 
लिए, वास्तविक श्रीर एक्प्रात कलात्मक तोप। 

इ॥ प्रयक्ष का श्रसफ्ल होना अवश्यम्भावी था। 'शुद्ध कान्‍्प वाले शब्दा फे बधन 
से निकलने फा बार मार प्रयत्ष करते ये । किंतु एक कति ये लिए, यह किस प्रकार समव 
है? और यदि शब्दों का प्रयोग होगा, शे फिर मानव समाज और सामूदिक झा्थिक 
जीयन से सम्रब होता भी आवश्यक है। वाणी विशान एमको बताता दे कि मनुष्य फी 
चौली और भापा का एक श्क शब्द, उसडी एक एक अर्थपूर्ण ध्यनि जो इमारे घुस से 
निकलती ऐ, दशान्दियों श्रीर शताब्दियों के श्राधिक जीतन, सामूहिक अनुभवों, पा पल 
है। भाषा श्रौर उसका एक एक शब्द घोल और वाणी (नमिसके द्वारा इम, जिचार हों या 
मात, दोनों को प्रकट करते हैं ) हमे वहीं ऊपर से वरदान रूप में नहों प्राप्त हुए हैं । 
बल्कि वह एक सुदीप फालगत जीवन तिया का ध्यन्यात्मक विद है , और घीरे घौरे उसमा 
विद्धास हुश्रा है। जप इम पिना शब्दों की सहायता ये सोच तक भहीं सकते, और जब 
अपने भावों की श्रतिन्‍्यक्ति के लिए भी एमको शब्दों की श्रावश्यकता है, तो स्पष्ट है, 
कि शब्दों और तक और अर्थ के बधन रो कपिता को निकालने के 'अर्थ यही ऐो सकते 
हैं कि घह या तो संगीत हो जाय ( शब्दों से मुक्त ) और इस रूप में कविता न रहे, या 
किर उसके अर्थ लोप हो जायें और यदद कवि पे' 'विशुद्ध/ सीदय॑ या विशुद्ध/ विचार की 
अभिव्यक्ति करे प्रीर दूसरों दे लिए. देवार हो , क्योंकि वह आतरिक भावनाएँ, जिनकी 
बह अभिव्यक्ति करेगी, बेयल उसी त्विति में दूसरों को समझ में झा सकती हैं, जब्र कि 
बह ऐसे शब्दों मे और इस ढग से कवि के भाव और विचार की अभिव्यक्ति करें कि 
यह करे और कपिता के पाठक या थोठा के दीच पुल बन ज्ञाय और उभय पच की 
भाषनाश्री की पक दूसरे से मिला दे, और हृदय से दृदय का गार छोड़ दे । 


६६ 


'झुद्धर काव्य 


इसलिए हम कद्द सकते हूँ कि वास्तविक जीवन से कविता को अलग कर देने हा 
प्रवास ऐसा है जैसे एक पौधे को ज़मीन से निकालकर जीवित और हरा-भरग रखने का 
प्रयास | जब तक जीवन, उसके संघप, उसकी प्रगति से कविता सम्बद्ध नहीं होगी, उस 
समय तक उससे प्राण, प्रभावात्मकता, समजीवता और नवीनता पैदा नहीं हो सकती | 
और जत्र तक लीवन के संघर्ष में कवि उभरतो हुई जनता की क्रान्तिफ़रारी शक्तियों की 
चेतना नहीं प्रात कर छ्ेणा और संसार का एक स्वस्थ दृष्टिकोश न रखेगा, उसकी 
कविता शैयिल्य, हास और पत्तन की ओर ही बढ़ेगी । 

इसलिए हम कह झुकते हैं कि शुद्ध काव्य के माननेबालो में प्रतीक, सभीत, 
कल्पना की तक संगति से इटकर मूर्त या चेतन वो ऐसे शब्दों और वाक्यों कै सुन्दर 
रुपों द्वारा प्रस्तुत करना जो अछूते हो : यह सच कुछ--उनकी ग़हती न थी, बल्कि 
फ्रेंच कबिता में उनके दस प्रकार के प्रयत्नो से ठेकनिकल ( कला प्रकार की ) दृष्टि से, 
श्क हृद्‌ तक उन्नति भी हुई | उनका यह भी कह्दना ठीक था कि कविता को उस पुष्प 
के समान होना चाहिए, जो वृक्ष को प्रकट तो करता है, श्ैकिन फिर भी वृक्ष से मिन्न 
होता है। उनकी ग़लती यह थी कि वह इक्च और उसके पुष्प दोनों को जीवन-दायिनी 
भूमि, वातावरण, वायु से असंश्द्ध समझते थे । कविता सावावेश, कल्मना ओर स्वप्न 
अवश्य है, किंतु कल्यना, स्वप्न, भावावेश स्वयमेव पैदा वहीं होते या कोई ईश्वरीय अमा- 
नवीय या लोकोत्तर शक्ति कबि की चेतना में इनका आविर्माव नहीं करती । स्वप्त भी 
वास्तविकता और जीवन के संघर्ष पे पैदा होते हैं और वास्तविकता और जीवन को 
प्रभावित करते हैं और उन्हें बदलने में योग देते हैं | 

धची कविता भी हमें स्वश्न दिखाती है। वह यथार्थ का चित्रण नहीं। असल के 
: केयनानुझर कविता का काम, जो कुछ हुआ है उसका वर्णन करना नहीं, बल्कि जो 
होनेवाली वस्तु है, या जिसे होना चाहिए, उसका बणुन करना है ९ 

आधुनिक कविता को यदि एक ओर धार्मिक कपोल-कल्यना से बचना है ( जिध्का 
परिणाम तस्व्बुफ' था) तो दूसरी ओर विशुद्ध काव्य और विशुद्ध सौंदय के आमक 
पथ से भी बचना है। उसकी जड़ें बुद्धि, विवेक, जान, स्ेतना और जीवन के अनुभव 
की ठोम भूमि में पहुँची हुई होनी चाहिए । केवल इसी प्रकार आधुनिक चुग में इसका 
विकास संभव है। केवल तमी हम कविता के उद्यान में ऐसे फूल खिला सकेंगे जो इमारे 


जीवन को सुद्र और हमारी आत्मा को विशाल चना सके | 


मथिलीशरण गुप्त 
ययाति-शर्मिणा 


कर रहा ग्ाजति नृतन नित्य लंका कांड 
राम दी रक्षक न हा तो क्‍या बचे अ्रह्याड 
नमो नारायण नरोत्तम नर नितात समर्थ 
नमो भारति देवि वदे व्यास जय के श्रथ 
नित नया है देव दानव समर घोर कठोर 
अमरता इस और तो संजीवनी उस श्रोर! 
रह सका है कीन कर अपने अऋदद फ्रो भूल 
जाय कोई पुरुष कैसे प्रकृति के प्रतिकूल 
गुर वृहस्पिति शुक्र रसें लाख पद्ष विभेद 
किंतु उनके खुद सता भी मिल मे पाने, खेद 
तन गया कच शील रफ सभीयनी का लोम 


देवयानी का प्रणय दी बन गया तिज्ञोभ 
आय शर्मिण दनुन उल राज क्या रान-- 


गुरु म्रता को साधने में हो गयी इत यन 
दे सभी उसझो न तो कीढ़ा कला ही मोद 
ले उरी उछ वहन तो आरयान बस्घ विनोद 
परिजन उिकला झआलियों फो क्‍यों न लेती साथ 
पिर न या मन, बह भ्रमण म क्या न देती साथ 
भम्म लुठि। मलिन चाहे था पा का राग 
पर नदी जल भो बुका पाया ने उसकी आग 
हप भुता जल से निकल उसका वहीं प८ घार 
छोड़ उसके श्रर्य निम्न ध्यों ही घनावे प्यार 
बिगड़ कर उसने कह्दा--- क्या खा गयी हो माँग 
कर रद्दा यह कुपट परिवर्तन कहाँ का स्वाँग [? 
ईँस कहां इसने , “बहन, दो बघु पलरें पाग 
पट पलट तो क्‍यों न हम भी दृढ करें अनुराग ?? 


द्ष्घ 


आाद, यह साहस तुस्द्वारा, साम्य मेरे संग !” 
हो गयी थी क्रोध से उसकी भृक्ुटियाँ भंग | 
'शांत फिर भी यह रही रखती हुई रस रम्प 
“सम्प ही तो काम्य है सद्धि, विपमरा वैषम्य |? 
“सीख रहने दो, नहीं है यह तुम्हारा काम ; 
पीढ़ियों चुमकी पढ़ा सकता अभी गुष्घाम ।” 
“उस पढ़ाई की प्रकट हो यदि तुर्हीं प्रतिमू्ति 
तो नहीं उसके लिए मुझमें तनिक भी स्फूर्वि ! 
प्रात्त है गौरब ठम्हें तो है सके भी मान? 
“बह न लोटें इन पदों में तो मुक्े है आन । 
दूँड अपनी धुष्टता का तुम सहोगी शआप।” 
“दूड पर अधिकार मेरा, दो भल्ते तुम शाप [” 
बढ़ गयी यों बाठ, आह! घात में प्रतिघात, 
अंत में उसका हुआ्ला बन गते में विनियात 
छोड़ कर उप्तको वहीं यह लौद आयी आप 
आदर पट उसके सुखाता रह गया उत्ताप! 
“मिकल तो पाऊँ यहाँ से तब न लूँ प्रतिशोघ-- 
मन, प्रतीज्ञा कर ठहर, दुकंधैय घर निर्योध !” 
आरा गये सहसा वहाँ आखेट शौल ययाति 
व्याप्त यी सर्वत्र जिनके राज कुल की ख्याति 
देख उसको,-- कौन ठव !”कह रह गये वे मौन 
प्रश्ष ही उसने किया-- पहले कहो ठुम कोन 
“लहुष-पुत्र ययाति हूँ मैं, अब कहो भय छोड़ ।? 
“क्हुप ”रक कर तनिक वह बोली मसण तृण तोढ़ 
(लग के शासक हुए जो भूमि पर धुतिघाम ?? 
“पुरुष झूमि कहो, हमारी भूमि का जो नाम ।? 
८बुस्वभूमि यथार्थ, लिसके पुरुष ऐसे धन्य, 
ठीक है, मेरे लिए तब हुम नहीं हो अत्य | 
मैं करूँ ऊँचा उकृति, नीचा करो चुम हाथ, 
खींद लो ऊपर ग्रे करके कृताथ संनाथ ट 
वाक्य पूरा कर अचानक ह्दो गया मुंह लाल, 
कर उठा फिर मी क#ुफा तत्काल उसका भाल 


६६ 


ययाति शमिष्ठा 


मैथिनीशरण गुप्त 


“वाणि पीइन के लिए सुक्ृमारि, मैं हूँ क्षम्य, 
दीखठी मुझको नहीं इसके बिना गति गम्य |? 
भू१ ने हँस कद यही उसका किया उदार 
सुन रंडी तत्वाण वहाँ, “हाँ देवयानि,” पुकार । 
हो रहे उन्मत्त से थे दैत्य युब्पर श्राज, 
खय नंगे पैर दानव गज था ससमाज। 
“आई बेटी,” कह उन्होंने आ भरा उत्सग 
#ह॒ पिठा” ही कट सकी वइ मीशियिल कर अप! 
“शत हो वेटी, कद्दे क्या और तेय बाप, 
ग्रजपुत्री ने मुझे सक्र कुछ सुनाया आप) 
प्रकट कर अ्रमिलाप अपना तू अशक ट्बाध 
मूल्य रखती हे चमा दी, सुश्ञ॒म है अरगराव ।7 
धटड़पागि समय का ग्वराय कैसा तात? 
और भिक्तुक वी क्षमातो दे हँधी पी बाव।? 
भूप क्रपपर्वा बढठा--उसने कह्दा कर जोह 
“गुड सय॒मिल्लुक बने हैँ राज्य इमको छोड़ 
दड़ से कायर टरें कररे! कहीं कुछ दोप 
गुरु सुनें, आशा करें कुछ भी सुम्धाय रोष। 
इम सभी सेयक तुम्दारे, यद तुर्हेँ हे शात |? 
“तु शर्मिश इमारी स्वामिनी विख्यात?” 
देत्पपति ने घूमकर देखा सुता प्री ओर 
सहज्ष ही आग्रे बढी वह भोर कीसी कोर 
श्रोर बोली गुरुसुता से गये पूर्षक् हवास- 
#छदजुल कल्याणार्य मुझसो दास्य भी स्वीकार |? 
शात इस परिधि हो गया यह क्लह॒पूर्ण अनिष्ठ 
किंदु महुचा अत को भी इृष्ट हे परिशिष्ट 4 
लिस सदय राजाँप ने श्राकर धय था हाथ 
देवयानी ने वहाँ उतऊो इृदय के साथ 
सइचरी सह्द अनुचरी बन छोड़ राजस रय 
अवश शरमिंएा गयी उठ गर्वियों के सुग्र। 
नीतिमत ययाति ने रखी उचित रख रीति 
एक से थी भीति उनको दूसरी से प्रीति। 


9 


देवयानी हि | मिला मातृत्व यहुसुत जन्य 
आर शामगश छुईं पुरुपुत्र पाक धन्य | 
यह छिपा रखती कहाँ तक आत्म रूप स्ताल 
क्रुढ हो उसने कह -- गया कहाँ यह लाल १? 
यह तुम्हारे अनु चरण का फल, कहूँ क्यों कूठ १० 
“अतुचरी वा तुम सपल्नी ?” कह उठी बह रूठ 
द्वाय | जननी के छदय पर कब्र न लोटा सॉय, 
चरण खर उसने कद निजमावि भग से कॉप, 
“में तुम्हारी, यह ठुम्हारे पुत्र का है दास, 
तुम स्वयं जननी, दया चीन्हों न दो यों रास |? 
माँ हुईं, समभी न तू माँ के हृदय का क्षोम 
छो.ड़ देगा द्याय | क्या यह राज्य का भी लोभ ९९ 
“देवि, दवा, मानव भत्ते ही कर सके यह घात, 
ठुम न भूलो किंठु यह दानवसुता का जात |” 
“किंतु माँ का भी न लेगा पुत्र क्या प्रतिशोध ?? 
कह पिता के घर गयी वह मानिनी सक्रोध | 
नहुप-नंद्न को दिया गुरु ने जरा का शाप 
पर स्वयं तापित हुए वे देख उनका ताप। 
इस कृपा के ही लिए. माना ऋृफति ने पुरय--- 
वे जया देकर किछी को ले सके तासण्य | 
दे सके पर वे किसी पर को न अपना क्लेश, 
साथ ही थी भोग की इच्छा अमी अवशेष । 
स्येप्ठ सुत यदु ही हुआ उनकी व्यथा का लक्ष 
किंतु माँ का ही प्रचल उस पुत्र में था पक्त। 
“जब गया तब पुत्र की ही ओर जनख-रोप 
पर पिता अपिता बने तो पुत्र का क्या दोष १” 
“बहु ! पिता के साथ ही मैं हूँ उपति भी आभ 
छोड़ बैठा हाय ! क्‍या त्‌ लोक की भी लाज !? 


“आह ! क्या ऐसा पिता भी मोह करने योग्य? , 


ओर ऐसा दृपति तो. विद्रोद करने योग्य”? 
इट गया यढु, कर गया मानों भरा घन बृष्टि, 


तन्र पड़ी युरु पर पिता की कुख कातर दृष्टि | 


ता 


यथाति शमिंष्ठा 


मैथिलीशरण गुप्त 


“लात, थीयन है जरा में, मरण भी स्वीकार 
हो सके यदि श्रापफी इस श्राति का उपचार |”? 
“बत्त, तुमको ही रह्या इस राज्य का अधिकार, 
मैं जनऊ हूँ, त्याज्य सुत भी पा सके सुस-सार 
ज्ञान जो पाया नहीं अपने पिता के भीर 
सम्क पावेगा कहोँ से वह प्रजा की पीर ।? 
अत में उप की मिटी वह भोग विषयक भ्राति 
और लेकर निज जय पायी उन्‍होंने शाति। 
भोगसे से कब घंटे है रोग रूपी राग 
आर बढती है निरतर इंधनों से आग। 


चिरगॉव 
शुक्ल भ्रायण, २००८॥ 


स॒० ही० वात्त्यायन 
हम यायावर ! 


नौशेरा से दूसरा विकर्षण--ऐसे धुश्राँधार पंडित क्‍या अब नहीं रहे जो विकर्पण 
और अंग्रेजी 'एक्सकशन? की व्युसत्ति एक ही धातु से कर दे --होती-मर्दान श्र 
तख्त-बद्वाईका रह्ठ । काबुल नदी पार करके रिखालपुर छावनी के पास से सड़क जाती 
है । रिसालपुर भें--जैला कि नाम से स्पष्ट है--रिसाला रूता है और एक हवाई अड्डा 
भी है। 

मर्दान में मी गाइड्स केवेलरी' का मेस गांधार शिला का संग्रहालय ही था। 
अधिकांश सामग्री मलाकंद और स्वात की दून की खुदाइयों में प्राप्त हुई थी और .फूरे 
ने आगे ग्रंथ सूर ला फ्रोतियेर इंदो-अफशान! ( भारतीब-अफगान सीमा पर ) में 
उसका वर्णन किया है; शेष सामग्री रिसाले के ऋफसरों छवारा लव तब एकत्र की जाती 
री | मर्दान से उत्तर्पूष शाहबाज़ गढ़ी में अशोक का प्रसिद्ध लेख है जो खरोष्टी लिपि 
में लिखा है । 

सर्दान से आठ मील दूर तख्त-बहाई ओर शदर-तइलोल के बौद्ध अवशेष हैं। 
किंतु उनकी यात्रा का वणन करने से पहले थोड़ी भूमिका आवश्यक है | 

यायावर का नियम था कि जहॉ-जहाँ जाता वहाँ के प्रमुख व्यक्तियों से मिल लेता, 
कभी-कभी इन्हीं के साथ णहाँ-तहाँ घुमने का प्रसंग भी निकल ही आता । इसी तरह 
नौशेस से एक रूसी कलाकार उसके साथ हो लिये थे | उन्हें सुविधा के लिये रूसी 
कलाकार कह लिया जाय, अन्यथा इस उपाधि के दोनों पदों की व्याख्या होनी चाहिए; । 
ये सज्जन जन्मतः पोलेंडवासी व्हा£८-रशियन रहे ; रुसी क्रांति के समय इनके पिता 
भागकर चीन चल्ले गये गे ओर उत्तरी चीन भें बस गये थे | लड़का एंटन चीन में घर 
से असंत॒ए होकर पहले हाडकाडः ओर फिर शाझहाई भाग गया था, ओर फिर उप- 
जीविका के लिये शाझहाई की फ्रांसीसी पुलिस में भरती हो गया था | इश् प्रकार उसने 
क्रॉंसीसी नागरिकता पा ली थी। वहीं संगीत में दचि के कारण बह पुलिस चंड का 
निर्देशक बना था, ओर पीछे नौकरी छोड़कर रंगमंच का संगीत-निर्देशक और अमि- 
नेता भी हो गया था। थोड़ी बहुत चित्रकारी भी जानता था, अतः पर्दे आदि रैंगने का 
काम भी कर लेता था | दूसरे महायुद्ध के समय भारत आकर बह भारतीय दृत्यकला 
और लोकनादय का अध्ययन कर रहा था | यह अध्ययन ठसे नौशेरा कैसे ले गया, यह 


दर १8३ 


स० ही० बात्स्यायन 


प्रश्न व्यथ है, उपयुक्त वर्णन से समझे छेना चाहिये कि उसके भी दोनों सिरों में 
चकर था । 

वो मर्दान के मेल मिलाप में ये दोनों साथ साथ लोगों से मिलते थे । प्रभावोशाद 
कता के लिये कभी दूसरों के सामने “अद्दो रूप श्रद्मे भ्वनि ” भी फर छेते ये, और कपी 
कमी अकेछ्षे किसी से मिल कर दूसरे की बढ़ाई कर आते ये--ए्टटन फी दिंदी में ( जो 
उसने कलकते में बगालियों से सीखी थी | ) ये साब चालठा द्वाय--ऐसा क्यूँ नेह 
करेगा !! निदान “--! के नवाब से एन मिलने गया और यायावर की तथा अपनी 
हर से उन्हें चाय पर निमव्रित फर आया | 

नवाब साहब मर्दान के सर्केट दौर में पघारे तो यायावर द्वव देखते रद्द गये--उनके 
साय आठ अगनरक्षक राइफल लिये हुए. आये श्रौर जब नयाव साइब को कुर्सी दी गयी 
तो पीछे कतार बाँध कर खड़े शे गये | भेंठ यों भी श्रोपचारिक थी , इस श्रसाधारण 
बाताबर॒ण में वार्तालाप बुच्ध बहुत हार्दिक नहीं हुआ यद समझा ही जा समता दे | किर 
भी उसे चलाये रहने पे लिये तख्त बदाई की बात छेडी गयौ , घिस पर नयात्र छाइय 
ने पथ प्रदर्शक मेज देने का यचन दिया । इमसे आगे मी वह व्यवस्था करने का श्राप्ला 
सन देते थे, पर उनके श्रपने श्रमक्षे को देखकर अ्रनुमान किया छा सकता था कि बह 
ध्यवस्था कैसी होगी, श्रत" उसे पन्ययाद देकर टाल दिया गया । अत में नवाद साइन ने 
दोनों को उपद्ार स्वरूप एक एक छोटा स्वाती तल दिया । इस श्रप्रत्याशित कृपां पर 
प्रतिदाम देने कै लिए उपस्थित कुछ्ध नहीं था, श्रत यायावर ने श्रपने सामान में महीनों, 
से सेभाजकर रखा हुआ पुतंगाली आरडी का अदा, और उसकी देगादेखी एटन ने घर 
कौ याद को मीठा बनाने के लिए, छः साल से छिप्रायी हुई रूसी बोदका की बोतल उन्हें 
मेंट कर दी। नयाव साइब स्पष्टतया इस प्रतिमेंद से तुष्ट हुए दीसे , दूधरे दिन प्रातः 
काल एक नययुवक एक तश्त में कुछ खाद्य सामग्री लाया और मालूम हुआ कि बह 
मार्गद्शक है। 

रवियार था, छुट्टी थी। गाड़ी न लेकर रेल से दी छाने का निश्चय था, णाने और 
आनेवाली गाड़ी में लगभग तीन घंटे का अंतर था, मार्गदशेक ने कहा कि श्रवरोपों 
को देखने के लिए, यह पर्याप्त है। 

वास, गए, पल. णणही,प. है. श्विछी,गेह प्ज,स्पेएस्टेशएक से आय पीस चूस 
मिल णाता है। पहाड़ी लगमगय ८०० पुर ऊँची है, बिल्कुल सूखी और नगी ; दग का 
गस्ता पकड़ने के लिए दो मील सड़क से जाकर पद्चड़ी के मध्य तक पहुँचते हैं थ्रौर 
वहाँ से चदाई आम करते हैं। क्तु मार्यद्शक 'छोटे रास्ते! से के णा रहा था ने, 
उसने रीढ का छोर पकड़ा और उसी के ऊपरी किनारे किनारे चढ चला । पीछे यायावर 
और उससे पौछे एंटन--और यायावर और एंटन के बीच का पासला बढ़ता चक्षा,«&, 


ज्ठ 


हस यायावर ! 


पहली चढ़ाई के बाद थोड़ी देर के लिए एक समतल-सी जगह मिली--मैसे बाख्त्री 
ऊँट के दो कूत्रों के बीच होती है |--तो एंटन ने हॉकते हुए. मार्गद्शक से कहा, 
“ब--हूत आच्छा रास्ता है ये, क्यूँ ? चढ़ने का मजा आ गिया !” और यायावर से 
अंग्रेजी में कहा, अच्छा शाटकट दिखाया है, पाजी कहीं का !? यायावर ने शरारत से 
भरकर युवक से कहा, “साहब इस रास्ते से बहुत खुश हैं, और भी छोटा कोई रास्ता 
है ? ख़तरे की फ़िक्र नहीं है साहब को !? 

युवक खिल गया | ख़तरे की फ़िक्र हो मी तो भी पठान गड़रिये की पगर्डंडी पकड़ता 
है, अब तो वह बकरी की लीक तक छोड़ेगा न ! वह सचमुच पहाड़ी छाग की तरह से 
हुए पैरों से फुर्ती से उछुलता हुआ ऊपर चढ़ने लगा | 

एंटन ने रुककर नीचे से पुकारा, दे, हे ! हामरा पास में रस्सी नेई है हाम 
केसे आयेगा १” 

सचमुच ऐसी परिस्थिति श्रा गयी थी कि पत्थरों से चिपटकर दरारों में हाथों-पैरों 
के पंजे गड़ाकर चढ़ना पढ़े -मार्गदशंक भी जहाँ तहाँ हाथों से काम लेता हुआ चढ़ 
रहा था | दो तीन बार यायावर ने ऊपर से हाथ बढ़ाकर एंटन का हाथ पकड़कर उसे 
खींचा | युवक ऊपर से खीसें काढ़ कर हँसता रहा । एंटन ने भन्लाकर कहा, “चीकी 
बाउंडर ? किंठु फिर शायद सोचकर कि अंग्रेजी गाली भी बॉक को सीधा नहीं करती, 
एक बार, 'हूफक़ करके बैठ गया ओर बोला, “ऑल गइट, ऑल राइट ! आई गिब 
श्रप !” ( अच्छा भई, मैं हारा ! ) 

युवक ने हँसकर कहा, “इससे भी अच्छा रास्ता है--” लेकिन फिर पसीज भी 
गया, भोला, अरब तोड़ा दूर है बुत का जगेह [”? 

तख्त-बहाई में, अब, देखने को कम है। चढ़ाई का मार्ग और परिपाश्व का दृश्य 
ही मुख्य है, क्‍योंकि आस-पास के पहाड़ों पर कई विहारों और ढुर्गों के अवशेष हैं, और 
इनकी निर्माण परिपाटी से तत्कालीन वास्तुकला का अनुसंधान बड़ा रोचक है। जंगम 
कलावस्ु वहाँ श्रव लगभग नहीं है, जो रही वह या तो पेशावर के संग्रहालय में गयी 
या पारणियों के निजी संग्रहों में ; बहुत सी व्यापारियों या निरे चोरों के पास भी गयी 
ओर जब-तब किसी रूप में प्रकट हो जाती है। ४ 

तख्त-बहाई से लाइन आगे दरगई जाती है, जहाँ से मलाकंद की घाटी का पथ 
आरंभ होता है। यायावर का इरादा मलाकंद से स्वात नदी के पार चकदरा के किसे 
तक जाने का था, किंतु कई कारणों से वह न हो पाया और उसे दूसरे दिन मोटर से 
केवल मलाकंद छू आने से संतोष करना पढ़ा | किंठ दरुगई में बिताये हुए, दो घंटे 
अवश्य सफल हुए, क्योंकि वहाँ उसे पॉच गांधार मूर्तिखंड और एक मसाले की बुद्ध 


हि 
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मूर्वि का सिर प्रात हुआ । सामग्री कुछ और मी थी, विंगु कुछ तो श्रविक द्रदी परी 
थी, और कुछ बढ़ी भी, उस सत्को ले आना तब सभव न हुआ | 
और तब न हुआ, तो ने हुआ | 
और अत न होगा... 
ह 

मर्दान से पेशावर चाससदा होकर जाने का विचा( था, इसलिए क्रि एक नया 
रास्ता भी देख लिया जायगा और एक प्राचीन नगरी का स्वात भी देसा णा ऐरेगा>- 
चारसदा ही सिऊदरकालीन राजवानी पुपसलावर्ती है। किठु तभी चारतदा में एक घटना 
हुई बिसमें दो एक मारतीय ठिपाही मारे भी गये ; फ्लत चारा दद स बादर 
घोषित कर दिया गया और रास्ता सैनिक यात्रियों के लिए, बद वर दिया गया । 

लौय्से हुए. रिसालपुर के पाठ एक घटना घटी । काबुल नदी थे पुन और रिसाल 
पुर थे बीच में झुछ टीले ई जिठ्फे बीच में से दोकर सतक जाती है। ये टौले ऐसे * 
कि दूर से आती जाती गाड़ी वहाँ से दीसती हे जय कि दीले की झोट बैठा व्यक्ति सर फ 
से नहीं दीखता । पठान सुबक ऐसे स्थलों पर बैठ कर चॉँदमारी का अ्रभ्पात किया करते 
#-और ऐसे दी सपनों पर नौसिलिया बदूकचियों की परीक्षा भी हुआ करती है | कुर 
पुटे का समय इसके अनुवृय द्वोत! हे, स्योकि टिन मे दूर से ठीक नहीं जाना छाता कि 
श्राती नाती गाटी में तिशाना क्यों लगा, जब हि दिया बाती के बाद तुए्त पता लग 
जाता है कि मोटर की बत्ती की शिम्त छेकर चलायी गयी गोली ढीक ने. या चूक गयी। 
यायावर ने यह बात नौशेरा में दी सुन ली थी, कर जिस जानकार से घुनी थी उसने 
यह मी उपदेश दिया था कि कभी ताचार क्रुगपुटे के समय माया करनी पठ दी जाय 
तो बत्तियों तेज न जलानी चाहिये बल्कि मदी करके। क्यों ? क्योंकि तंच बत्ती फी चौ 4 
होती है, पठान निशानेगाज अगर टीह शिक्ष्त न के पायगा तो गोली जहाँ तदाँ लग 
सकती है, अगर मदी बत्ती छोोगी त्तो निशाना बची का ही लग्रेगा | 

उस संप्तय यह बात बहुत पते वी खान पदी थी। यह न सोचा कि निशानेगण 
झगर नौसिसिया न शेगा तो यह बत्ती का वी निशाना लगाने की मर्यादा नहीं भी रुप 
सकता है, शगल वे लिए यह मौ तो रोचा जा सकता है कि अगर बत्ती अमुक स्थान 
पर है तो पिछला यूपर कट्दों पर शोना चाहिये-या कि देखे तो ड्राइवर की सीट का 
निशाना श्नुमान से लगाया जा सकता है या नहीं! यह बात यायावर की समझ में तप 
आयी छजत्र वह मर्दान से सॉक को ही लौटा, और टीले के पास आकर उसमे बत्ती मदी 
करने की बच्चाय बिलकुल ही बद कर दो | उस्मे श्र घेरे में गाडी चलाने का झभ्यास छुद 
दो था ही, और कुछ वह बढाना भी चाहता था। दौले के मोड़ पर मुडते ही एक गोली 
भत से अगले दायें मडगाई पर लगी--शायद पहिये के लिए प्रेरित की गयी थी-- 


छदु 


हस यायाचर / 


कु 


ओर दूसरी सामने के दो शीशों में से बायें शीशे को भेदती चली गयी | यह ड्राइवर के 
लिये भेत्री गयी रही होगी; या कि ( यह मान कर कि ड्राइवर तो निरा ड्राइवर शेता 
है, ओर असली सवारी तो बगल में होगी ! ) साथ के व्यक्ति के अभिवंदन में | एंटन 
भाग्यवश थका होने से पिछली सीट पर लेटा हुआ था, नहीं तो उस दिन एक रूसी 
फल्लाकार कम हो गया होता । यह और बात है कि कोई उसे न रूसी माने, न कलाकार ! 

थोड़ी देर में दूसरे टीले की ओर मिल गयी, फिर खुला रास्ता, जहाँ बत्तियाँ जला 
ली गयीं, . « 
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तीसरा अमियान--कोहाट | 

पेशावर से यों तो खैर का सीधा रास्ता है, और वास्तव में अनुक्रम में रहा भी 
पहले खैबर, किंतु पथभ्रशों का इतिहास पूरा ही हो जाय तो आगे बढ़ा जायगा ! 

नोशेरा से कुछ आगे भी सढ़क काबुल नदी के साथ-साथ चलती है--कभी कुछ 
निकट, कभी कुछ दूर | नोशेरा से कुछ आगे ही बाग प्रारंभ हो जाते हैँ, और पब्ची 
स्टेशन से आगे पेशावर तक के बारह- एक मील तो जैसे एक लंबा बाग ही हैं। पव्मी 
से बायें को चेरात का पर्वतीय ठिकाना दे जिसकी पिछली ( दुक्खिनी ) तरफ कोहाट 
पढ़ता है । 

पेशावर से कोहाड का रास्ता 'कोहाठ की जोत' से दोकर जाता है। पेशावर से 
दक्खिन को जाकर आदम खेल अफ्रीदियों का स्वतंत्र इलाका पार करते हुए, जोत की 
बढ़ाई ध्ारंभ होती है ; ठीक जोत पर एक किला है और उसके बाद ही सरल उतराई 
शुरू हो जाती ऐ--तीन मील में राप्ता लगभग एक इजार फुट नीसे उतस्ता है [- 
और दो मील और जाकर कोह्दाट पहुँच जाते हैं । कोहाट जोत तिरह पव॑तश्रेणी की सबसे 
पूर्वी बाद्दी को कायती है। जोत भी स्वतंत्र इलाके में है ओर दिन में ही पार की जा 
सकती ऐ | मे * 

तिरह पवत श्रेणी के श्रफ्रीदी जाड़ों मे आ्राका खेल और कज्ुरी के खुले प्रदेश में 
उगपर आधे हैं, जो बढ़ा नदी की दून में है। यह नदी पेशावर से द्णिण में कोहाट फी 
सड़क को ओर पूर्व में आंड ट्रंक रोड को काटती है, और इसी से पेशावर को पानी 
मिलता है जो बड़ा से आठ मील जल-प्रणालियों से लाया जाता है। इसी दून से 
अफ्रीदियो ने सन्‌ १६३० में पेशावर पर आक्रमण किया था, जिसके बाद इस प्रदेश 
पर कब्जा कर लिया गया था। किंतु कोहाथ की सड़क पहले पंद्रह मील के बाद स्वतंत्र 
इलाके में प्रवेश करती है और कोहाट की जोत को पार करके उससे निकलती है| 
सड़क पर केटीली तार के जाल स्वतंत्र प्रदेश की मर्यादा सूचित करते हैँ । यहीं पास 
ऐमल चबूतरा है और उससे वायीं ओर मैकिसन हुग । सड़क हरे भरे ओर सुंदर प्रदेश 
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से गुजरती है , जै-तदोँ घात दे सेतों के बीच में फर्ा के पर्डा के कुसतुटों में गाय 
है और चमचमाते स्वम्थ चेहरा वाक्षे अफ्रीटी पीठ पर एक या कभी कमी दो दो 
राइफ्लें लग्काये घृमते हैं । सड़क से कुछ हटकर दी दस प्रदेश का मुख्य बदूकों का 
कास्पाना है। 
कोह्ाट से आगे एक सड़क रेल की पटरी क साथ ठल को जाती है, दूसरी बह्माहुर 
सेल होती हुई बन, और एक सड़क खुशधलगढ पार करके बैंवेलपुर जा मिलती 
है। कुरंम नदी पर पसा हुआ ठल तो एक ओर टोजी के साथ जाकर छू आया गया, 
विंव और आगे का ड्रील नहीं हो सका । 
मुत उसी राइ पेशायर लौटना पा । 


ख् क्र रे 


मारत के नगरा की अपनी अपनी विशेषताएँ हैं। या तो कसी भी शहर को एक 
विशेषण में नहीं बॉय लिया छा समता, क्योंकि श्र येऊ में पिविधता है, जितु उस विधि 
घता बी भी अलग श्रलग लीके हैं। यथा जोवपुर म रगों की वित्रिधता उसे विशिष्ट 
करती है, भ्रीनगर म गधों की वियिघता ( 'सइस्त गधा नगरी” ), लाइर में गदगी वी 
खरथया ( इस पिपय में क्लकते को अतियोगी मान लें तो ) फैशन की, इत्यादि | इसी 
प्रकार पेशावर वी विशपता उसर जाज़ाय की सजीयता मे थी- यय्रपि उनमें रगीनी 
या गध या गदगी या फैशन वी मी कुछ कमी न थी ! 

बच्य नदी को पार क्रफे ओर णलादिखार के क्लि के नीचे से होते दुए; यायावर 
पेशाबर पहुँचा, ता पहली समम्या रहने के स्थान की हुई । उसझा सप्राधान छुश्रा तो 
दूसरी समस्या भोजन की हुई, किठु उस पर विचार करने जब्र होदल ग्रीन्‍्छ म॑ बैठकर 
चायपान शुरू क्या--मोजन का समय निकल चुआ था, समस्या का इल रात तक दठा 
जा सकता था [--तत्र सामने वी मेज़ पर एक पठान को झ्य समग्री के साथ तीन" 
तीन पाव भुनी हुई दुबे वी चर्ची वी एक के बाद एऊ वरे तीन ज्लेग खा लेते देसा, 
तब यायावर ने समर लिया फ्ि इस भोचन रपतिक, रसना लोलु। दैश में समस्या अगर 
होगी तो खाने री नहीं, न साने वी ही हो सती है 

पेशावर तीन स्पष्ट भार्गा म॒ बेंटा है। एक भाग तो शद्र दै ही, एफ सिविल बस्ती 
है णो श्रन्य श्रच्छी सिविल बल्तियों वी तरद साफ सुपरी और दग की बनी है, फिर एक 
फौनी बस्ती अलग निस्से लगा हुआ हवाइ बदर मी दै। छावनी का रख रखाय ऐसा 
बनाया गया दै कि दोनों सिरो पर भारतीय सैन्य रहता और बीच में त्रितानी पह्टनें |. 

शहर उन दिनों पौनियों के लिए. हद से बाहर या--उनका इलाका सिविल 
लाइन और सदर तक सीमित था। किंतु पेशायर श्रास्र पेशावर न देखना असम 
था । छुट्टी के दिन तक ग्त्तीता अवश्य की जा सकती थी | इस अतराल में कुछ्ध स्था 


उप 


हम यायाघर ! 


नीय परिचय स्रीपा लिये गये | रूसी उजबकिस्तान के एक व्यक्ति अब्दुल करीम का, 
जिससे पहले बंतई का थोड़ा-सा परिचय था, पता लगाया गया, और उसके द्वारा और 
दो-चार व्यक्तियों से संपर्क हुआ | इन्हीं में से एक, ताजिक नूर मुहम्मद से तय हुआ कि 
रविवार को शहर में उसके यहाँ मोजन होगा और बाजार की सैर की जायगी | इस 
निर्णय में एंटन का भी भाग था ; कैसे यह अमी विदित होगा | 

रविवार को यायावर ने 'मुफ्ती' पहनी | सिर पर अब्दुल करीम से मोगी हुई अस्न- 
खानी टोपी लगायी गयी | एंटन पर तो बंधन था ही नहीं । दोनों खोनते हुए नूरमुहम्मद 
के यहाँ पहुँचे । मोजन में भुना हुश्रा मांस, खमीरी मीठी रोटी जिसमें भीतर किशमिश 
ओर ऊपर खसखस यथेष्ट था; और गहरी चाय मिली । मोजन के बाद वार्तालाप हुआ, 
जिसका ढंग उल्लेखनीय था | एंटन अंग्रेजी के अतिरिक्त ताजिक मापा जानता था | 
नूरमुहम्मद की वह मातृभाषा थी, उसके अतिरिक्त वह उजबकी भी जानता था । अब्दुल 
करीम उजबकी और उदूं जानता था। वार्तालाप चक्रगति से चला - यायावर एंटन से 
अंग्रेजी में कुछ कहता, एंटन नूरमृहम्मद से ताजिक में बात करता, नूस्मुहम्मद अब्दुल 
करीम से उजबकी में, और अब्दुल करीम यायावर को उद् में उत्तर देता | यो दोनों की 
भाषा में फारसी धातुओं की यथेष्ट मात्रा रहने के कारण कुछ बात तो यो भी अनुमान 
से समझी जा सकती थी। ह 

नूश्मुहम्मद जूतों का व्यापार करता था--वह ओर उसका परिवार स्वयं जूते सीते 
ये | उसकी कारीगरी की कीति थी ओर उसके हाथ के सिल्ले जूते दूने दामो पर बिकते 
थे । उसके साथ बाजार की सैर आरंभ हुई तो पेशावरी तिह्लई चपलों के बाजार में 

हले घुसना स्वाभाविक था - नजदीक भी वही था ! 

पेशावर का शहर श्रन्य उत्तरी शहरों की भाँति प्राचीर से घिरा हुआ है जिसमें बीस 
फाटक हैं। इनमें मुख्य काबुली दरवाजा है, जिसके भीतर पेशावर का अनुपम किस्सा- 
खानी बाजार है। रेशमी लुगियाँ, कुले, कपढ़े पर मोम का काम, कारुकाय, तिल्लई 
चप्पल और जूते ओर बढ़िया चाकू--ये पेशावर के मुख्य व्यवसाय हैं | यो तिल्लई जूते 
बढ़िया रावलपिंडी के ही माने जाते हैँ ओर वहाँ से पेशावर भी मिकने आते हैं। इन 
स्थानीय शिक्पों के श्रतिरिक्त पेशावर सारे उत्तर-पश्चिमी अंचल के शिल्म के लिये 
बड़ी मंडी है ; काबुल, चुखारा और मध्य एशिया से साथवाह यहाँ आते हैं'। स्वात 
और चित्राल की दस्तकारियों के नमूने मी यहाँ मिलते हैं। खैबर के रास्ते से सत्ताह में 
दो बार जो मीलों लंबे काफिले उतरतें और चढ़ते हैं, पेशावर ही उनका परम तीथे 
होता है। भाजार में मोल-तोल करने का भी पठान का अपना ढंग है, जिसे और लोग 
अपना तो सकते नहीं, सबंदा ठीक समझ भी नहीं सकते । यह सत्र आवा-जाई, हल्ला- 
गुल्ला, खींच-तान, लज्नो-चपों, टिटकारी-निहोरे, चमक-दमक, कुला शमला, जूतों की चर- 


व 
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मर और मोंछों की एँठडन उस जगमग स्रीयता के उपर्रण ईं लिसे बातार किल्सासानी 
कहते है , और जहाँ तदोँ सींऊ और चपली कबाब, भुने दुबे, मेवे बादाम और फ्लों 
की गध विगध और रग गिरगी दुकानों से मानों इसमें और भी चिलकाया झा जाता है « 

फिस्साखानी बानार को देखरर, प्राचीन भारत का इतिहास पढकर मन में यनाये 
हुए घुरपपुर के चित वे साथ उसता खामतम्य करना करिन हो जाता है। गावार 
राज्य वी यनधानी पुरुषपुर का नामातर श्रक्त्रर के समय हुआ या, तत्र वह गराधार 
की रापघानी से अपद॒स्य होकर बेपल पेश आवर रह गया-सीमात वा नंगर। 
प्राचीन गौर थे अवशेप जद्दों तहों पुरापड़ों में ही मिलते हैँ। पेशाबर के पास ही 
शाह की ठेरी' में श्रनेऊ श्रय वस्तुश्रों के साय एक कनिष्क काखीन मतूपा भी मिली 
निसमें बुद्ध क धातु सपुरित थे | बट मचूपाा अब पेशायर सम्रहालय मे है। श्राठत्री 
शी से पुरुषपुर पर पटानों क आत्मण होने लगे, ग्यारहवी शी के श्रारम में राजा 
जयपाल और युययत्र आनदपाल महमूद गरनवी से पराणित हुए. | पद्ठदवीं शी से थे 
कर्रीले आस पास बसने तगे जो अध पहाँ के रहनेयाले हैँ | सोलइवा क' आरभ में बावर 
उधर स आया, और उसके थाद श्रफ्यर से शहर को नया नाम दे दिया | इन कइ 
शर्ियों का इतिहास पेशायर सग्रहालय की वस्तुओं में मिल जाता है--घहँ पर शाद 
की टेरी के अतिरिक्त चारसदा, स्वात वी दून, तस्त पद्धा३ और शाह बदलोल वे भी 
अवशेष सम्रद्दीत हैं । 

सप्रहलय के याइर मी ब्लें त्श अवशेष हैं, गियर श्रवददेला सूचक नाम दी उनते 
ऐतिदासिक महत्व का व“स+न करते हैं। उदाइर"तया पेशावर में ही जो “स्वनी! 
(सनी वी क्र) हे दद कभी थैद पिद्र था फिर दिंदू मादर रहा ( प्रत पद तइमील 
है ) | इसी प्रफार लडीसोतल के ऊपर एक लाल किला है जिसे 'कापिरकोट! कहते 
हईं---दसका इतिहास शत नहीं पर स्पष्ट ही घद गाधार पाल णी स्मृति है| 

इसी प्रकार रिन स्थला के नामा में चढ़ाई दे, उद्दें इतिहास का श्र-यंता मुस्स्रा 
कर छोड दे सकता है--यथा स्टेशन के निकट दी नींगजा पीर! का मजार--इस पीर 
के नौ गन लव रहे होने के अतिरित्ष और उसकी कीर्ति न मालूम दो सशी-यों पीर 
का मनार पाक्गाह है और मुरादें पूरी करता है | 





के लेग्वक की नयी पुस्तक (दम यायावर के प्रथम परिच्छेद “परशुराम से तोड़खम” 
का एस अश | पुस्तक शीन प्रकाशित होगी | 
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खंदर की चादर ओढ़े, हाथ में माला लिए; शाहनी' जब दरिया के किनारे पहुँची 
तो पी फट रही थी | दूर-दूर आसमान के परदे पर लालिमा फैलती जा रही थी | शाहनी 
ने कपढ़े उतार एक ओर खखे ओर औ--राम, श्री--राम', . करती पानी में हो ली । 
अंजलि भर सूर्य देवता को नमस्कार किया, श्रपनी उनीदी ऑँखों पर छींटे दिये और 
पानी से लिपट गयी ! 
चनाव का पानी आन भी पहले सा ही सर्द था, लहरें लहरों को चूम रहीं थीं। 
वह दूर--सामने काश्मीर की पहाड़ियों से वर्फ पिघल रही थी। उछुल-उलछुल आते 
पानी के भँवरों से दकरा कर कगारे गिर रहे थे क्िकिन दृस्दूर तक बिछी रेत आज न 
जाने क्यों खामोश लगती थी ! शाहनी ने कपड़े पहने, इधर-उघर देखा, कहीं किसी 
की परछाई' तक न थी। पर यह नीचे रेत में अगशित पावों के निशान थे | वह कुछ 
खउहम-सी उठी ! 
आम इस प्रभात की मीठी नीखता में न णने क्‍यों कुछ भयावना-सा लेंगे रहा है | 
दह पिछले पचा& वर्षों से यहाँ नहाती,आ रही है। कितना लंबा अरसा है! शाहनी 
सोचती है, एक दिन इंसी दरिया के किनारे वह दुलिहन बनकर उतरी थी। ओर 
आज...आज शाहजी नहीं, उसका बह पढ़ा लिखा लढ़का नहीं, आज वह अ्रकेली है, 
शाहनी की. लंची-चोड़ी हवेली में अकेली है | पर नहीं-- यह क्या सोच रही है वह सबेरे- 
सबेरे ? अभी भी दुनियादारी से मन नहीं फिरा उसका । शाहनी ने लंबी साँस ली ओर 
श्री राम, श्री राम, करती बाजरे के खेतों से होती घर की राह ली। कहीं-कहीं लिपे-पुते 
शाँगनों पर से घुओँ उठ रहा था। ठनव्न-वैलों की घंटियाँ बज उठती हैं। फिर 
भी, फिर भी कुछ बँधा-बंधा-सा लग रहा है | जम्मीवाला' कृत्नों भी आज नहीं चल 
रहा | ये शाहजी की ही असामियों हैं। शाहनी ने नजर उठाई। यह मीलों फैले खेत 
अपने ही हैं। भरी-मराई नयी फसल को देख कर शाहंनी किसी अपनत्व के मोह से 
भींग गयी । यह सब शाइजी की बरतें है । दूर-दूर गाँवों तक फैली हुई जमीनें, जमीनों 
में कुएँ---सच अपने हं,। साल में तीव फसल; जमीन तो सोना उगलती है। शाहनी 
 कुएँ की ओर बढ़ी, आवाज दी, 'शेरे, शेरे, हसैना हसैना...। 
शेर शाहनी का स्वर पहचानता है | वह न पहचानेगा ? अपनी मां जैना के मरने 
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के बाद वह शाहनी के पास द्वी पल कर बड़ा हुआ | उसने पास पडा गेंड्रसा शठाले' 
के ढेर के नीचे सरका दिया। द्वाय में हुका पकड़ कर बोला--ऐह्ै-सैना सैना . ।”? 
शाहनी वी आवाज उसे कैसे हिला गयी है | अमी तो वह सोच रहा था कि उस शाइनी 
की छँची हवेली की श्रघेगे कोठी में पढ़े सोना चॉँदी की सदूकचियाँ उठा कर, . कि 
तमी 'हरे शेरे "। शेय गुस्से से मर गया । किस पर निकालते अपना शो व | शाइनी 
पर ? चीखकर योला -' ऐ. मर गयीं एँ--रब्त्र तैद मौत दे--” 

इसैना आठेय ली कनाली एक ओर रस, जल्दी-जल्दी थाहिर निकल आयी । “ऐ 
आयी थरॉ-क्यों छावेले ( सुयद्ध सुयद ) तड़पना एँ. ?” 

अब तक शादनी नजदीक पहुँच चुकी थी। शेरे की तेजी सुन चुती थी। प्यार से 
बोली “इसैना, यह वक्त लड़ने का है ? वह पागल है तो द्‌ ही जिगरा कर लिया कर ।” 

#जिगरा !”, इसैना ने मान भरे स्वरमें क्द्या -शाइनी, लड़का आसीर लड़का ही 
है । कमी शेरे से भी पूछा हे कि मुँह अर घेरे ही क्‍्यां गालियां बरसाई ईं इसने ?” शाइनी 
ने लाइ से दसैना की पीठ पर हाथ फेरा, हँसकर योदी--“पगली मुझे ती लड़के से महू 
प्यारी है | शेरे- + 

ण्झँ शाहनी ॥ ५५ 

“ मालूम होता है, सत वो ऊुछूबाल के लोग शआरये ई यहाँ ?” शाहनी ने गमीर 
स्वर में कहा । 

शेरे ने ज़रा रूक$र, घबरा कर क्द्या--/नहीं---शाइनी .? शेरे के उत्तर की श्रनसुनी 
कर शाहनी जय चिन्तित स्वर से बोली, “जो कुछ भी दो रहा है, अच्छा नहीं | शेरे, 
आज शाइजी होते तो शायद उुछ नीच तचाय करते। पर «”” शादइनी कद्ते कहते 
झुक गयौ। श्राज क्या हो रद्दा है। शाइनी को लगा जैसे धी मर भर श्रा रद्द है | शाइती 
वी बिहुड़े कई साल बीत गये, पर--पर श्राज कुछ पिधल रहा हे--शायद विठुली 
स्वृतियों ,आयुश्ोंको रोकने के प्रयह्ष में उसने हसेना वी ओर देखा और एश्ते से हँस, 
पड़ी | और शेर सोच रहा हे, क्या कह रही दे शाइनी श्राज ! श्राज शाइजी क्या, कोई 
मी कुछ नहीं कर सकता । यह द्वो के रहेगां- क्यों न हो? हमारे ही माई नरों से सूद 
ले लेजर शाइजी सोने पी बोरियाँ तौना करते ये | प्रतिहिंसा की आ्राग शेरे की आँखों 
में उतर झायी। गठासे की याद हो आयी | शाइनी की श्रौर देखा -नहीं नहीं, शेय 
इन पिछले दिनों में तीत चालीठ कत्ल कर चुका है पर-पर वह ऐशा नीच नहीं .. 
सामने बैठी शाइनी नहीं, शाइनी के द्वाथ उसकी आँखों में लैर गये | वह सर्दियों की 
रादे--कभी कमी शाही की डॉ खा के वह इवेज्ी में पड़ा रइठा था । और फ्रि लाल 
देन की रोशनी में वह देखता है, शाइनी के ममता मरे धय दूध का क्टोरा यामे हुए। 
'झषरे शेर, उठ, पी ले ।! शेरे ने शाहनी के मुरियाँ पड़े मेंह की ओर देखा तो शाइनी 


प्दरे 


सिक्का बदल गया 


धीरे से मुस्करा रही यी | शेश विचलित हो गया | आखिर शाहनी ने क्‍या विगाड़ा है 
हमारा ? शाहजी की वात शाहजी के साथ गयी, वह शाहनी को जरूर बचायेगा ।ल्लेकिन 
कल रात वाला मशवरा ! वह कैसे मान गया था फ़िरोज की बात | सब्र कुछ ठीक हो 
जायगा--सामान बॉट लिया जायगा !? 

“शाहनी चलो तुम्हें घर तक छोड़ आरऊँ |!” हि 

शाइनी उ65 खड़ी हुई | किसी गहरी सोच में चलती हुई शाहनी के पीछे-पीछे 
मज़बूत क़दम उठाता शेरा चल रहा है। शंकित सा इधर उधर देखता जा रहा है | 
अपने साथियों की बातें उसके कानों में गूँज॒ रही हैं। पर क्या होगा शाहनी को मारकर ? 

“शाहनी [” 

६४.५४ शेरे १ 

शेरा चाहता है कि सिर पर आनेवाले खत्तरे की चात कुछ तो शाहनी को बता दे, 
मगर बह कैसे कहे ?? 

#शाहनी--? 

शाहनी ने सिर ऊँचा किया | आसमान घुएँ से भर गया था। शेरे--” 

शेरा जानता है यह आग दे। जलालपुर में आज आग लगनी थी लग गयी ! 
शाहनी कुछ न कह सकी | उसके नाते रिश्ते सत्र वहीं हँ--- 

हवेली आ गयी । शाहनी ने शल्य से मन से ड्योढ़ी में कर्म रक्खा | शेरा कत्र 
लौ< गया उसे कुछ पता नहीं | दुर्बल सी देह और अकेली, बिना किसी सहारे के ! न 
जाने कब तक वहीं पढ़ी रही शाहनी | हुपहर आथी और चली गयी | हवेली खुली पड़ी 
है | आ्राज शाहनी नहीं उठ पा रही | जैसे उसका अधिकार आज स्वयं ही उससे छूट : 
रहा है| शाहजी के घर की मालकिन ...लेकिन नहीं, आज मोह नहीं उठ रहा | मानों 
पत्थर हो गयी हो। पढ़े-पड़े सॉँक हो गयी पर उठने की बात फिर-भी नहीं सोच पा रही | 
अचानक रखूली की आवाज़ सुनकर चों 6 उठी | 

#“शाहनी शाहनी, सुनो ट्रकें आती हे लेने ?” 

“ट्रक ९” शाहनी इसके सिवाय ओर कुछ न कह सकी | हाथों ने एक दूसरे को 
थाम लिया | बात की चात में ख़बर गाँव भर में फेल गयी। वावों ने अपने विक्ृत कठ 
से कहा --/शाहनी आज तक कभी ऐसा न हुआ न कभी सुना । गजब हो गया, अंघेर 
पड़ गया [”? 

शाइनी मर्तिवत वहीं खड़ी रही। नवाब बीती ने स्नेह सनी उदासी से कहा -- 

शाहनी हमने तो कभी/न सोचा था? , 

शाहनी क्या कद्दे कि उसी ने ऐसा सोचा था। नीचे से पटवारी बेगू ओर जेलदार 

की बातचीत सुनाई दी। शाहनी समझी वक्त आम पहुँचा। मशीन की तरह नीचे 


छई 


कृष्णा सोदती 


उतरी पर व्योडी न लॉघ सती । कसी गदरी, कहुत गहरी आयाज से पूछा--“/बीन-कीन 
हूँ वहाँ ? 

कौन नहीं है आज वहाँ ? साय गाँव दे जो उसके इशारे पर नाचता था क्‍्भी। 
उठी श्प्नी श्रसमियों है. जिन्हें उसने अरने नाते रिश्तों से कमी कम नहीं समभा। 
लेक्मि नहीं, आज उसम् बोई भी नहीं, श्राज चह अऊेली दे! यट मीड़ वी भीड, 
उनमें कुद कुल्लूग़ल के जाट | वह क्‍या सुरह द्वी म समझ गयी यी ? 

चेमू पट्वार। और मसीत के मुन्ना इस्माइल ने जाने क्या खोचा। शाइली के 
निकट या खड़े हुए। वेगू आज शाहनी की ओर देश नहीं पा रहा | धीरे से जग 
गला साफ करते हुए कद्वा--“शाइनी, रब्य नू एही मजूर सी ।? 

शाहनी के ऊदम डोल गये । चक्कर आया और दीवार के साथ लग गयी। इसी 
दिए के लिए छोड गये ये शाटजी उप्ते? बेजान सीं शाटनी की शोर देसऊर बेयू सोच 
रहा दै-- क्या गुजर रही है शादनी पर! मगर क्या हो सकता है। छिझ्ल बदल 
गयादै *?! 

शाहनी का घर से निकलना छोटी बात नहों। गाँव का गोंध छा है हवेली के 
दखाजे से लेकर उस दारे तऊ जिसे शादजी ने अपने पुत्र बी शादी मे बनया दिया 
था| तन से लेकर श्राघ तक सब फैसशे, सब मशविरे यहीं होते रदे हैं | इस बड़ी इवेली 
वो लूट लेने की यात् भी यहीं सोची गयी यीं | यद नहीं कि शाहनी कुछ न जानती हो | 
बह लानकर भी अनजान बनी रही। उसने कमी पैर नहीं जाना | किसी वा बुण नहीं 
किया । लेतिन यूडी शाइनी यद नहीं जानती कि ठिका बेदल गया है. *! 

देर हो रही थी। यानेदार दाऊदफों छरा अकड़ कर आगे आया और ट्योट्री पर 
खडी जड़ निजाव छाया को देख कर ठिठक गया ! वही शाइनी है मिसके शाहजी उसके 
लिए दरिया के किनारे रोमें लगया दिया करते थे | यट वही शाइनी है जिसमे उसती 
मग्रेतर को रोने के क्नफूल दिए ये मुँह दियाई मे । श्रभी उसी दिन जत्र यह लीग! 
के ऐिलसिल्ले में अध्या था तो उसने उदृण्ठता से बहा या।-- शाहनी, भागोगल् मसीत 
बनेगी, तीन से रुपया देना पड़ेगा ? शादनी ने अपने उठी सरल स्वमाव से तीन सो 
रुपये आगे रप दिये थे | और झाज .. ? 

“शाइनी |? दाऊदखों मे आयाज दी | वह थानेदार हे नहीं तो उसका स्पर शायद 
आँखों में उतर श्राता । 

शाइनी गुम सुम, कुछ न बोल पायी । 

* शाहनी !? ड्योढी के निकट जाकर बोला--“देर हो रही दे शाहनी। ( घीरे 
से ) कुछ साथ रखना दो तो रख लो | कुछ साथ बाँध लिया है ? सोना-वॉदी-” 

शाइनी अ्रस्छुट स्वर से नोली-- “सोना-चॉदी !? जग ठहर कर सादगी से कट्ठा- 


घ्छ 


सिछा बदल पया 


“सोना-चाँदी ! बच्चा वद्द सत्र तुम लोगों के लिये है। मेरा सोना तो एक एक जमीन में 
विदा छु है ५५ 

दाऊदलखों लज्जित सा हो गया। “शाहनी ठुम अकेली हो, अपने पास कुछ होना 
जरूरी है | कुछ नकदी ही रख लो । वकत का कुछ पता नहीं-- 

बकत ?” शाहनी अपनी गीली आँखों से हँस पढ़ी ! “दाऊद्खोँ इससे अच्छा 

बकत देखने के लिये क्‍या में जिंदा रहूँगी!” किसी गहरी वेदना और तिरस्कार से कह 
दिया है शाहनी ने | 

दाऊद खाँ निरत्तर है । साहत कर बोला--शाहनी कुछ नकदी जरूरी है।”? 

“नहीं बच्चा, मुझे इस घर से --शाहनी का गला रू घ गबा-- नकदी प्यारी नहीं। 

की नकदी यहीं रहेगी।”? 

शेरा आन खड़ा हुआ पास | दूर खड़े-खड़े उसने दाऊद खाँ को शाहनी के पास 
देखा तो शक गुजग कि हो न हो कुछ मार रहा है शाइनी से। “खाँ साहिब देर हो 
रही है-+? 

शाहनी चौंक पड़ी | देर--मेरे घर में मुझे देर | ओऑसुओं के भँवर में न जाने कहाँ 
से विद्रोह उमड़ पद्म । मैं पुरखों के इस बढ़े घर की गनी और यह मेरे ही अन्न पर पल्चे 
हुए....नहीं, यह सत्र ऋूछ नहीं। टीक दे--देर हो रही है--देर हो रही है। शाहनी 
के जैसे कानों में यही गूँज रद्ा है--देर हो रद्दी है--पर नहीं, शाहनी रो-रोकर नहीं शान 
से निकलेगी इस पुरुखों के घर से, मान से लाबेंगी वह देहरी जिस पर एक दिन वह 
रानी चनकर थआ खड़ी हुई थी। अपने लड़खड़ाते कदमों को संभाल कर शाहनी ने 
हुपओ्टे से आँखें पोंछी ओर ब्योढ़ी से बाहर हो गयी | बड़ी बृढ़ियाँ रो पड़ी । उनके सुख 
हुःख की साथिन आज इस घर से निकल पढ़ी है। किसकी ठुलना हो सकती थी इसके 
साथ | खुदा ने सत्र कुछ दिया था मगर--मगर दिन बदले, वक्त बदले. ..। 

शाहनी ने दुपट्टे से सिर ढाँग कर अपनी थुबली आँखों में से हवेली को अंतिम 
वार देखा | शाहजी के मरने के वाद भी जिस कुल की अमानत को उसने संहेज कर 
रखा आज वह उसे घोखा दे गयी । शाहनी ने दोनों दह्यथ जोड़ लिए---बही अंतिम 
दर्शन था; यही अंतिम प्रणाम था | शाहनी की शॉर्ख फिर कमी इस ऊँची हवेली को 
न देख पायेंगी । प्यार ने ज़ोर मारा-सोचा एक वार घूम-फिरकर पूरा घर क्‍यों न देख 
आयबी मैं ? ली छोटा हो रहा है पर बिनके सामने इमेशा बढ़ी बनी रही है उनके 
सामने वह छोटी न होगी | इतना ही ठीक है | चस दो चुका। सिर क्ुकाया। ब्योढ़ी 
के आगे कुलवधू की आँखों से निकलकर कुछ वूदे चू पढड़ीं। शाइनी चल दी-ऊँचा 
सा मवन पीछे खड़ा रह गया। दाऊद खाँ, शेरा, पठ्वारी, जेलदार और छोटे-बड़े, बच्चे 
चूढ़े मद औरत सच पीछे-पीछे । हे 


पर 
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ट्ुकें अब तक भर चुकी थीं। शाइनी अपने को खींच रही थी। गॉववार्ला के गली 

मे जैसे धुओ्नां ठठ रद्ा है। शेरे, खूदी शेरे का दिल टूट रद्दा है। दाऊद खा ने आगे 
बढठकर ट्रक का दरवाजा खोला | शाहनी बढी | इध्माइल ने आगे बढवर भारी आवाज 
में कहा--"शाइनौ--कुछ कद जाओ्ो। ठुख्दारे मुँह से निकली सीस भूट नहीं दो 
सकती ”” और अपने साफे से शोखों का पानी पोंड लिया। शाइनी ने उठती हुई 
हिचकी की रोजकर दे घे रु घे ग़े से कहा,  रब्ब तुदाद्‌ सलामत खखे बच्चा खुशियाँ 
बक्शे 

वह छोटा सा जन समूह रो दिया | जय भी दिल में मैल नहीं शाहनी फे। श्रोर हम-- 
इम शाहनी को नहीं रख सके । शेरे ने बढऊर शाहनी के पॉव छुए,। “शाहनी कोई कुछ 
नहीं कर सका । यज भी पलट गया-- शाइनी ने कॉँगता हुआ हर 4 शेरे के सिरपर 
खा और रुक रकफर वहय--तैनू भाग लगन चरा [? (ओ चोद तेरे भाग्य णागें) 
दाऊदखोँ ने हाथ का सकेत किया । कुछ बड़ी थरुढियाँ शाइनी के गले लगीं और ट्रक 
चलन पड़ी । 

अन घल उठ गया | यह इवेली नयी यैटक, ऊँचा चौयारा बड़ा पार एक एक 
करपे घूम रहें हैं शाहनी की आ्राँखों में ! कुडु पता नहाँ-ट्रक चल रही है, या व 
स्वय चल रही है। ओऑरसे बरस रही हैं । दाऊदखाँ पिचलित होकर देख रहा है इस बूढी 
शाहनी वो । कहाँ जायगी अत वह ? 

“शाहनी मनझें मैल न लाना । कुछ कर सकने तो उठा न रखते | बकत ही ऐसा 
है। रात पलट गया है, सिय्झ्ना बदल गया है ? 

रात को शाइनी जय केंप में पहुँचकर जमीन पर पड़ी तो लेटे लेटे श्राइव मन से 
सोचा 'राज पलट यया है , सिक्का क्‍या बदलेगा ? वह तो में वह्दा छोड़ आयी । ? 

और शाहजी वी शाहनी की ओँस् और भी गीली हो गया ! 

आस-पास के हरे हरे सेतों से घिरे गाँवों में यत रत्न चरसा रही थी । 

शायद राज पलटा सा रहा या और-सिक्‍्ा बदल रहा था « 


भवानीअसाद मिश्र 


दो कविताएँ 


बूंद टपकी एक नम से 
बूंद ट्यकी एक नभ से, 
किसी ने क्ुककर मरोखे से 
कि जैसे हँस दिया हो, 
हँस रही सी आँख ने चेंसे 
किसी को कस दिया दो; 
ठया सा कोई किसी की आँख 
देखे रह गया हो, 
उस बहुत से रूप को रोमांच रोके 
सह गया हो, 
बूंद ट्पकी एक नभ से, 
और लेते पयिक, 
छ मुस्कान, चंकि ओर बृमे, 
आँख उसकी, निस तरह 
दँसती-हुई-सी ऑल चूमे, 
उस तरह मैंने उठाई ओँख, 
बादल फट गया था, 
चन्द्र पर आता हुआ सा अमश्र, 
थोड़ा इट गया था । 
बूंद ट्पकी एक नम से, 
ये कि जैसे आँख मिलते ही--_ 
मरोखा बन्द होले, 
ओर चू पुर ख्वनि, फमककर 
लिस तरह दुत छन्द होले, 
उस तरद्दट बादल सिमंठकर 
चन्द्र पर छाये अ्रचानक, 
और पानी के इल़ारों बूं द-- 
तब आये अचानक | 


' पाक 


मवानीम्रसाद मिश्र 


सन्नाद 


लो पदके अपना नाम बता दूँ तुमको, 
फिर चुकके चुयकें घाम यता दूँ तुमको , 
तुम चौंक नहीं पढ़ना यदि घीमे घीमे 
मैं अरना कोई काम बता दूँ तुमको । 

कुछ लोग श्रातति वश मुके शाति कहते हैं, 

निग्तत्य बताते हैं, कुछ चुप रहते हैं , 

मे शथात्त नहीं, निःव प नहीं, फिर जया हूँ ? 

मैं मौन नहीं हूँ, मुझमें स्सर पहते है । 
कमी कभी कुल ग्रकमें चल जाता है, 
कृपी कभी कुछ मुममें जज्न जाता हे , 
जो चतता हे, वह शायद हे मेंढक हो, 
यह जुगयू है जो ठुमको छल जाता है| 

म सक्नाया हैं क्रि भी बोल रहा हृ, 

मे शान्त बहुत हैं, फिर भी डोन रहा हूँ , 

यह सरतर), यह 'खड़सड़?, यह खब मेरी है, 

यद दे रहस्य, म॑ हतहो खोल रहा हूँ। 
ई# सले में रहता हूँ-ऐसा गूना-- 
ऊंगा होता है जहाँ धात भी ऊना, 
दोते हूँ माह कहीं इमली, पीपल के, 
घन अन्घकार होग है स्निसे दूना। 

हम देख रहे हे मुझे, बढ्ढें सा हूँ, 

-त॒म देस रहेहोे मुमतो, ज्हॉँपड़ाहूँ, 

मैं ऐसे दी सेंडइर चुनता फिरता हू, 

मैं ऐसी, डी घाों, में, पता, णदा, दें, 
नीचे तल घर में, या समतल्ल पर भूपर, 
था यशँ-किले की दीवारों के ऊपर , 
कुछ जन थुवियों का पश्रा यहाँ लगा है, 
लो मुझे मयानऊ कर देती दे छूऊर। 


पष्८ 


तुम डरो नहीं, डर वैसे कहाँ नहीं है ? 

पर खाठ बात कुछ डर की यहों नहीं है ; 

- चस एक बात है, वह केवल है ऐसी,--- 

कुछ लोग यहाँ थे, अब वे यहाँ नहीं हैं | 
बक्ें, बहुत दिन हुए, एक थीं रानी,-- 
इतिहाचल बताता उसकी नहीं कहानी ; 
वह किसी एक पागल पर जान दिये थी, 
थी उसकी केचल एक यही नादानी | 

यह घाट नदी का अब जो फूट गया है, 

यंह घाद नदी का अ्रव जो टूट गया है ; 

वह यहाँ बैठकर रोज़ रोज़ गाता था, 

अब यहाँ बैठना उसका छूट गया है| 
अत सॉक हुए रानी लिड़की पर आती, 
थी पागल के मीतों को वह दुहदराती ; 
तब पागल आता ओर बजाता बंसी। 
रानी उसकी अंसी पर छुपकर गाती। 

पर किसी एक दिन राजा ने यह देखा, 

खिंच गईं छुदय में उसके दुख की रेखा ; 

बह भरा क्रोध में आया ओऔ रानी से-- 

उसने माँगा इन सब सॉमों का लेखा | 
रानी बोली, पागल को ज़रा बला दो, 
मैं पागल हूँ, राजा, तुम मुझे भुला दो ; 
में चुत दिनों से जाग रही हूँ, राजा ! 
वंसी वजबा कर मुझको ज़रा सुला दो | 

वह राजा था, हाँ कोई खेल नहीं था, 

ऐसे जवाब से उसका मेल नहीं था; 

रानी ऐसे चोली थी, जेंसे उसके-- 

इस बढ़े किले में कोई जेल नहीं था ! 
तुम णहों खड़े हो, यहीं कभी उल्नी थी, 
रानी की कोमल देह यहीं भूली यी; 
हों, पागल की भी यहीं, यहीं सनी की ; 
राजा देंशकर बोला-नरानी भूली थी। 


ज्न्५ 


दो कविताए 


भवानीमजसाद मिश्र 


पर राजा ने तिर नहीं कमी सुल्द जाना, 
इर लगह गूजता या पायल का गाना , 
ओऔ बीच बीच में, 'याजा तुम भूक्षे ये'-- 
सनी का हँसकर सुन पता या ताना। 

तय और बरस जीते, राजा मी बीते, 

रइ गये किले के कमरे रीते रीते , 

तन मे आया, कुछ मेरे खायी आये, 

आब हम सब मिलकर करते हैं मनचीत॑ । 
पर कभी कमी लव पागल श्रा जाता है, 
लाता है रानी को, या गा जाता है , 
दब मरे उल्लू , सॉप और गिरगिट पर-- 
अनजान एक सकता ता छा नाता है! 


गजानन माधव मुक्तिबोध 
दो कविताएँ रा 
१--पथ रेखा खिंचेगी ही 


यदि यह बद्रिया गगन में छाकर 3धर ही गद्दी 
बरगदों की प्यास 

मूलों में उमर, उठ एंठ कर 

बच व्यंग्य आहइति में अगर 

घिर ही गयी 

जले ताल का यदि सूख$र 

लंत्री दरारों में हृदय की भूंख भर 
भ्रीहेंसी:हंस ही दिया, « 

यादें हप आकुतल्न तिहग विज्नली-तार पर 
बैठा कि लटका 

काल ने प्रस ही,लिया. 

फिर भी तुम्हारी आस है. 

पृथअस्तरों पढ़ती हुई मरदु ऊर्मि 
कोमल-लहरि के 

इस सतत-गति जन के गहन उर-वक्त पर 
केवल तुम्दरे स्श का प्रियपाश 

यदि किसी की बाहुओं का पाश है | 


र्‌ 


तःकरण के अंध नयनों को 
तुम्हारे छुलछुलाते मानवी हिय-नयन आकुल का 
( यदपि ठुम मात्र लहरी हो ) 
इन सश्नत-चु बन-ध्मितों के अति करुण नव बल्ञ का 
तुम्दारे प्राण का विश्वास है ( ठ॒म क्योंकि प्रहरी हो ) 
तुम्हारे नीर-अआनन की 
अनाइत रूप-दशन की निरंतर अनुभवी श्रात्मा हमारी का 
हमें विश्वाठ है। 
भूरे विषथ के कंकरों का ज्ञास यदि गहरी बवाई को 
त॒म्हारे सप्श का आश्वास-मथु भी तो हमारे पास है | 
बन पव॑तों के श्याम कन्धों को विदित कर 
लाल पथ रेला खिंचेगी ही | 
हमारे छृदय-नि्भर-स्पंदनों से गृ जकर 
घायी सिचेगी ही । 


&! 


रू 


ग्रलानन माधव मुक्तितोध 


२०-चुद्धि के नक्षत्र 
रुचिर श्वेत कपूर से ललकर 
सुरभि के पत्र पर निज ज्योति-अग्र रुग्दालँ 
कीक़े घूम से उड़ छुप्त हो जाते 
हमारे 
दाह... 
कितु थो ज्ञधु दाग पड़ जाते हमारी आग कै-- 
बे बुद्धि के नक्षत्र | 
उसके गणित के शत अक हो जाते 
कि उनकी शक्ति पर 
भूक्‍प-गर्भा घरित्री-सा धीर गुर व्यक्तित्त 
शतघन्वा 
विरोधी सृष्टि से श्रड़ता 
उमड़कर काउ्ता पाव॑त्य बाघाएँ | 


कन»न >> 


'गिरिजाकुमार माथुर 


' कृतला 
[ कालिदास के नाटक का एक श्रव्य रूपांतर | 
नदी-- श्राज ओऔप्म की रात सुहावनि 


पाटल पवन मंद चलती है 
उन शिरीष सुमनों की केसंर 
अमरों से बाद मिलती है 
प्रेशी! की ठंडी छाया 
मधुर नींद के ,भोकि आयें 
फूलों की चुनकर, कानों सें 
पहन रहीं सुंदर ललनाएं | 
सूत्रधार-- , ओपष्म गान से तुमने मेरा 
खींच लिया है यह मावुक मन 
जैसे सृग के पीछे खिंचकर 
आये हैं दुष्यंत - तपोबन 
वह देखो बह ,वेगवान रथ 
चछ्ता जा रहा वन प्रांतर में 
उड़ा जा रह्म इयाम हरिण भी,, 
आगे आगे पवन डगर में , 
[ रथ के पह्दियों का बढ़ता हुआ शब्द | 
कुष्यंतं---यद इरिण तो हमें बहुत ही दूर ले आया | ऐसा लगता है मानों आकाश्न में 
जड़ा जा रहा हो । [ रुककर ] श्ररे, किधर ओभाल हो' गया,- स्परथि ! रथ 
का वेग बढ़ाओ ! ह 
सारथी-आसुष्मान, ऊँची नीची भूमि होने के कारण मैंने चेग कुछ कम कर दिया 
था, इसी कारण मय आोभल हो गया ! आगे समतल भूमि है, तुरंत ही वेग 
बढ़ जायगा | 


६१ 


गिरिशाकुमार माथुर 


[ चणिक अवराल ] 
कुप्यत--यस दीलो करो । 
सारथी--जों ग्राश | देखिए आयुमान, आगे का शरीर फैलाकर, घोड़े इतने वेग से 
दौड़ रहे हैं कि शर्पों से उठी धूल भी इसमें नहीं छू पा रही। 
दुष्पत--सुदर घोढ़े उच्चैअया से होड ले रहे हैं। अच्छा वेग दे ।; जो वलु दूर से 
पतली दिप्वती दे वह तुस्त मोटी हो वी है, नो बीच से कटी दिखती दे वह 
एकदम जुड़ जाती है, और जो स्व॒मावत टेडी वल्लुएँ हैं बह सौथी दीजंती 
ह। वग उत्तम है। सासथी देखो मूग का अत आ गया **** 
[#मश स्पष्ट होता इुश्रा दूर का स्वर ] 
आपयाजर-_ बीच ही में ] 
राजन | यह श्राअम का मूग दे ! अन्य दे | भ्रचध्य है | 
दुष्यत-यहद किसका स्वर है। 
सारथी--श्राअ्रम के तपस्वियों का, आयुप्मान्‌ | 
आवाज- ( स्पष्ट ) राजन, यह आ्राश्रम का सृग है | श्रयव्य हे | झवव्य है ! 
दुष्बत-स्थ यहीं रोक दो | सारथि-- मैं उतरकर आश्रम में जाऊँगा | 
सारथी- जैसी आज्ञा श्रायुष्मान । 
[ जणिझ अतराल ] 
दुष्यत- यही श्राश्रम का द्वार है। और यह फुलवारी शात, मुदर | याँवनों में वायु से 
लहरते हुए पानी से यहाँ के शक्षों की जड़ें घुल गयी हैं | घी के धुंए, से चम 
कीली कोपलों का रग घुंघला पढ़ गया है। चिकने पत्यर बता रहे हैं कि इन 
पर हिंगोट के फ्ल कूटे गये हैं और धूल्ष में मुनियों के गीले वहकल से टपकी 
जल की रेखाए अ्रव तक बनी हैं| [ अचानक ] हैं, इस शात तप्रोयन में मेरी 
दाहिनौ भुजा क्यों कड़की | यहाँ कपा मिलेपा-- 
[ शक्रुवला और सुजियों के प्रवेश का शब्द ] 
शद्धुतला-[ दूर पर ] इधर आओ सुखी पहिले मैं यह लगा सीचूँगी । 
श्रनुद॒या - रहने दे शकु ठला [ ( ८इरकर ) मैं लोचती हूँ द्लि पिता कयय इस आश्रम 
+. के लवा-चो वो ठमसे श्रथिक प्यार क ते हें। नहीं तो त॒के चमेली की फली 
* को सींचने का काम क्यों सौंप घाठे । | हक जेल 
शकुतला--मुमे तो यह लता गुल्म स्वय ही प्रिय दें सली (पिता थी की झ्राझा के 
- ” >कारण ही इन्हें नहीं सींचती | ओह--प्रिययदा ने यह वल्कल ऐसा कस के बॉस 
१5[, दिया क्नि बस | इसके श्रद दीते कर दे अनुसूया ! 
अनुदूया--अ्रच्छा | 


६४; 


शक तला 
प्रियंवदा--[ दँतकर दूर से ] मुक्के क्‍यों दोष देती है शक्रुंत । प्रपनी बसंत सी फ़ूलती 
फलती आयु को दोष दे, जिससे यह तेरा वल्कल हर घढ़ी कसता चला 
जाता है| 
शर्कुंतला--छु१ ! * 
दुष्यंत [ दूर पर ] ओह, यही कर्व ऋषि की कन्या है। जैसे नील कमल की पंखरी | 
वल्कल से घिरा गोरा शरीर ऐसा लग रहा है जैसे सेवार से विरा कमल | 
शक्रुतला -[ कुछ दूर से | अनुसूया, इस केसर के वृक्ष को तो देख | अपनी पत्तियों 
की अंगुलियों से जैसे मुझे बुला रहा है । जाऊं सखी, इसका भी मन रख आउऊं। 
प्रियंबदा--वहाँ से मत हट शकुंतला । थोड़ी सी देर ओर * "'** 
शकुंतला--क्यों १ 
प्रियंबदा--( पास आकर ) इस केसर के हच्तु से लच्॒ तू लगकर खड़ी होती है, लगत 
है जेसे इससे कोई क्रोमल लता लिंपटी हो । 
शकुंतला--( हँ8कर ) इन्हीं बातों से तो हैरा नाम प्रियंत्रदा पढ़ा है । 
राजा-- [ दूर पर ] प्रियंवदा ने कितनी सच्ची ब्रात कही । यह कोंपलों जैसे हिलते हुए 
'पतले लाल श्रोंठ, कोमल शाखाओं जेदी मुनाएँ, लुमावने फूल जैंसा 
नवयोवन* ०१३०० 
अनुसूया-- ओर अपनी इस वन-ज्वोत्ला को क्‍यों भूले जा रही है। जिसने इस लदे 
हुए आम्र से स्वयंवर कर लिय् दे । 
शकुंतला- ( हँसकर ) इसे भूलेंगी ? तो में अगने फी ही भूल जाऊँगी । कितनी सुंदर 
जोड़ी है । 
प्रियंबद[- जानती है अ्रद्ुसवा । इस वन ज्योत्ला को शर्कुंत क्‍यों इनने चाव से देश्व 
रही हट || 
अनुसया-व्यों देख रही है १ ' 
प्रियंबदा- देख, यह सोच रही दे कि जेंसे इसे सुंदर बर मिला वैसा मुझे भी मिले । 
शकुंतला - ( हँसकर ) यह तू अपने मन की बात कह्ट रही है| क्‍यों १ 
दुष्यंत--( दूर से ) तापस-कन्या ओर इतना आकषण ! मेरा पवित्र मन रिमका लेने- 
बाली यह ऋषि पुत्री नहीं हो सकती | संमव दे “किंतु, केसे पता लगाऊँं ? 
[ ल्वर निकट आता है ] है 
शकुंतला--( घश्यकर ) उई, सखी, जल पढ़ने से इस नई चमेली को छोड़कर भेंवरा 
भेरे मुँह पर आ रहा है | [ प्रियंवदा 
दुष्यंत- [ दूर से ] यह मँबग कितना मसाग्यवान है। छो बारन्यर हाथ से झटके जाने 
पर मी उन रसीले ओटों पर ही जा रहा है | 


€प. 
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शकुतज्ञा--अई, दृ८ उधर। नहीं मानता । मेरे पीछे ही पड़ या है । ( दूर हृथ्ता 
हुआ स्वर ) भाग जाऊँ। यहाँ भी थ्रा गया। बचाश्रो सली, खड़ीसड़ी 
क्या देख रही हो 

अनुवया--( दँसकर ) हम कैसे बचाएँ । किसी रक्षा करनेवाक्षे को धुकारो | 

प्रियवदा--हों, दुष्यतत को पुसरो | तपोवन की रद का काम तो राजा का है । 

दुष्यत -[ स्वय ही ) यह ठीक हुआ ..कित तब तो यह मुमे जान जायेगी | भ्रच्छा, 
यह ठौक है. .. 

शऊुतला--[ दूर कहीं ] यह यहाँ भी नहीं मानता । दवाय, श्रव मैं क्या करूँ ? 

बुष्यत--[ पास आकर ] जब तक महाराज दुष्यत का पृथ्वी पर राप्य है, मोली ऋषि- 
बन्याओ को कौम कष्ट पहुँचा सकता है | 

अनुसूया--अरे ! [ झककर ] थ्राये, कोई ऐसी विपत्ति नहीं। केवल यह भँवर 

दुष्प्त--[ किचित मूठे क्रोध से ] क्‍यों रे मेवरे! ( हंसकर ) लीनिए भाग गया। 
अब तो आपकी तपस्या सफल हुईं। 

शकुतला--[ लगाकर दँसठी है ] 

अचुरया--श्राप जैसे अनूठे ग्रतिथि आधे और सफल न हो। शबुतला, श्रतिधि के 
लिए; फ्ल फूल, अप्य और चरण घोने का जल. 

दुष्यत-- नहीं-नहीं, उत्कार तो भ्रापकी मीठी बातों से ही हो गया ! 

प्रियददा-- तो आये, चलिए, उस घनी छाँध्वाली सप्तपर्णों के नीचे ही कुछ विभाम 
कर लीजिए | 

कुष्यत - [ दूर से ] श्राप भी तो श्रम से थक गई हैं | 

प्रियवदा-+आ्राओ शक्कुत, अतिथि की इच्छा है| हम मी विभाम कर लें । 

शयुतला--मैं । 

दुष्पत--हों हों, [ 5हरकर ) आप सब्रका रूप, बयंस और प्रीव समान है मुझे यह 

5 देखकर बड़ा सुख हो रहा है । 

बनुव॒या--शआ्रार्य | जमा करें । एक कत पूछू 

दुष्पत--श्रवश्य पूछिए | 

अ्रजुप्चपा--मेरे मन में यह प्रक्ष उठ कि आये ने करिए एजक्श को शोमित किया है; 
किस देश की प्रजा को छोड़कर इस तपोवन में अपने सुकृमार शरीर को कष्ट 
दिया है। 

शकुतला--( साँस भरती है ) 

अनुसूया- क्यों शकुत्तला  , 

शकुतला“-कुछ नहीं सखी । 


॥ ४ 


हद 
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हुष्यंत--( साँस लैकर ) देवी में राज कर्मचारी हूँ। देखने आया हूँ कि श्राभ्म के 
काय में कोई विध्न तो नहीं है | 

प्रियंबदा--[ ज़य दँसकर | शकुंतला, यदि आज पिताजी घर होते-- 

शरकुंतला--तो क्‍या होता ! | , 

प्रियंबदा--तों, आज अपने सुंदर अतिथि को अपनी सबसे सुंदर वस्तु दे देते । 

शरकंतला--ह, में तुम्हारी कोई बात नहीं सुन रही । 

दुष्यंत--[ संकोच से | और.,.आपकी प्रिय सखी के विषय में इम भी कुछ पूछना 
चाहते हैं । 

अनुसूया--आपका अनुभ्रह है | पूछिए । 

दुष्यंत--%ण्वऋषि तो ब्रह्मचारी हैं फिर ये... । 

अनुसया--[ बात काटकर | बताती हूँ | राजषि विश्वामित्र का नाम तो सुना है न ?, 

दुष्यंत--मलीभमाँ ति । तो फिर +- 

अनुसूया-- तो बस यही सम्िए कि हमारी सखी उन्हीं की कन्या हैं। कण्वऋटि ने 
तो केवल इनका पालन किया दे। श्नकी माता इन्हें छोड़कर चली गयी थीं। 

दुष्यंत--आपने तो मुझे और भी उत्सुक कर दिया | कैसे छोड़कर चली गयी थीं-- 

अनुसया--देखिए, ! गोदावरी के तटपर राजर्पि घोर तपस्या में निमग्न थे | देवताओं ने 
तप से डरकर मेनका अप्सरा को वहाँ भेज्ञा-- 

दुष्यंत -- [ आश्चय से ] किर ? 

अनुसूया--फिर [ संकोच छे साथ | बसंत का आगमन था, एकांत, मेनका का मादक 

दुष्यंत--समझ गया | तो यह अप्सरा की पुत्री हैं। तमी-- 

प्रियंबद[-तभी क्या 

दुष्यंत--इतना सौंदय मनुष्यों में कहाँ। चंचल आँखोंवाली ब्रिजली पृथ्वी से थोड़े ही 

,. निकलती है । 

प्रियंबदा--शऊकुँंतला ! 

शंकुतला--क्या ! 4 

प्रियंबदा-- कुछ नहीं । [ काफ़ी देर ठहरकर  ( फिर हंसकर ) क्या आये कुछ ओर भी 
पूछना चाहते हैं | 

_शक्ुंबला-[ ोकते द्ुए ] प्रियंबद् ! 

दुष्यंत--[ हँसकर _] आपने ठीक समझा | इनकी झुंदर कथा सुनकर इमें कुछ श्रीर 
भी पूछने का लोभ हो रहा है। 

प्रियंददा--तो संकोच न कीजिए | 


पिरिन्ञाकुमार साथुर 


हुष्यत--[ सकोच से ) यही की आयकी सखी ने यह कामदेव फी गति रोकनेबाला तप॑- 
सिियों का वेष विवाद तक के लिए, दी रखा है या सद्य के लिए--- 

प्रियवदा -सदा के लिए, नहीं । रिता। कयव विवाह तो श्रवश्य करेंगे--( हेसकर ) केवल 
योग्य बर मिलने की बात है-- 

दुष्यत--( रा8 मरकर ) हूँ। 

शकुतला--अनुसूया, में रो जा रही हूँ। 

अनुदया--क्यों ! क्यों ! 

शकुतला-_[ भूठे क्रोध से ] प्रियवदा को खादी बातें माँ यौतमी से कहूँगी । 

अनुसूक्ा-ऐसे सु दर श्रतियि को छोडकर जाना उचित नहीं, शकुतना-- 

दुष्पत--श्राप * [ एकदम चुप हो छाता दे | 

प्रियवदा--सखी, म॑ तुके नहीं जाने दूं गी-- 

शऊुतला--क्यों नहीं जाने देगी ? 

प्रियेतद्या-[ हेंशकर ] क्योंकि दो लताएँ अमी सोंचनी लो शेष हैं। अपना ऋण तो 
चुका दे । 

दुयत--रइने मी दीजिए ! आ्रापडी सदी यह गई हूँ | देखिए, न इनकी इयेलियाँ लाल 

7 शोगई हैं, क्चे शिगिल हैं, कानों में पढिने सिरीव के फ़ल भी भहीं हिल रहे 

क्योंकि पसीने से उनकी पखुरियाँ गालों पर चिपक गयी हैं । [ हेंतकर ] यह 
लीभिए इनका ऋण मैं चुझाए देता हूँ। 

प्रियवदा-क्या श्रेयूठी १. * कल 

अनुसूया--अँगूठी ! रुूककर अरे, यह तो राजम॒द्रा है-- ) 

दुष्यत--हों, यह मुझे पुरस्कार में मिली थी । कोई बात नहीं | 

प्रियवदा--नहीं नहीं, इसे अपने ही पास रखिए, | 

दुष्पत--श्रव तो यह आपकी ससी की हो चुकी | दी हुई वसस्‍त लौट गहीं- जाती । 

प्रियवदा--अल्तु जैसी आपकी इच्छा | शक्ाला, अय ऋण चुक भया। झन तुम छा 
सकती हो । | ल्‍ 

शकुत्तला--बडी आज्ञा देनेयाली अर यीं | 

[ दूर से समीप आता हुआ भारी स्वर ] 

आवाज--वपत्वियो ! सावध'न। आसेट प्रेमी महाराज दुष्पत के घोड़ों की टापों से 
सॉम के समान धूल उड़कर दा रही है | और रंय से डरा हुआ यद् जगली 
दवापी तपोयन को रौंद डाल रहा है। तपत्वियो सावधान |. * « 

हु|मत--अरे, सैनिक तपोयन के निकट था गए ? 

प्रिययदा--क्षमा करें आये ! इमें कुटी में जाने की आ्राशा दें । 


ध्द 


 शकु तला 


दुष्यंत--ओऔर समझे भी आज्ञा-- 
[ थोड़ा अंतराल ] 
प्रियंबदा- [ दूर से | शक्ुतला, चल न, वहीं क्यों रह गयी | 
शककुंतल्ा - [ सी-सी करते हुए, ] सखी मेरे पैर में कांठा चुम गया है [ ज्ञणिक अंतराल ] 
खनुसया- छाब तो कांटा निकल यया होगा । श्रत्र क्यों नहीं आ रही | 
शकुंतला- आ तो रही हूँ । यहद' उत्तरीय शाखा से लिपट गया था इसे निकाल 
रही हूँ।, | ु 
[ काल परिवत्तन--मथुर संगीत द्वारा सूचित ] हु 
दुष्यंत--[ साँस लेकर ] हस तपोवन में रहते इतने दिन डीत गए. किंतु व्यथा और 
ब्रढ़ती दी णाती है । शकुतला के वे बढ़े दड़े नवन मन में उतर गए ई। 
जितना भूलने का यक्ष करता हूँ उत्तना ही उनमें उल्कता जाता हूँ। और 
अब उब यज्ञ पू्ण होने पर ऋषिगण इस आश्रम से भ्रुके विदा दे देंगे तब 
« «... [ सांस सरहा है | ऐसी भरी दुपदरी में शुकुंतला शलिनीतट के लता संडप 
में धै होगी। [ कुछ देर वाद, दूर से ] मालिनी के शल से ठंडा कमलों में 
बसा यह पवन कितना मीठा है। यह बेत का कु | [ टठहरकर | इसके द्वार 
की पीली रेत में थह कोपल चरण किसके बने हूँ | [ धांस भरकर | ओह उस 
फून्नों के बिछे चबूतरे पर शकुंतला लेटी है। हाथ में कमलनाल का ढीला 
कंएन क जात है | ये सखियां उशीर का लेप क्यों कर रदी हैं- 
श्रनुयूया - कमल के पखे से कुछ ठंडक पढ़ी शकुंतता--.,. 
शकुंतला -[ सोती थी आँखें खोलकर कैदल सांस भरती है | ] 
प्रियंबदा--[ शेले से ] अनुद्या, एक वात है । 
अनुसया- [ शेले से ] क्‍या | 
प्रियंवदा- कहीं यह विरह-ताप न हो | राजाँप से नयन मिलते &ी 
अचुसया- [ बात दाटकर ] में मी यही समझती हूँ | [ ठहरकर | इसी से पूछ लें.न ? 
प्रियंबदा- पूछौ-- ५ 
अनुसूद- शकुतला, आँखें खोलो | है 
शकुंतला--[ सांस मरकर | अनुसूया |... 5 - - 
अनुसथा--तुस्हारी व्यथा अब बहुत बढ़ गयी है। एक बात पूछु | 
शकुंतला- पूछी सखी-- 
अनुसूया- [ संकोच से |] हमें इन बातों का शान तो है नहीं-। किंतु- त॒म्हारी यह दशा 
कहीं प्रेम के कारण तो नहीं |--यदि है तो वह कोन है । 
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प्रियवदा-- हो शकुत तुग्दाय रोग बहुत बढ गया है। इतनी दु्बल दो गयी हो जैसे 
मुरभायी हुई माघवी। बताओ, कौन इसका कारण है । 

शकुतला--[ सास लेकर ] तुमसे न क्ट्टेंगी तो फिर किससे कटूंगी | जब से आभ्रम की 
सवा क्रनेवाके ” [ लब्जित हो जाती है || 

प्रियददा-- लखाओ मद सखी, कद्दे जाओ । + 

शकुबला-उन्होंने जय से ललचाई आँखों से मुके देखा तमी से. में क्या उपाय 
करूँ प्रियवदा । 

प्रियवदा-यों न धबराग्रो [ अनुसूया से होले ) उपाय शीघ्र ही करना चाहिए. अनु- 
सूया | इसकी व्यया बहुत बढ चुकी है | 

अनुसूया--तू बहुत माग्ययान्‌ है सखी जो तूने ऐसे योग्य पुरुष से प्रेम किया | 

प्रिययदा-प्रेम किया ही नहीं उनका प्रेम पाया भी +« 

शकुतला-+सच प्रिययदा । [ सास भरकर ) किनु इसका क्‍या प्रमाय है कि-- 

प्रियवदा--[ छात काटकर ] प्रमाण है। राल्यिं भी इन दिनों दुपल लगते हैं। 
एकांत प्रिय हो गया हे और निश्वासें भरते रहते हैं। [ रुक कर ] एक उपाय 
है शकुत-- 

शकुतला- क्यान- 

प्रियवद्य--त्तू उन्हें पतर लिप। फूलों में छिपाकर देवता के प्रसाद के साथ मेष 
दिया जाय । 

शकुंतला--( सोचकर ) किंतु लिखने की सामग्री- [ क्षणिक श्रतणल ] 

प्रियंबदा--इस कमलिनी के कोमल पत्ते पर नछ़ों से लिख दे [ लम्बा श्रतराल ] लिख 
लिया । हमें भी मुना-- 

शकुतला--[ सांस मरकर ] दे निदय, तुम्हारी बात में नहीं जानती कवि कामदेय ने 
मेरी कोमल काया तपा डाली है। 

दुष्पव-[ एकदम आकर ] किंतु सुदरी, मेरी काया तो उसने जला ही डाली है ! दिन 
निकलने पर कु8दिनी उतनी नहीं कुम्हलाती भितना चद्रमा-- 

शबुतला- अरे ! हु 

प्रियंवदा-स्वागत है । आपही के दर्शन का उिचार हो रहा था। 

दुष्पत-- लेटी रहो शत । व्याउुलता से तुमने इस कुसुम सेज पर धो क्खटें ली हैं 
उससे पंखुरियों शरीर में पतीने के कारण चिपक गई हैँ | अभी तुम उठने 
योग्य नहीं। 

अनुत॒वा--मितर इस सेज को सुशोमित कीजिए-- 

प्रियवदा- राणा होकर दूसरों के कष्ट मिगना आपका धर्म है| श्राप हमारी उसी का 
भी कष्ट दूर के 
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दुष्यंत--मैं स्वयं पीड़ित हूँ | अपनी सखी को कहिए कि मुझपर कृपा करें | 

शकुंतला--प्रियंवदा | राज तो रनिवास की सुधि से पीड़ित होंगे । यहाँ हुप्र इन्हें यों 
ही रोक रही हो | 

प्रियंबदा--हाँ रनिवास की तो बात अवश्य है। 

दुष्यंत--[ साँस लेकर ) ओर तो मैं क्या विश्वास दिलाऊँ। मेरे कुल में दो ही बढ़ी 
रानियाँ हो सकेंगी । एक सायर से घिरी पृथ्वी जिसपर मेरा राज्य है और दूसरी 
तुम्हारी सखी-- 

अनुसया--तब तो हमें संतोप है | [ रुककर ] 

प्रियंबदए--अरी श्रनुसूया, देख वह म्गछोना अपनी माँ को खोज रहा है | चल उसे 
पहुँचा दें । 

शकुंतला--मुझे! ग्रकेला छोड़कर कहां जाती हो खखी | 

अनुसया--श्रकेली ! [ दची हुई इंसी--दूर हण्ती जाती है | 

परिवितन 
[ एप्भूमि में हल्का उदास संगीत | 

प्रियंबदा--इतने ही फूल बहुत होंगे | 

अनुसया--क्यों, आज शकुंतला के सौभाग्य देवता की भी तो पूजा करनी हैँं--उसकी 
विदा का झुद्दत भी निकट है | कितना सुख है सखि ! 

प्रियंबदा--हाँ, अनुसया जब से राज गये तव से शकुंतला बहुत अनमनी हो रही 
है | वह अपने प्रियतम के, पास शीघ्र पहुँच जाये हमें तो इसी में संतोष है | 

अनुसूया--लो यह थाली तो भर ,गयी। अ्त्र पूजन के लिये चलें | ( कुछ चाद ) हाय! 
( थाली गिरती है ) सारे फूल, बिखर गये | यह अच्छा नहीं हुआ प्रियंबदा-- 

[ दृठात्‌ निकट आता हुआ तीखा क्रुद्ध स्थर | 

ढुवांता का स्वर--अरी ओ अतिथि का अपमान करनलेवाली | जिसके ध्यान में तू शतनी 
मूली हुई है वह स्मरण दिलाने पर भी तुझे उसी प्रकार भूल जायगा जैसे 
पागल अपनी समस्त ण्छिली बातें भूल जाता दे | 

प्रियंबदा--दाय, यह क्‍या हुआ । शकुंतला से अनजान में यह किसका 'अपमान 
हो गया--- 

अनुसूवा--[ दूर से ) जाकर देखे । ['कुछ देर बाद ] अरे यह तो महाक्रोधी महर्षि 
ड॒वाँसा हैं| बड़े वेग से लौठे जा रहे हैं। जल्दी जा सखी उनसे क्षमा माँग ! 

[ लंचा अंतराल ] 
दुर्वाणा-हीं मेरा वचन भूठा नहीं दो सकता । [ ठदृस्कर-दूर से ] किंतु यह इसका 
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पहला अपराध है इस कारण इसके प्रिद वे समु पहचान का कोई आभूषण 
आने पर [ और दूर से ] मेरा शाप छूट जायगा |फ_ । *$ 

प्रियवदा--[ साँग लेकर ] ओह, कल्याण दी हो गया। | 

हु. नुमया-- इतनी बची विपत्ति टल गयी क्योंकि रापर्पि की दी हुई अगृठी शउुठतला के 
पास एसमति चिह्ष की माँति स॒/क्धित है । [! दहर कर ] ठम शकुतला का >ड यार 
करो | जाने दी वेज्ञा निकट है। वह लो अप्म पी डाल पर नारियल लटक 
रद्दा है उसमें मुगवित बदल मल रखी दे उप्ते निकालऊर ले चल | म॑ गोरो 
चन, तीथयज की मिद्री और दूर्वादक ले झाती हूँ । 

आवाज--[ दूर ] गौतमी ! शाज्ञ रब श्रादि से कहो कि शकुतला को राजधानी तक 
प्हुचाने के लिए प्रल्ुत दो जायें । 

प्रियवद्ा -- लो वह शकुतला भी झा रही है---कैसी चिन लिखित सी है ! तर्शी'जियाँ 
उसे श्राशीतरांद दे रही हईं। चल्ो सखी चलें-- 

[ दूर समवत गान ] 
अम्‌ शुमम्‌ 
तुमसे मिलें श्राज प्रियवम । 
मगलमय रहो मार्ग घल में हो गोरोचन | 
नील फमल में ड़बा पपन बह चले वनयन 
ओम शुभम्‌ 
तमसे मिलें आज प्रियतम ! 
[ गान दूर जाता है और चलता है , फिर और दूर जाता है - इध प्रकार यात्रा 
की उद्धावना । फिर सहसा ] 

नुष्यत-- किंतु मुनिव, मेरा तो कभी गधर्य विवार नहीं छुआ | यह श्राप क्‍या कह 
रेहें। । 

शाह रव--हम राजमद में चूर हो दुष्यत | भोली ऋषिकत्या को अपने जात में पँठाकर 
अब उसका भीउन उष् करना च्गइते शो । इससे ठमने श्राश्रम म छिपकर 
विवाद किया दे ) यह तुम्हारी पत्नी है--इसे अहण क्रो ! 

हष्यत-- इँ0फर | रिवराह किया है । तपस्वी तम्हें घोखा हुआ है। अपने आश्रम 
लौर जाओ | क्यों कष्ट उठा रहे हो । 

शाब रा कोपित होकर ] गौतमी, एस राजा|फी घठता तो देखों। [रुककर] रानद्‌ 
पाप से डरे | । 9 ! 

दुष्यव-वतुम मेरा भ्रपमान कर रहे हो तपम्दी | इस समझ क्या प्रमाण है । 

शाह रब-इसका प्रमाण है इलकी दोनेवाली सठान । जो नुझ्ारी सताट होमी |. | तर 
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हुष्यंत-शित्र शिव [ मैं इस पाप का दोषी कदावि नहीं वन सकता कि किसी दूसरे की 

गर्भवती ख्री को स्वीकार करू | कुछ तो मयांदा का विचार रखो तपत्वी । 
[ कुछ क्षण घकड़ता मौन ] 

गौतमी--[ सहसा द्रुत स्वर से | इस समय लाज-संकोच छोड़ दे पुत्री । ला मैं तेरा 
घू घट उठा दूं निससे तुम्शरे पति त॒म्हें पहचान लें | देखिए, राजन, अब तो 
निश्चय हुआ । [ चूड़ियों की कनक ] 

शाह्व ख- आप अब भी चुप हैँ । 

दुष्यंत--खेद है, तपत्वी, मुके इस शुभदर्शिनी सुंद्री का कोई स्मरण नहीं | मुझे तो 
पहुत हो आश्रय हो रहा दे | | 

गौतभी--पुत्री अब मौन रने का समय नही रहा । तृद्दी क्‍यों स्मरण नहीं दिलाती | 

शक्रंतला--आयपुत्र | [ एकदम लज्जित होकर चुप हो जानी है ] 

दुष्यंत--शिव शिव | कया कह रही हो | 

शकुंतला - मेरा यों नियादर मत करो पौरव | हया श्रापको आश्रम की कोई भी बात 
स्मरण नहीं | 

दुष्यंत- नहीं । 

शकुंतला--अच्छा, आपका संदेह मिटाने के लिए मैं श्रापकी मँठ की हुईं राजमुद्रा 
दिखाती हूँ । | ठहरकर | हाय, मेरी अंगुलि से अंगूठी कहाँ गिर गंयी | [ स्वर 
करण हो जाता है ] 

दुष्यंत--( व्यंग्य से ) हूँ,--अंगूठी गिर गयी-- 

गौतमी--संभव है शचीतीय के भल को प्रणाम करते समय तुम्शारी अ्रंग्रुलि से निकल 
गयी हो | 

दुष्यंत--[ हँसकर ] आपकी तुरत-बुद्धि की सराहना *रता हूँ । 

शकुंतला--व्यंग्य मत करो पौरव | यह भी मेरा दुर्भाग्य है |- [ सोचकर ] अच्छा मैं 
दूसरी बात बताती हू | 

दुष्यंत--कथाएँ सुनने की इच्छा तो नहीं है | किंतु फिर भी सुनाशए | 

शकुंतला--एक दिन आश्रम में उस मल्लिका कुंच में आप पानी भरा कमल पत्र का 


दोना लिए हुए ये । ; के अर व 
दुष्यंत--कहती चलिए, | सुन रहा हू--- 
शकंतला-इतने में मे। सर्वप्रिय मृगछोना दीर्घापांग आ गया था । आपने कद्दा पहिले 
इसे पिलाउँगा । किंतु अपरिचित होने के कारण उसने आपसे जल नहीं पिया | 
तब मैंने आपके हाथ से दोना क्षे लिया और उसने बढ़े चाव से पी लिया | 
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आपने हँसकर उस समय कहा या कि अपने अपनों से सबका स्नेह द्ोता है| 
हठुम दोनों बनवाठी जो हो । 

दुष्यव-न्‌ दँशकर व्यग्य से ] बढ़ी चिस्मस्खीय घटना है । [ गमीर होकर ] समय नए 
करने से कोई लाम नहीं। ऐसी मूडी मीठी यारतें कामी घुदपों को ही आकर्षित 
क्र सकती हैं| 

गौतमी--मद्दाराब आपको यह कहने का कोई अधिकार नहीं। मला तेपोगन में पत्ती 
कन्या छूल फपट कया जाने | 

रुष्पत--प्लरियाँ सद कुछ श्पय ही सीख जाती हैं । उन्हें सिपाने की क्सी को 'श्रावश्यकता 
नही होती । 

शकुबला--श्रनाय | तुम सबके द्वदय फो अपने जैसा कलुपित समझते हो। [ कझण 
होकर ] मैं न जानती थी कि तुम्दारे श्रोठों में मथु और दृदय में विष मरा 
हुआ है। 

शाह्ष गब--बिना सोचे निचारे फार्य का यददी फल होता हे। श्रध्घु श्रपने परिणाम को 
वुग्दी भुगतो। गुरूजी का सदेश हम दे चुके | श्रव गजन तुम जानो और 

] यह | दम लोग जाते हैं। 

शक तक्ा--कितु मुकेः किसके सद्दरे छोड़े ला रहे हैं ।--मा गोतमी | मुझे तपोषन ही 
ले चलो-- 

शाज्ञ रप-[ कठोसता से ] नहीं, तू अपने पति के पास रहेगी श्रन्यथा कही नहीं। 
[ दूर से ] चलो गौतमी-- 

शकुतला-गौतमी । 

दुष्यत- पुरोहितवर, क्या करना चाहिए,। बड़ी द्विविधामय परित्यिति दे | 

पुरोद्चि--मैं मी यही विचार कर रह्य था। ( रुककर ) ऐसा कौनिए--कि'''*** 

हुप्पत--क्या-- 

पुरोद्ित--पुत्र उसतन्न होने तद इंडें मेरे घर रहने दीलिए,। श्रापको ऋषियों ने चक्र 
बर्ती पुत्र का आशीर्वाद दिया है। यदि सतान में चत्रयर्तियों के लक्षण हों तो 
इन्हें आदर सहित रनियास में रख लीनिएगा अन्यथा इहें श्राश्नप भेज दिया 
जायगा | 

दुष्पत--जैसा गुरुवर उचित समर । 

घुगेदित--आओ पुत्री, मेरे खथ चलो । 

| मौन, फ़िर सिसकने का स्वर ] 
शकुतला-र रोती हुई ] माँ वसु घर तू फट णा और मुमे गोद में के ले । 
[ छगीत की तीद्र भकार ] 
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पुरोहित--महान आइचय ! हे भगवान्‌ ! 

दुष्यंत-क्या हुआ गुरुदेव | 

पुरोहित--ऋषिकन्या जैसे ही यहाँ सेभ्रोकर चली कि एक ज्योति आबी और उसे उठा- 
कर अप्सरातीय की ओर के गई 

दुष्यंच- क्या ! 

पुरोहित-- सत्य है राजन | 

दुष्यंत--अस्तु जाने दो | [ साँस लेकर ] इस घथ्ना ने मेरा छृदय उन्मन कर दिया 
है। में शयनकक्ष जाना चाहता हूँ । 

| [ निकट आता हुआ मातलि का स्वर ] 

मातलि--आयुधष्यमान्‌ राजन । 

दुष्यंत--अरे मातलि | आश्रो, स्वागत है इन्द्र के सारयी | कद्दों सत्र कुशल तो है | 

मातलि - महाराज, कालनेमि वंश के दानवों का एक दल भगवान इन्द्र से अबतक 
परास्त नहीं हो सका है 

दुष्यंत--फिर मेरे लिए; क्या आशा है | 

मातलि--भगवान इन्द्र ने आपको सहायता के लिए शीघ्र बुलाया है। और अपना 
पवन रथ आपके लिए मेजा है । 

दुष्यंत-- उनका अनुग्रह है । में अमी चलने के लिए, प्रस्तुत होता हूँ ! 

परिवर्तन 
[ क्रमशः उठते हुए; मैरवी के सुर फिर दूर सिंह गजन | 

पहिली तपस्विनी--तू नहीं मानेगा स्वेदमन | इस सिंहनी के बच्चे को क्‍यों बल्लपूवके 
घसीटे लिए. आ रहा है । अरी सुत्रता | यह तो सुनता ही नहीं । क्या करू, 
कोई ऋषि कुमार भी नहीं है जो इसे छुड़ा देता | 

दुष्यंत--कितना तेजस्वी वालक है| [ राजा का स्वर दूरी पर ही रहता है ) देखकर 

” मोह उच्तन्न होता है | 

तपस्विनी--सुनिए, तनिक आप ही आकर इस सिंह के बच्चे को छुड़ा दीनिए । इसने 
ऐसा ३सकर पकड़ रखा है कि मेरे ह्यथ से तो छुड़ाये नहीं छूट्ता | 

दुष्यंत-[ हँसकर ] महर्विकुमार, बढ़े श्रच्छे हो | इसे छोड़ दो | हाँ अब ठीक | 

तपस्विनी--धन्यवाद | किंतु यह ऋषि कुमार नहीं है । 

दुष्यंत-वो देवी किर यह बालक किस वंश का दे | मुझे न जाने क्‍यों उत्कंठा हो रही है 

तपस्विनी--पुरु वंश का | 

बुष्यंत--[ आश्वय से ] पुर वंश का । 

तपस्विनी - क्‍यों श्रापको आश्चर्य क्यों हुआ | 
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दुष्पत--कुछ नहीं | केवल यह सोचकर, कि इस स्थान पर अपनी शक्ति से तो कोई 
मनुष्य पहुँच नहीं सकता । 

तपस्विनी--सत्य है | इसकी माता एक अष्सरा की कन्या हैं। वही उस्ते यहाँ ले आयी 
थीं और यहीं इस बालक का जन्म हुआ | 

बुष्यत--क्या मैं यह पूछुने का साइस कर सकता हूँ कि वे विसकी पली हैं । * 

तपस्विनी--जिसने अपनी घमपती को इस प्रकार छोड़ दिया, ऐसे पापी का नाम वौन ले । 

ध्यतर्-[ साँस भरता है ] 

तपस्विनी--[ घबराकर _] अरे इसकी बाद पर बँधा रचा कवच कहाँ गया । 

दुष्यत--सिंड के बच्चे से खेलते समय बढ गिर यया था। [ कुछ निफट ] यह रहा+- 

तपत्विनी--[ चिह्लाकर ] नहीं नहीं, उसे छूना मत । हाय, आपने तो उठा ही लिया । 
महान्‌ आश्चय ! 

दुष्यत--क्यों, क्या बात हो गयी १ 

तपल्विनी---यह कवच भगवान कश्यप ने पहिनाया था और कद्दा था कि यदि यह एष्वी 
पर गिर पढ़े तो बालक के माता पिता को छोड़कर कोई इसे न उठाए--- 

हुष्धत-कक्‍्यों, और यदि उठा के तो-- 

तपस्विनी--तो यह कबच तुरत सर्प बनकर मनुष्य को डस लैगा-- 

दुष्पत-क्या यह सत्य है ! ओइ, तन तो यह मेरा दी पुत है। आओ बत्छ-- 

तपत्विनी-[ श्राश्चर्य से ] सच, क्या आप ही दुष्पत हैं | किंठु आप यहाँ-- 

दुष्पत--हों देवी मैं मगवान इन्द्र फी सशयता करवे लौट रद्दा था। मारे में महामुनि 
कश्यप का आभ्रम देखकर यहाँ उनके दशनों के लिए ऱक गया | [ गददरा 
निश्वास ] आज जीवम सफ्ल हुआ । ४ 

तपस्वनी--र्म देवी शकुतला को यह सप्राचार मुनाती हूँ । [ दूर से ) लो बह तो इधर 
दी आ रही हैं। देवी | शकुतला ! ग्णवि-+- 

शझुतला--राजर्षि ? 

तपम्वीनी--होँ राजपि, मद्दाराज दुष्यव 


शकुतला--अआाय॑पुत्र. .« « लहीं [ रुक जाती है ] उफ! 
छुथतर- रुघे गले से ) देवी। [ आवाज जेंसे नहीं निकल रही ] मुझे छमा करो 
*» [ बात अधूरी रद जाती है ] 


शकुतला--आप | आप यहों ! कैसे इस दुखिया का स्मरथ हो आया । ह 
दुष्यत--मैंने तुम्हारा नो नियादर किया उसकी कसक अपने मन से निकाल दो, सुंदरी। 
मैं शापप्रस्त या | 
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शक्कुंतला--_ सांस भरकर ] आज इस सोमभाग्य घढ़ी में मैं सब कुछ भूल रही हूँ । मेरा 
ही कोई पिछले जन्म का पाप था आये पुत्र | 

दुष्यंत--कैसे कहूँ | जवतक अपने हाथ से इन ओऑंसुश्रों को न पोंछ दूँगा जो उस दिम 
से तुम्हारी ठेढ़ी बरोनियों में आनतक उलमके हुए ईं तब तक मुझे शांति नहीं 
होगी | शकुंतला !! यह है वह अंगूठी | 

शकुंतला--बह आपको कैसे प्राप्त हुईं। 

दुष्पंत-इसी ने मुझे सन कुछ स्मरण दिलाया । एक मछुवे को यह मछली के पेट से 
मिली ओर राजमुद्रा होने के कारण वह मुम्त तक पहुँच ययो। लो इसे 
पहिन लो-- 

शरकुंवला--नहीं आवंपुत्र । 

दुष्यंत--नहीं रानी । लेसे फूल लगने पर लता और वसंत फ्ा मित्नन स्पष्ट हो जाता है 
वैसे ही हमारे मिलन का यह स्थृति-चिह्न तुम पहिन लो -- 

शकुंतला--[ भरे गले से ] नहीं अब मुझे इसका विश्वास नहीं रहा । अच्र आउजंपुत्र 
ही इस स्मृति-चिह्न को रखे [ कोमल संगीत |-- 
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[ एक रूप-कथा ] 
एक बीहड़ और रूखे देश में एक गड़रिवा रहता था | वह या वो दरिद्र, पर उसके 
मन में राजा होने की लालसा थी | 
बह मन ही मन सोचता, “निस्थ॑देह मुझमें राजा होने की योग्वता और प्रतिभा है, 
नहीं तो मुझमें राचत्व की और शक्ति की दृतनी उत्कट कामना क्यों होती ? फिर मेरा 
शरीर छुगठित और चलिए है। मेरी राधतिक मुद्रा मेरी पजा को आकृष्ट करेगी और 
उनकी श्रद्धा प्राप्त करेगी, और राजकर्म का बरोक तो मेरे कंघे सहन ही उठा सकेंगे | 
इतना सब होते हुए मी मेरे पास राज्य के नाम पर क्‍या है--कुछ एक इुपली सेड़ें 
और रखवाली को एक मरघिल्ला कृत ! क्‍या किस्मत ने मुके बिल्कुल भुला दिया है 
सोचने के लिए, उसके प्रास काफी समय था, जैसा कि सभी गढ़रियों के पास होता 
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है। आधा समय वह अपने सभाव्य गौरव और वास्तविक दारिय के विरोध पर कुठने 
में वितावा, और भाकी आधा क्स्मित के कसी ऐसे करिश्मे के सुख स्वप्नों में, जिसके 
दाग उसके छिर पर राजमुकुट आ छमेेगा और उसके द्वा्यों में रजद्‌ड ! अचरज नहीं, 
बह सोचता, अगर कभौ कोई राजा शिकार खेलता हुश्रा इन रूखे पहवढ़ों में झा निमले, 
और उसके चेहरे में कोई राजलक्षय देखंकर उप्ते तकाल अपना उत्तराधिकारी चुन 
के ! क्योंकि यद् कौन कद सकता है कि मैं राषमहल में नहीं बन्मा था, कि मेरी धाय 
की गोद से कोई गरड़ मुझे: उठाकर इन पहाड़ों में नहीं डाल गया था जहोँ मुझे किसी 
गढ़रिये दपति ने पाया और पाल पोसकर बड़ा किया ? कितना अन्याय द उनका, कि 
वे मुझे मेश सवा वश्च'परिचय दिये जिना ही परलोक चले गये ! 

कप्री वह यह भी कल्पना करता कि उसने राजा के प्रा्ों को रक्षा पी है और 
कृतज्ञतावश राजा ने उसे गोद के लिया है, या कमी यद्द गजकुमार वे काल्पनिक 
विद से बचाने के लिए अपूर्व शौर्य प्रदर्शन करता, बिसये कारण श्राइत राजकुमार 
मज़े ६ए पिता से वचन ले लेता कि राज्य गढ़रिये को द्वी उसके स्थान पर श्रपना लेंगे) 
किंतु खेइ--उन पढाड़ों में सिंह थे ही नहीं « 

कभी बह देखता, पढाड़ में मट+ते हुए. उसे करी पारसमणि मिल गया है , उसे 
खेकर राजा वे महलों को उसने रादोपत खर्ज प्राखदों में परिवर्धित कर दिया है जिससे 
प्रसक्ष होकर राजा ने उससे राजकन्या का पाणिग्रहण करा दिया दे | किंतु यथार्थता यह 
थी कि वह पत्थर और मणि का मेद दी नहीं बानता था । 

एक दिन इधी तरद सुखद क्यनाओं का जाल घुनते उमय उसे एक बूढा मित्ता 
जो लाठी के रुद्ारे पहाड़ की ओर चला णा रद्दा या 

“मगवान #ग हें सुपती रखें, वेट गढ़स्यि !” बूढ़े ने श्राशीर्वाद देते हुए कहा । 

“श्रौर हुस्दें भी, बाद !” गड़रिये ने अनमने भाव से उत्तर दिया | “बाग्र, त॒म्दारे 
पास बह मणि तो नहीं है जो पत्थर को सोना बना देती है 

“श्रौर होती भी, वो तुम्हारे किस काम श्रात्ती ?” बूढे ने कुछ श्रचमे में आकर 
हा, सोने की मेड़ें तो दिलती मी नहीं, न सोने का कुत्ता मैक्ता--तुम्दारी तो रोनी 
ही मारी जाती 

#क्षेकिन मैं गढ़रिया कब रदना चाइता हूँ--मैं तो राजा बनना चाहता हैं !! गढ़ 
रियि ने कद्दा, “ओर राजाओं के लिए बहुत सोना घरूरो चीज है? 

“अच्छा, यह बात है ।” बूढा कुछ देर सोचता रद्य, फिर कुछ सोचकर बोला, 
“श्रच्छा, मेरे साय आश्रो ।” गड़रिये का दिल आशा के साथ पल्लियों उछलने लगा , 
च॒इ बूडे के पीछे पीछे चला । बहुत देर तऊ धद्टानों-पत्थरों को पार करके, नदी नाले- 
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खट्ट लॉघकर और चढ़ाइयों चढ़कर बूढ़ा श्रचानक रुका । बोला, “बह देखो, वहाँ !? 
अपनी लाठी से उसने पहाड़ी की तरफ इशारा किया ) 

गढ़रिये ने उधर ताका । पहाढ़ में एक गहरा कुश्रों या कंदरा-सी थी | उस काली 
गुफा में प्रकाश नहीं जाता था, ओर गढ़रिये ने कॉककर देखा तो कोई तज्ञा वह नहीं 
देख पाया । उसने पूछा, “कितना गहरा है बह ९” 

“होगा कोई साठ ह्ाथ”---बूढ़े ने उत्तर दिया । 

“दोखता तो अधिक गहर। है ।? 

वह इसलिए कि इसका मुँह तंग है । नीचे यह सुरंग फैलकर चौड़ी हो गयी है, 

ओर एक अच्छी बड़ी गुफ़ा-सी वन गयी दै ! 

“ओर गुफा में है क्या !” गढ़रिये ने पूछा | 

“सत्र कुछ नो ठप चाहते हो |” बूढ़ा बोला, “उतरोगे तो में प्रबंध करूँ ९? 

किंतु सुरंग के मुँह पर गढ़रिया दिचका | बोला, 'सभ् कुछ जो र्थे चाहता हूँ से 
व॒म्दरा अभिप्राय क्या है, बूढ़े दाशनिक ?” 

त्रो तुम कह रहे थे वही, ओर क्या ? तुम राजा द्ोना चाहते हो न ? राजा होने 
के लिए तुम जैसे --अ--अ--भाग्य द्वारा उपेक्षित को सबसे पहला कदम नीचे की 
ओर बढ़ाना पढ़ता है ।” 

(म्हारा मतलब है कि नीचे घन या कि मेरी किस्मत की कुंजी है ?” 

“दोनों हैं| लेकित यूरल द्रव रहा है, हमें जल्दी करनी चाहिए । तुम नीचे जाना 
चाहते हो कि नहीं ? निश्चय कर लो |” 

“मैं जा कैसे सकता हैँ ?” गढ़रिये का स्वर चिढ़चिढ़ा हो गया था ! साठ हाथ 
प्राफ़ी गड़ढा होता है, और मेरे पंख नहीं हैं कि में फिर उड़कर निकल आउऊँ--हाँ, नीचे 
प्रंख भी तह किये रखे मिल जायें छपी-छपायी सेवन विधि के 'धाथ तो दूसरी बात है ।” 

उत्तर में बूढ़े ने अपनी लाठी रख दी और कंद्रा के मुँह के पास ही लगे हुए 

शहतूत की पत्तियाँ तोड़-तोड़कर दत्त हाथों से रस्ती वेंटने लगा । 

गढ़रिये ने उसके द्वाों की ओर देखते हुए कहा, “मेरा चजन पौने दो मन तो 
दोगा दी-- 

“चस इतना दी यह रस्सी सहेगी |” चूढ़े ने अविचलित स्वर से उत्तर दिया | गढ़- 
स्थि ने मान लिया कि किस्मत ठालने से नहीं वलती, ओर रस्सी कमर में बाँध ली | 
उसने पहले पेर भीतर लग्काये, और पेट के सहारे लेटकर टोंगे छुलाढर कर्दी टेक पाने 
की कोशिश की | पर पैर कहीं नहीं टिके, क्योंकि, जेंसा कि बूढ़े ने कह् या, नीचे सुरंग 


सहसा चौड़ी हो गयी थी | 
बूढ़े ने अपने पैर अच्छी तरद जमाकर और रल्सी को मजबूती से पकड़ते हुए हुक्म 
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दिया, “श्र कूद जाओ |”? गड़रिये ने एक बार चारों ओर बचपन की वरिचित सुदर 
पहाड़ियों की ओर नजर दौड़ायी । उनकी चोटियाँ ड्रमते सरज की किरणों से लाल हो 
रही थीं। फिर भड़रियि ने अपने स्वामीमक्त कुत्ते की भूरी आ्आँसों की ओर देखा, फिर 
शहवूत के भाड़ी डी ओर, और दरी दूब की ओर उसने खुली लिग्घ दवा में एक 
लबी सास की और कू३ पड़ा | छ्ण ही भर में यद काले गहरे अधघकार में कूल गया। 
अधवार मानों मज़मली दस्ताने पहने हुए मजबूत हापों से उसे घीरे घीरे नीचे खींच 
कर, मानों चिकने शीवल सागर शी तरदइ उसे लील गया । ऊपर, उसने घबराई श्रॉलों 
से देसा, भ्राफाश का छोय सा दायरा वैदा द्वी छोटा होता जा रहा था, जैसे डोरे खींचने 
से बद शो जानेवाला बढुए, का मुँह . बह सोचने लगा, मेरे पास क्‍या प्रमाण है कि यह 
दुष्ट सच कह रहा है--मैने उसे कुल आधघ घटे से जाना है, और श्रत्र मैं उसके गुल 
में हूं। उसके बाल और रोंगटे खड़े हो गये. ..लेकिन तमी उपके पैर नीचे णा टिके | 

“पहुँच गये !” ऊपर से घीमी श्रावाज़ आगी। गड़रिये ने मुँह उठा#र देसा, 
ऊपर छोटे से छेद से बूढे का सिर मॉक रहा था, मानों अधूरा अहण लगा हो | 

“हों । अरब क्‍या करना होगा ?” गड़रिये ने पूछा । उसकी श्रायाज़ मानों सोखल 
में मूँज गयी, उसने सइमकर रस्सी को पकड़ लिया | 

“बुद्दारे आ्रॉ्से अं पेरे की श्रभ्बस्त हो जायें, तो अभी कुछ ठ॒ग्दें दीखेगा ।” बूडे 
के इत्र से गड़रिया विश्वेष आश्वस्त नहीं हुआ | उसे लगने लगा कि ऊपर कै उस 
छेद पर ही ठसकी अतिम आस टिकी है, वहीं उसकी ओर जप्त गयीं। भन का पूरा 
जोर लगाकर उसने आँखें उधर से हटाकर चारों श्रोर देखा। पदल्ते तो उसे कुछ 
स्पष्ट नहीं दौखा, पिर उसे एक बहुत मदी टिमिटिमाइट सी दीक्षी। फिर एक और-- 
शअधकार में जगमग सुई थी नोक सी । वह डर गया। श्रॉलें--न जाने किन जत॒भ्रों 
की आँखें उसे देख रही थीं। श्रव उसने देखा, खारों श्रोर श्रसख्य आँखें एैं--चारों 
ओर से सैकढों, इज़ायों जद अधघकार में उसे घेरते बढ़े आ रहे हैं । चारों श्रोर ही नहीं, 
ऊपर मी, वे झोखे छायी ईं--मानों तारों मरी रात की तरदइ दिमटिमाती हुई। 

“अमी कुछ दीका /” ऊपर आलोक और हँढी और घुरद्धा की दुनिया से बूे 
की रखी आवाज आगी ! 

उछने चिल्लाकर उत्तर दिया, “केवल ओफें!” मन ही मन उसने सोचा, इन 
लबुओं को आक्रमण ही करना है तो जल्दी करें--क्म से कम यह अनिश्य तो दूर दो ! 

“आँखे १” बढ़े ने पुफारा, “फ़िर देखो--ध्यान से देखो ?” 

गढ़रिये ने अपने शत्रुओं से मिद्र जाने की ठानी--किंठु ठकराया धाकर प्यरीरी 
किसी वस्तु से। बह कद्रा की दीवार ही थी। और तब उसने देखा, वह दीवार ही 
चमक रद्दी यी। 
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उसने चिल्लाकर कहा, हीरे !? हीरे--ओर हजारों की संख्या में ! क्षण शी भर बाद 
वह उन्हें अपनी जेब्रों में, टोपी में, कपड़ों की एक-एक वियन में भरने लगा-- दीवार में 
से बढ़े चढ़े हीरे उतनी ही आसानी से निकल आ रहे थे जैसे हलुए में से मेवा-बादाम । 
ऊपर से बूढ़े ने पुकार, “काफ़ी हो गये ?? गढ़रिये ने श्रॉख उठाकर देखा, सुरंग 
फा छेद अंधेरा पड़ गया था | उसके आस पास के हीरों की जगमगाहट भी कम हो गयी 
थी, केवल जह्ाँ-तहां गुच्छों से किर्णें टिमिक रही थीं। 
“हाँ,” उसने उत्तर दिया, 'मुके खींच लो छाब ।? श्रौर वह रस्सी ट्योलने लगा | 
बूढ़े ने पुकारा, 'पर इस रास्ते तुम नहीं लौट सकते | यह अधिक बोकका तो रस्सी 
नहीं सहारेगी | तुम्हें सुरंग से जाना पड़ेगा। अपनी दाइनी तरफ़ देखो, सुरंग तुम्हें 
गुफा से बाहर ले जायगी। 
अब गड़रिये ने पहचाना, हीरे केवल तीन ओर जगमगा रहे थे । अंधेरे से झब 
अगभ्यस्त हो गयी आँखों से उसने देखा, चोथी ओर सुरंग का मुँह धु घला-सा दीख रहा 
है | किन्तु उस मुँह के मीतर का अँपेरा इतना काला था कि ठुलना में गुफा मानों जग- 
मगाते श्रालोकित कमरे जेसी जान पड़ती थी--एक काला, मयावना अंगेरा न-कुछू, 
जो मानों उसे दबोचने के लिए, दुबका बैठा था । 
गढ़रिये से रस्सी पकड़ चिल्लाकर कद्दा, “खींचो जल्दी ! जल्दी !” 
“सस्ती हट जायगी !” बूढ़े ने कहदे-कहते खींचना शुरू कर दिया । गड़रिया ऊपर 
खिंचने लगा उसने मन ही मत कहा, दो-चार छुटंक रसी के चोक से भला रस्सी 
टी है ? पर एकाएक कुछ दूटने का शब्द हुआ, वह घड़ाम से गिरा और चट्टान से 
उसके घुयने छिल गये | रस्सी द्ूट गयीं थी | 
ऊपर बूढ़ा पीछे को गिर गया था। उसने उठते हुए कह, “मैंने पहले ही कहा 
था रस्सी टूट जायगी | तुम्हें हीरे क्षेने हों तो सुरंग के रास्ते निकलना पढ़ेगा ।” गड़रिये 
ने फिर ऊपर देखा | रोशनी बिलकुल बुक चली थी, थोढ़ी देर में घुप अधघकार हो 
जायगा। सुरंग में न जाने कोन जीव जंठ हो. . .यहीं, गुफा में ही उसे सदा रहना पड़ेग[--- 
पहले भूख श्र प्यास से तढ़पकर मरने तक, फिर एक सड़ती लाश बनकर, और अंत 
में एक सूखी हड्डियों की ठठरी के रूप में, . 
उसने भरये गत्ते से पुकारा, “थोड़ी ओर रस्सी बट लो !? और हीरे निकालकर 
फैकने शुरू किये । अब तक अँपेरा हो गया था--छुप घेर । ऊपर सूराख् से तारे 
दीज़ रहे ये, किंठ सूराख का घेरा साफ़ नहीं दीधता या। ओर चूढ्ा--बह कहाँ गया 
बहुत ही भयभीत होकर गढ़रिये ने चीखता शुरू किया। हाथ पटक-पटठककर वह मानों 
अपने शरीर से अं घेरे को ठेलने लगा | अचानक उसके मुँह में कुछ लगा । वह चीख 
उठा--फिर्‌ संभलकर उसने रत््सी को पकड़ा । थोढ़ी देर में वह गुफा से बाहर निकल 
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आया, और यत की ठडी खुली हवा में अपनी पसीने से तर देद को मुखाने लगा। 

रिना और एक शब्द कहे गढ़रिया और बूढा उस स्पान से लौट पढ़े। $त्ते को 
पीछे पीछे लिये वे बहुत दूर तक अपेरे में मौन चलते रददे | चोद निकल आ्राया। अत 
में यककर चूर दोकर वे एक दूजे पेढ़ के नीचे पढ़ गये। नींद की गोद में लाते हुए, 
गढ़रिये ने कशा 

«हे यह क्यों नहीं सूआा कि दीरे पोटली बॉघकर पहले अलग ऊपर घढा के ?” 

बूठे ने चौरे से उत्तर दिया, “राबल कै लिए निन गुणों की श्रावश्यकता पढ़ती 
है, दुख्तचुद्धि उनमें एक है ।” 

५ न भू 

बूढ़े ने गढ़रिये को जगाया तब दिन निकल आया था। गड़रिये ने रुखाई ते 
कहा, “अरे, ठुम अभी यहीं हो १”? 

४१ तुम्हें दो एक चौजें दिखाना चाहता हूँ ।” 

गड़रिया बढ़बढ़ाया कि वह पहले हो फारी देख चुका है, पर फिर भी वह बूढे के 
पीछे हो लिया। वे फिर पहाड़ पर चढने लगे--श्दनी ऊपर घहों गढ़रिये को कभी 
जाने का मीका नहीं हुश्रा या । अत में वे एक ऊँचे शिल्वर पर का पहुँचे | यहाँ से 
चारों शोर बीछियों मील तक के पहाड़ दीलते ये--प्रात कालीन श्राकाश बहुत 
साफ था। 

“८६ देखो |” बूढे ने श्रपनी लाठो से इशारा किया ] 

गढ़रिये ने देखा । दूर दो पहाड़ों छे बीच में एक ठयई थी जो उसने कमी पदले 
लक्ष्य नहीं की थो, और उससे आगे सुदूर कछितिज तक दूरी मरी समतज्न भूमि फैली 
हुईं थी। 

“ड्ैस सुदर देश !” गड़रिये के मुँह से इठात्‌ निकला, “अगर मैं इन इच्ची रुख्ी 
पहाड़ियीं में न रहकर बह्ों होता वो कितना अच्छा होता ! ऐसे देश में एक दरिदि गढ 
रिये के जरिए मी गुन्नाइश हो सकती है--पासकर श्रयर उसे शुरू में मदद देमेवाला 
कोई निकल आये !” वह उस सुदूर देश की ओर ललचाई ओँक्षों से देखने लगा। 
प्र उदास होकर भोला, “किंतु खेद | इन पहाड़ों के पार बद्चों तक तो अकेला आदमी 
भी मुश्किल से जा सकेगा , एक पूरा रेबड़ और माल मता लेकर जाने की तो बात 
डी क्‍या 

“अद्दी तो बात है ।” बूढ़े ने कहते हुए गढ़रिये को एक दूरबीन थमा दी ताकि 
बह इश्य को और अ्रच्छी तरइ देख सके | “क्ठि उस सुर के रास्ते पढ्ढ़ों के मौचे 
निकलकर पैदल शी आउठानी से वहाँ तक पहुँचा जा सकता है ।” 

“अरे [” गढ़रियि ने सइणा विस्मय से कहा, "वहाँ हे लगए जहाँ सुरण लाकर 
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निकलती है ! और वहाँ दो एक सौ हीरे साथ लेकर पहुँचा जा सकता है! और मुझे 
एक शहर भी दीखता हे--जहाँ नदी समतल भूमि में घुसती है । नदी पर सात सुंदर 
पुल बने हैं । दोनों ओर ऊँचे भवन हैं, सुंदर बाग और इरियाली ! व्यापारियों और 
रईसों के कैसे ठाठदार बंगले हैं ! यह दूएभीन तो बहुत अच्छी है--इस कई योजन की 
दूरी से भी मैं नगर की सड़कें और उस पर आते-जाते लोग ओर गाड़ियाँ देख सकता 
हूँ । नदी से ओर सड़कों से पाँचों महाद्वीपों का बनिज व्यापार चला श्रा रह्य है। ऐसे 
देश का राजा होना भी कितना बड़ा सोभाग्य होगा ? गुके राजमहल भी दीखता है--- 
वह सूरज की रोशनी में चमक रहा है ओर उसके सामने ओर सब इमारतें फीकी लगती 
हैं । महल क्या है मूर्तिमान वैभव है, कारीगरी का जोइर है ! मुझे साफ दीखता है-- 
छुत पर लहराता शाही मंडा तक दीखता है । काश कि यह भांडा मेरा होता | लेकिन 
यह क्‍या ? झंडा तो क्रुका हुआ है। कोई बड़ा आदमी मर गया है। ओर कौन बढ़ा 
आदमी--निश्चय ही राजा ही मर गया है। रात ही रुत्यु हुई है ।” 
गढ़रियि ने दूरबीन इटाकर बूढ़े की ओर देखा । बूढ़ा मुँह पर एक अदूभुत मुस्कान 
लिये चुपचाप सुन रहा था | 
गड़रिया धीरे-धोरे कहता गया, “पहाड़ के नीचे सुरंग में न दिन होता है, न रात्त, 
आर मनुष्य दोनों में एक-सा तेज चलता रहता है। कल राणा मरा है। आज - हो 
सकता है--प्रथ्वी के गर्भ में से एक गड़रिया हीरों का ढेर लिये प्रकट होकर सारी नगरी 
यो चकित कर दे | और ऐसे असाधारण प्रवेश का उसके लिए कितना महत्व होगा--- 
कौन बता सकता है ? वह न्यायप्रिय राजा ओर स्नेष्टी राजा के छुः्ख से संतप्त उलमानों 
से घिरी और शायद पडयंत्रों और संकठों से आपन्न इत्ताश बैठी होगी--वह निस्संदेह 
संदेशवाहक से उस देश से आये एक सीधे सच्चे व्यक्ति की बात सुनेगी जिस देश के 
ऊपर से ही उसके पिता की आत्मा स्वग सिधारी होगी, . ओर यह निश्तंदेह उसे पद 
गौरव देगी..,किस्मत ! तूने मुझे पुकारा, और मैंने अनसुनी कर दी | और वह क्‍यों ! 
क्योंकि में अज्ञान से डर गया--अज्ञान जिसका दूसस और ठीक नाम अवसर दै ! 
“ैका चूक गया। मैं अ्रयोग्य ठहरा---ओर अब मेरे सामने क्‍या है ? अंतहीन 
परिताप और जो हो सकता था उसके स्वप्न, ओर फिर इन स्वप्तों से जागकर अपनी इस 
छुद्र जीविका के ओछे कामों का तलवार से भी तीखा दर्द । इससे तो मर जाना अच्छा 
है इसी चट्टान से कूद कर, . 2? 
और ०चमुच सामने ऐसी चद्दान थी जिससे कई सी फुट नीचे सीधी खड्ड थी । 
चूढ़े ने तपाक से कहा, 'अ्रगर तुम्हें जोर के धक्के की ज़रूरत हो, तो मेरी सेवाएँ: 
. अर्पित हैँ।” 
गढ़रिया उछुलकर छः ह(थ पीछे हट गया | रुखाई से बोला, तुम्हें उचित-अनु- 
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लित का कुछ ज्ञान नहीं है। मैने वह प्रस्ताय कशते-न-कहते रद भी कर दिया था। 
किस्मत ने धोखा दिया इस बहाने हथियार डाल देना तो कायरता होती । सच्ची मद्ठा 
नता अपने को ठीक ठीक पहचानने में है--मैं मानता हैं. कि कल रात मैंने कायरता 
दिखायी थी | किंतु उसके कारण भेरे युगने सस्कारों में बसे हुए हैं। यह मानना मेरी 
भूल थी कि किस्मत मुके राजत्व दे रही दे , किस्मत मुझे केयल मेरी अय्रातता दिया 
रही थी। तो ऐसा दो सही, में ऐसे ही जीयन का गा । स्वप्न देखूँगा श्रौर दख्दिता 
मोगूगा | क्म्मित अपनी रसस्‍्पमयी सड्डी पर जो चादर बुन रही है, उसमें मैं भी अपना 
चमवीला रगीन सूत मिला दूँगा, उसे तोढ़ें गा नहीं । मैं लिऊँगा।” 

बह मुड़कर तेजी से चल पड़ा । लेकिन इस बीच बूढे ने बढ़ी सफाई से अपनी 
दूरबीन उसके शार्थों से छुद्ा ली, ओर व्यग्यपूर्क दँशता छुआ पोला, “अच्दा द्वीला 
निकाला है !? 


अं है थ्र 

पूंगे गारद महीने गड़ेस्यि ने वैसो जिंदगी वर की । रुबेरे नींद खुलते ही उठ पोये 
हुए अवसर की याद से उसका थी बेचैन दो उठता, श्रौर तिस्तर से उठने की इच्छा 
ही मर ज्ञाती | कमी वह कप्म में श्रपने को भुला देना चाहता, किंतु काम के बाद अपनी 
प्ररणय कौ याद का दुदग धक्का लगता, और बह सोचता द्वि इसमे तो निरतर उसे 
सामने स्वना ही श्रच्छा है, ताकि वह रुखी बन जाय--नैसे कमी-कमों पुराने रोगी' 
अपने दर्द वो साथी र्ना लेते हैं। इससे मी अधिक चोट लगनी अयने स्वप्नों से जाग 
कर जिनमें वह घटनाचत को इच्छानुसार चदलकर उस सुरग से जाता हुआ नगर 
को जा रहा होता घर सफलता प्रिलती, ओर कौत्ति, श्रोर--प्रेम, .. 

इस मानसिक दताय वी असर उसके शरीर पर मी हुआ । उसे चक्कर श्राने लगे, 
दौरे होने लगे, छिर ययभर दुखता रहने लगा , भूल उिल्फुल मर गयी श्रौर प्वर भी 
रहने लगा । वह काम में दौल देने लगा। रेवढ़ रोत रोज घटने लगा और फोपड़ी का 
छापर चूने लगा , पर उसता ध्यान ही उवर न जाता | 

जब के दौर में उसने सप्न देखा, वह मेड़ों की ऊन से रस्पौ बुन 5र उसके सद्दारे 
नीचे उतर रहा है। फई दिनों तक उतरता हो घा रहा है । बोच बीच में एक बूढा उसे 
दूरबीन यमात दे और दँधकर कहता है, तुम पिछली घार आये थे तब्न से हमने मुरग 
कापी गदरी कर दी हे। तुम ठो देख ही रदे हो-अ्मी तो और बहुत गहरे 
जाना शेगा ! 

वह सोत और बागता, किंतु खन जैसे सूत्र-्सा उसके मन के साथ गुँथ गया था, 
कमी पीछा न छोड़ता । पा ' 

ज्यर उतरने पर यह बहुत दुयल हो गया, पर कुछ करने का उत्साइ लौठा। वर 
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एकाएक उस सुरंग में फिर ज्यने का विचार उसके मन में उद्ित हुआ | उसने निश्चय 
किया, वह रस्सी बनाकर देखेगा कि क्या सचमुच उतरते दिन लगते हैं ! और नहीं तो 
कुछ वक्त कायने का उपाय तो मिलेगा ! ओर अगर ददीरे सचमुच वहाँ हैँ तो ला रखने 
में क्या बुराई है--क््या जाने किसी दिन काम ही आवे । निश्चय से उसकी स्फूर्ति लोटी 
ओर मन में उमंग उठी । उसका कुत्ता मुदित होकर उछुलने लगा। 

कुछ ही दिन में उसने भेड़ की ऊन की रस्सी नहीं, एक मज़बूत सीढ़ी बना ली । 
फिर, यद्यपि कुछ खोज बीन के बाद उसने सुरंग के मुँह का भी पता लगा लिया | एक 
दिन सवेरे ही वह वहाँ जा पहुँचा, पेड़ से सीढ़ी बॉधी और मीतर उतरने लगा | साथ 
इसने एक चर्बी की मशाल भी ले ली | 
... थोड़ी देरमें ही उसने देख लिया कि बूढ़े ने जादू नहीं किया था, दीवारों पर सचमुच 

हीरे थे। उसके बठोरकर फेंके हुए दीरे अभी नीचे ब्रिखरे ही पढ़े थे | कुछ घंटों के परि- 

श्रम से उसने लगभग छः सौ बढ़े-बढ़े दीरे छॉट लिये, जिनमें कुछ बहुत ही बढ़े ओर 
सुंदर थे । उसने सच्रकी पोटली बनायी - जो कि साधारण पैदल यात्री की गठरी से 
विशेष बड़ी न थी। युफा से बाहर जानेवाली सुरंग की भी उसने पढ़ताल कर ली ; 
सुरंग बिलकुल सीधी थी, फश सीधा और चिकना, श्यद्मी त्िना लड़खड़ाये चल सकता 
था ओर कोई भूल-भुलौया मी कहीं मालूम नहीं होती थी। उसने कुत्ते को रस्सी की 
सीढ़ी पर पहरा देने को ब्रिठाया, श्रोर यह सोचकर कि सुरंग को थोड़ी दूर तक देखेगा, 
अगर दिक्कत मालृम होगी तो लौठ आयेगा, वह सुरंग के अंदर घुस पढ़ा । किंतु थोढ़ी 
देर में ही वह समय को भूलकर मशाल की रोशनी में बढ़ता ही चला गया | 

पूरी सुरंग लाँबने में उसे एक दिन ओर एक रात और लग गयी । वह थककर 
चूर हो गया था, पर उसका पैर मानों अपने आप एक के आगे दूसरा पड़ता चला जा 
रहा था। जहाँ तहाँ भीतर पानी मिलता, वह रुककर थोड़ा पी लेता। भूश्न का उसे 
च्यान ही न आया ; आखिर सुरंग का मुँह अचानक ही मिल गया, बाहर निकलकर उसने 
देखा कि भोर हो रहा है । वह वहीं ल्ेग्कर सो गया, जागा तो धूत चढ़ रही थी। 
'  जागते ही उसे भूख लग आयी । पास ही सड़क दीखी, उसी पर एक मकान से 
धुआँ उठ रहा था। वहाँ पहुँचकर उसने देखा कि सराय है, और खाना मेँगाकर खाने 
बैठ गया। पास ही एक और मेनन पर एक व्यक्ति ओर बैठा था | उसके साफ सुथरे 
बल्कि भढ़कीले कपड़ों से गढ़ेग्यि ने निश्चय किया कि वह कोई बड़ा आदमी है, श्रचंभा 
नहीं कि राजदरवारी हो । ऐसा व्यक्ति उस घटिया रुराय में क्पोंकर आया, यह कौतूहल 
होना तो स्वाभाविक था, पर पूछुने की उठी हिम्मत न हुईं, यद्यपि वह यह भी सोचता 
- था कि बातचीत से राजधानी के हालात मालूम हो सकेंगे | 
किंतु बातचीत का अवध6र अपने आप मिला । अ्रजनबी थोड़ी देर से-कनखियों से 
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उसे देख रहा था, हँठऊर बोला, “दम शरराठी, खुले देहात की मुगधित प्रात-कालीन 
हवा का आनद लेना ही नहीं छानते , गत बद कमरों में सोकर खबेरे देर से उठते हैं 
और उठते दी एक सुलगती बूटी के धुएँ से फिर फेफ्ड़े और गले मर केते हैं । किंतु 
मित्र, गग्दारे लाल चेहरे भ्रौर डील डौल से साफ दौखता दे कि तम वैसे नहीं हो। 
अगर मैं भूल नहीं करता, तो मैं एक गड़रिये से बात कर रहा हँ---और गढ़रियों में भी 
डस जीयन के एक कलाकार से १? 

गड़रिये ने उत्तर देते दी पाया कि उससे उसके पहाड़ों के, उसके जीयन, रहन- 
सहन, सपत्ति आदि के और पिशेपरूर पहाड़ी प्रदेश के रास्तों आदि के विपय में लबी 
जिरद होने लगी । पहले उसे सदेह हुआ कि उसके पीछे कोई जासूस लग गया है 
जिसका काम बाहर से श्रानेवाले यात्रियों की पड़ताल करना है ओर इतलिए वह 
अपने आने के रास्ते की दात न बताकर पहाड़ फे ऊपर से श्रानेवाले एक काल्पनिक 
मार्ग का बर्णंन करता रद्द । किंतु जय बह श्रपरिचित व्यक्ति पहाड़ी राश्ते श्रौर उसके 
पार के पदेश में श्रधिक रवि दिखाने लगा, और उसका स्वर भी औतूइलकर ने रह 
कर चित्त हो आया, तय गड़रिये ने श्रपनी राय बदल ली] पढ्ढ़ों के पार जीयन की 
कोई सुविधाएँ नहीं, सरय या गाँव मी महीं, यह सुनकर उसका चेहरा फ्रीका पढ़ गया 
या। यढ़रिये ने श्रनुमान किया हरि वह व्यक्ति अवश्य ही कुछ अपराध करके देश से 
भाग रद्दा है। ग्रत में उसने पूछ दी तो लिया। साथ ही आआशासन भी दिया कि 
उससे कोई डर नहीं है, क्‍योंकि 'भूल तो समी से होती दे ” अपने चदले हुए, रवैये पर 
उसे त्वय आश्रय भी हुआ । 

भद्र पुरुष ने कुछ विचार करते हुए. कद्वा “तुम दीछते मोले हो, पर मेरा रहस्य 
तुमने ठीक जान लिया। मैं भाग रद्ा हूँ । पर कानून से नहों-यानी वर्तमान रानी 
ही अदालतों में उच्चचशीय लोगों के प्रति लो नियम बरते जाते हैं, उठसे नहीं । भाग 
रहा हूँ क्योंकि एक बहुत बड़ा रक्तपात होनेवाला है जिसमें उच्चवशीय और दरबारी 
लोग दी सब मारे जायेंगे । न जाने कब यह आग फूट पड़नेवाली है--जनता का शोर 
शक पहाड़ों को गुँजा देगा ओर उढ़े-चढ़े भवन रास के ढेर हो छायेंगे !” कहते कहते 
उसका चेदय पीला पड़ गया और द्ाय कॉपने लगे । 

गडरिये ने कहा, “मुझ श्रजनवी की अनमिशता और कैतूहल ज्ञमा करें--पर यह 
सब क्यों होनेवाला है | और इससे और भी तो सतरे में शैगे--प्राप अकेले ही क्यों 
भाग रहे हैं ?? 

मद्रयुदपष का चेहय लाल हो आया | बोला, “जेसी ने कहा है कि खतरे से इसान 
जड़ दो जाता है, जैसे सॉप कौ आँखों से लरगोश, और समय रहते मी न भाग सकता 
है न और उपाय कर सकता दे। मेरे जे! मिन खतरे को पढचानते ई उनकी यही दशा 
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है। ऐसे भी है लो खतरा देखते ही नहीं ओर सेरसगाटे में मत्त हैं। कुछ ने तलवारें 
समालकर रानी के साथ ही मर परिव्ने वी ठानी दे । किंतु मैं तलवार चलाना नहीं 
डानता, और-- 

गढ़रिये ने भयमीत स्वर से दोकते हुए, कहा, (दो यानी क्ञ लीवन खतरे में हे ! 
क्या आन ही सिंहासन उलट जायगा ? तठत्न तो मेरे रव मनझे मिद्दी हो गये | लेकिन 
वेचारी रानी ने किया क्‍या है? पिंहुले छाल ही तो पिता की झत्यु के झाद उचने 
सब्र समाला--? 

“तो आप अयने दूर पहाड़ी देश में भी हमारे देश की खतर रखते हैं |” भद्गपुदय 
से कहा, “विपत्ति का सूज्ञग़त उसी दिन से हुआ । लेकिन रानी वेचारी नहीं है| उच्ते 
जान-बूककर आऊत बुलायी ऐ--निरी शौडीव नाउम्क गुड़िया है वह ! यों ठो एक 
। उच्ता श्रेष्ठ शाउन प्रणाली होती है, पर एक कप उम्र और नासमक्क लड़की के हाथों 

पढ़कर, दिसे व्यवस्था वा रची-मर छान नहीं, वह कैसे चल सकती है! फिर जब वह 
लड़दी शौकीन ऐसी हो कि कपड़े, गदने, जलसे, मौज, मेले और दरबार-उत्तव 
सिवा कुछ सोच ही न सकती हो ?”? 

गढ़स्वि के भीतर आशा की लौ फिर उठी । “तो क्या मैं वह उमस्ूँ कि आ्िक 

संझट के कारण ही यानी पर विपत्ति आ रही है ?” 

“हाँ, यही बात दै | रानी अपने ऋण नहीं छुक्ा उक्तती है श्रौर दुष्ट महाजन उसे 
और स्मय नहीं दे रहे है | उन्होंने उनता को रानी के विद भड़का दिया है, ओर 
अत दे अपना ही प्रज्ञातंत्र नाम का राज्य कायम कसा चाहते हैं । इसी गड़तरड़ में वे 
सामंतों की जागीरें छीनकर अपनी संपत्ति बढ़ा लेना भी चाहते है| बात सीधी है, 
और इतिहास में इसके कई उदाहरण मी है, पर बिना रक्ततात के इसदा हल निकालने 
में कोई समथ नहीं हुआ है ।” 

गड़रिवे ने अपने को गाली देते हुए, कहा, “में भी कैठा बुद्ध हूँ-उाल-भर पहले 
ही रानी को बचा सकने का अवतर मुझे मिला था ! आपकी घत्राइट से तो केवल रानी 
दी रक्षा में एक तलवार कम हुई है, मेरी घवराइट से रानी एक खबाने से वंचित हो 
गयी लिसके सहारे वह अपने महाजनों को खिला-खिलाकर ही मार डालती ! उस समय 
मैं चोरियों सोना बल्कि सोने से अधिक--उसके पैरों में डाल दे उकता या; उसकी मत्येक 
इच्छा पूरी कर सकता या |? 

भद्रपुरुष ने कह, “तो ठुम क्या सचमुच गढ़रिये नहीं हो, क्या कोई भूलते-मव्के 
चादूगर हो १ रानी को जादूगरों-बाजीगरों से बहुत प्रेम है--हाँ केवल खजाने के बारे 
में कोई जादू वह देखना-सीखना नहीं चाहती !” 

८पहीं, हूँ तो मैं गड़रिया ही, पर एक वष हुआ मुक्ते अकस्मात्‌ वहुत-सा घन मिला 
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था-या मिल गया दवीठा अगर मुममें जया भी साइस होता--और बह यानी के काम 
आ सता ।? न 

“दो तुम श्रसली परिस्थिति अरत्र भी नहीं उमके। एक वर्ष पहले रानी के पास 
अतुल घन था--उस्फे प्रतापी पिता का सम्रद हिया हुश्ला धघन-कुछ शधर उपर 
युद्ध श्रौर दमन के द्वाय चुदवा हुआ; कुछ व्यापार में रे द्वाए, कुछ एक अदुल यत्र 
द्वारा जिस आय कर कहते हैं श्रोर जो सचमुच बढ़ घल्दी थ्राय वर देता दै--छरी 
प्रजा वी ध्यय का घ्ुक तिरिचत श्रश राणा के सजाने में पहैंचा देता है | यद्द धत्र सपत्ति 
रानी ने ठत्तराधिकार में पायी । उसने सोचा, इसका कभी श्रत नहीं हो सच्ठा। उस 
समय बह किसी की'चात सुनती दी नहीं थी, एक गड़रिये को सहायता की उसे क्या फद्र 
होती ? बल्कि बह शायद तुम्हारे कपढ़े और लकड़ी के खड़ाऊँ देफकर तुग्दारी खिलजी 
उड़ावी । बह है दी बड़ी यदतमीत लड़की ! इसीलिए में सोचता हूँ, अब आज अगर 
बह तुम्हें श्रपना रक्तक मानकर तुस्दारे इन्दी सड़ाऊँ पर झुझे तो मुझे! बढ़ा सतोप हो !? 

+तनत्र हो एक छण भी देर नहीं करनी चाहिए |? गढ़रियि का चेहरा अपने समाव्य 
ग्रपमानों के १र्शर से लाल-यीला ही रहा या । “बूढ़े मे ठीड़ कष्ट आ--हिस्मत हो 
कौन पहले से जान उड़ता है ! मैं श्राज ही शाम तऊ लिंद्वासन पर वैदूँगा । चलो, दोल्त, 
मुक्के यनी तक पहुँचा दो दो 7? 

भद्रपुरुष गड़रिये के बदले हुए. मुर और दातों से इका वका रह गया। गडररेये 
का कद मानों कद इंच लबा हो गया या, शोर उसने अ्रपता कब्ल ऐसे कवे पर डाल 
लिया था मानों गजसी पोशाक हो | मद्रपुरुष ने कद्दा, “तुम पागल तो महीं हो ? तुम 
शदर जाना चाह तो जाओ; मेरे लिए तो व मौत होगी । श्र तुम्हें भी तो मजिस्ट्रेट 
लोग--अ्रगर श्रमी तक वे हें तो |--आयाय फिरने के अमियोग में कैद कर देंगे [” 

इस पर गड़रिये ने श्रपनी पोटली खोलकर हीरे भद्रपुरुष को दिखाये, जिसने 
नुरत जान लिया कि हरे अनगढ हों, पर रुच्चे हैं। गढ़रिया बोला, 'जलोगी, हुँ 
मैं गलती नहीं बरने दूँगा | बल्कि मैं राजा दो छाऊँगा तो तुम्हें पदवी दूँगा--8महं 
मुझे खोच् लाने का गौरव मिलेगा | चलो, अय शहर की चलें [” 

भद्रपुरुष ने ओर आपत्ति नहीं दी, मुग्ध झा चल पड़ा । पैदल चलकर वे दीपहर 
तक शदर के पटक पर पहुँचे। शमी शहर में शाति थी, यथ्रपि सनसनी के लक्षण 
स्पष्ट ये, और लोग बद्ढों ठदों चौक-चौरस्वे पर टोलियों बोध मॉधकर खड़े बहस कर रहे 
ये | शीत ही दोनों सइल के फाटक पर ५हँच गये, जहाँ कडय पहया था | सतरयों के 
नायक ने गड़स्यि कौ दरफ संदेद और गुस्से से देसा, और जत्र भद्रपुरुष वे' झ्राग्रह पर 
स्वय रक्धक सेना के सरदार ने स्वय आकर उसे पदचाना व३ कहीं दोनों को प्रवेश पी 
अनुभवि मिली । इस्से मी झविक कटिनाई दरपार तह पहुँचने में हुई, यथाति मदर 
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पुरुष को सत्र पहचानते ये और स्पष्ट दीखता था कि उसका पद भी ऊँचा दहै। फिर 
उन्हें कंचुकियों ने बहुत देर तक रोक रखा, और अंत में स्वयं रानी ने ही बहुत देर 
की--चह अंतिम दुर्घटना के लिए अपने फेश नये फैशन के गुँयवा रही थी | गढ़- 
रिये के लिए इस विशेष प्रसाधन की श्रावश्यकता नहीं थी, क्योंकि वह तो उसके काम- 
धनु से ओंठ, चमकती काली आँखें, नागरी मुद्रा ओर सुबर काया देखकर ही वैसे ही 
मिट गया था जैसे मटठी में कोंका घाने पर कागल का डुकड़ा ! 

किंतु, यह याद करके कि उसके न आते से रानी अब तक भरृतयू् रानी! हो गयी 
होती, कुछ इसलिए, कि वह एक सौदा करने आय है, किंतु सबसे अधिक उस अपमान 
के कारण लो साल मर पहले आने पर निश्चव द्वी उसका हुआ्ला होता, गढ़रिये नें सनी 
को व्हुत ही संक्षित नमस्कार किया और ऐसा अकड़कर खडा रहा कि रानी ने ( जैसा 
कि उसने पीछे स्वीकार किया ) समझता, म्रलातंत्रवादियों का नेता उसे पद्च्युत करने आया 
है! किंतु मद्रपुरुष द्वारा परिचय कगये जाने से पहले ही सनी उसके स्वस्थ बलिए शरीर 
को ध्यान से देख रही पी। जब भद्रपुरुष ने बढ़े तकल्लुफ़ ओर उसके वेश के लिए, 
लंबी-चोढ़ी क्षमा याचना के साथ उसके आने का उद्देश्य ब्ताया, तब रानी ने शोग्ी 
भरी नज़रों से गढ़रिये की ओर देखकर ओर तालियाँ बचाकर कद्य, “अच्छा, तब तो 
हम बच गये ! बहुत बहुत धन्यवाद ! लाइये, हीरे फ़ोरन दिखाइये !” 

गढ़रिये ने पोटली खोलकर हीरों की जगमयातवी घाय-सी उसके चरणों में बह्य दी, 
तो रानी बिल्कुल विभोर होकर पुकार उठी, “हाय, कितने सुंदर हैं !? 

और ज्लण मर बाद ही भद्रपुदप को रानी को गड़रिये के चरणों में कुकते देखने 
का संतोष प्राप्त हुआ--यद्य पे रानी केवल उस हीयें के वाल में अपने हाय पखार रही 
थी। ओर ये सब मेरे लिये हँ--मेरे लिये !” 

इसी समय सनी के कोपाध्यक्ष ने--जिस्के चेहरे पर चिंता की गहरी रेखाएं थीं, 
धीरे से बाधा देते हुए. कुछ कद्दा, लिसमें इतना ही सष्ट सुन बढ़ा कि शज्य के कुछ 
दीवाला निकलने से बचने. . एक-एक मिनट का 


तत्कालिक तकाज़े,..अदायगी .-« ««ई 
महत्व, . 2 रानी ने बढ़े धीरन मरे सुर में कहा, “ख़जानची साइज, आपके पास शब्दों 
का बढ़ा खन्नाना है ।” 

अब गड़रिया मी बोला । श्रायाधपूर्वक रूखे ल्वर में उसने कहा, “में ओमान से 
बिल्कुल सहमत हैँ | रानी साहिबा का कुल ऋण कितता है बह तो मैं नहीं लानता, 
लेकिन मेरी राय दे कि यह आप ले छाबें और ऋण चुका दें ।” उसने कुककर अंचल 
मरकर हीरे कोषाय्वज्ष की ओर बढ़ाये, जिसने उन्हें लेने के लिये अपनी मखमली टोपी 
उतारकर यैली की तरह पसार दी | दरों को लाते देखकर रानी ने निराश लंबी साँठ 


ली क्योंकि गढ़रिया फिर कुका और एक ओर अ्रंजली भर दौरे टोएी में चले गये । 
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छुल्ने में उसका चेहरा रानी के बहते केशों से छू गया जिससे बह लड़खड़ा गया, पर 
एक अली उठने और मरी । थोड़े से दवीरे बचे देखकर शनी ने उन्हें रपट लेता 
चाहा, पर गड़रिये ने उ5की छोटी कल्ाइयों क्सऋर पकड़ लीं, और मुट्ठी वी जकट 
में से एक एक हीय निकालकर कोपाध्यक्ष को दे दिया- इनमें द्वीरी की समसे बढ़ी 
जोड़ी भी थी। 

“दुए---जगली--जानवर |” रानी वी झ्रोंखों में कोच के झाँयू आ गये । “शती 
का ऐसा श्रपमान ! मै ठुह सूक्षी चढवा दूँगी ।? 

किंतु चारों ओर के सभी चे६रों पर उसके काम का श्रनुमोदन स्पष्ट भलक रहा 
था। गड़रिये ने इसे उत्तम श्रवूसर जानऊर कहा, 'भद्ारानी, इस समय श्राप वा छिंदठा 
सन गिरवी दे | जब तक ऋण नहीं चुस्यये जाते, तब तक ठिंद्वासन ब्रिम्रऊ दै श्रौर जो 
चादे झ्रापको खरीद सकता है । में वैसा नहीं करूँ गा । मैं इन दीरें के लिए रसीद लेगा, 
और जब सब्र कर्ना उतारा जा चुकेगा, तय बाकी छो कुछ बचेगा- जिनमें दो एक 
बड़े हीरे भी श्रवश्य यचने चादिए:--उ्ते क्षेपर कहीं जौदरी की दुकान कर लेगा | और 
अन्न झ्ापको नमस्कार |! 

गड़रिये ने फुऋकर यानी को फर्श पर से उठा लिया और पुन' दिंद्ासन पर स्थापित 
कर दिया | फिर बद चलने को हुश्रा । 

“अ्रमी मत जाश्रो ” रानी ने व्ययित सर में कद्दा, “इम तुम्हारे शरयादे जानना 
चाइते हैं | तुन्दें कुछ पुरस्कार भी स्वीकार करना द्वोगा “घन नहीं, कोई पद !” गड़- 
रिये को जाता ही देजकर “€प ठ॒म्हें लिरोगा देंगे-->सामत बना देंगे--ठुम रानी के 
विशेष जौहरी' कला सझोगे-- पर गढ़रिया चला हो जा रद्दा था। जब पह श्रोमाल 
है दने लगा, तत यनी ने कहा, “हमारी एक फर्माइश है-' 

गड़रिये ने लौटकर कष्ा, “कद्दिये, महारानी, क्या आज्ञा है -?” 

“वह दो हीरे जो में छीन रहो थी --भो मैंने पसद किये ये--उन्‍्हें मेरे लिये जड़ा 
दे रुकते हो ?? 

“मेरी दुकान खड़ी हो जाय, तो अवश्य जड़ा दे सकता हूँ | पर उनके लिए कोई 
बड़ा श्राघार चाहिए--एक-एक नब्वे रची का तो होगा ही? 

यनीने बहुत घीमे स्वर परे कह, “दो छेने के मुकुट कैसे रहेंगे” 


( अगली सख्या में संपूर्ण ] 
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पावस मसद्दीप के चहूँधा घेरे परिगे ! 
[ वर्षा-वर्णना ] 
१. विस्फूर्जित नसस्तल 
ततः प्रवर्तत प्राबृटू सर्वसत्वसमुद्भवा । 
विद्योत्मान.. परिधिविस्फूर्नितनमस्तला ॥ 
तडिलस्ती. महामेघाश्वएडश्वसनवेषित:ः । 
प्रीणन जीवन छात्य मुस्रुचु: करुणा इब॥ 
तप:कृशा देवमीढा। आसीद्वर्षीय्सी मही। 
यभ्रेव काम्यतपसस्तनुः झुम्पाप्य तत्फलस॥ 
हरिता हरिमिः शब्पेरिद्रगोपेश्च लोहिता। 
उच्चिलीखक्वतच्चाया नृणां श्रीरिव मूरभूत्‌ ॥ 
सरिद्धिः सन्नतः सिम्धुश्चुन्ुभे खसनोर्मिमान्‌ । 
अपक्वयोगिनश्रित्त कामाक्त गुणयुग्यथा ॥ 
मार्गी वभृवुः सन्दिग्धास्तृणैश्दना छसंसक्ृताः | 
नाम्यध्यमानाः श्रुतयों ठिजिः कालहता इब ॥ 
मेघागमोत्सवा हेष्टा: प्रत्यनन्दन्‌ शिखण्डिनः | 


महेषु तप्ता निर्विए्णा यथाअच्युत जनागमे || 
-श्रीमद्भधागवत, दुशमस्कंध पृ्रधि 


बह वर्षा ऋतु आ गयी, जिसमें सब प्राणियों का जीवन हृरा-मरा हो जाता है । 
घनवटा से भाकाश छा गया | चंड वायु-ताड़ित ओर दामिनी-मंडित मेघ परोपकारी 


है 


प्र्षा-वर्णना 


की माँति जीवन ( जल ) बरसाने लगे | औष्म के ताप से सूबी शथित्री वर्षा जल पाकर 
इरी हो गयी, गैठे इृष्छाभ होने पर तर/ऊुश तयस्त्री का शरीर फिर दृष्ट-पुष्ट हे जाता 
है। कहीं हरी घास के कारण इरी, कहीं बीर-बहुटियो से छाछ, कीं छवाक को ठाया 
से छायी हुई पथियी राजरश्मी-सी झोमने छगी | वायुतेय से ऊर्मिमान्‌ सागर नदियों 
की सगति से बैस! ही क्षुग्व हो गया, जैसे कच्चे योगी का चित काम पासना में आमक्त 
ह्वामे से हा जाता है। 

बटी हुई और न सँगारी गयी धास के कारण मार्ग उसी तरह वत्पष्ट और तंदिग्ध 
हो गये, जैसे यहुत दिनों से अभ्यास छू ट जाने पर द्विजो का श्रुति शान सदिग्ध हो जाता है। 

मेत्र गम से मयूर पत्त फुत्यफर भानद मनाने छगे, जैसे गटश्यी से सतत्त और 
पिरक्त लोग किसी हरिमक्त के आने से मुदित होते ई | 


२ वनेपु संगीतमिष प्रवृत्तम्‌ * 

मेघोदर विनिर्मुक्ता कपूरदलशीत्ला, । 

शक््यमजलिमि पातु बाता केतकिंगन्विन, ॥ 
काचिलकाश काचिदमफाश नम, ग्रक़ीर्शाग्ुधर विमाति। 
काचित्वचित्पपतसनिरदूध रूप यथा शान्तमहार्णवक्‍त्य ॥ 
विद्यल्ताऊा' सबलाऊुमाला, रेलेयख्रकृटह॒तिसन्रिकाशा' । 
गनत्ति मेघा, समुदीर्णनादा मत गजेन्द्रा इयर संमुगस्था, । 
समुद्दगत सलिलातिमार वलाकिनों वारिधंश नदन्त । 
महत्पु शेप महीभराणा विश्रम्य विश्रम्य पुनः प्रयान्ति ॥ 
बलेन्दुगीपुन्तरचितितेन विभाति. भमिनवशाइसेन । 
गात्रानुशतेन शुक्प्रमेण. नारीव_ लाज्नोक्िंतऊम्बलेन ॥ 
क्वचित्मगीता इव पदूपदीवे. व्वचित्नतृता इव नीलकरठे । 
काचित्ममतता इब वारणेन्द्र, विभान्यनेक/अ्मिणों वनान्‍्ता ॥ 
वटपादतम्त्रीमधुराभिधाव.. प्लवगमोदीरितकग्ठतला/म्‌ | 
आनिष्कृत मेधरदन्ननादेवेगपु सगीतमिव  प्रवृत्तम्‌ ॥ 

--पाल्मीडि, रामायण किप्रिवरष। काएड 
रे 


वर्षा-चर्णना 


'मेत्रों से निकछा क्ूर-शीतल और केतकी गंध से सुवासित वायु अंजलि भरकर 
पिया जा सकता है। कहीं प्रकाञ्ष, कहीं अग्रकाश; मेयों से छाया आकाझय जहाँ-तहाँ पर्वतों 
से रुद्ध होकर प्रशांत महाणब-सा शोमायमान है। विजछी-रूपी पताका जोर बलका- 
स्पी माला धारे, शेू-शिखर से डीलछवाले मेघ, रममत्त ग्जेंद्रों के समान घोर माद 
कर रहे हैं| बक-पंक्तियों से शोमित और गरजते मेब, जरू-भार के कारण पर्व॑त-शझिखरों 
पर विश्ञाम कर-करके फिर प्रयाण करते हैं। छोटी बीर-बहूटियों से चित्रित नयीं हरी 
घास पृथ्वी पर ऐसी खिछती है, जैसे किसी नारी पर छाछ बृटियोंवाली हरी ओढ़नी । 
कहीं भोरों का गुंजार, कहीं नर्तित मयूर, कहीं मतवाले हाथी--वन-प्रदेश नाना कौतुकों 

शोमित हो रहा हैं। भोरों का गुंनन मानो वीणा की झंकार है, दादुरों की ध्वनि 
मानो कंठताछ, मेध-गर्जन मानों मदग की गमक--इस प्रकार बनों में धंगीतोत्सब 


हो रहा है |? 
३. धारासिक्त चछुन्धरा 


जम्भाजजरडिम्बचम्परघन श्रीमत्कदसद्ुुमाः 

.. जैलामोगसुत्री भवन्ति ककुमः कादम्बिनीश्यामलाः । 

र्यल्न्दलकान्तकेतक्मृतः कच्छाः सरिस्त्रोत्सा --- 
माविगन्धशिलीन्धलोभकुसुमस्मेरा वनानां ततिः ॥ 


उत्फुल्लालुनसजवासितवहलरत्त्यकब्सामरू-- 
स्रे्जोलस्खलितेन्द्रनीलशकलस्निग्धाग्चुदश्णव: | 
घारासिक्तवसुधरासुर्भयः प्राप्तात्त एवांघुना 
घर्माम्भोविगमागमव्यतिकर श्रीवाहिनों वासराः ॥ 
हु --मेंचभूत्ति, मालतीमाघव, नवस अंक 


गोले से फूल छसे चहुँ अ।र अनुपम शोभा कदंवन धारी। 

शैंछ के पास की भूमि सै उनये घनघोर छूगे अब कारी | 

केतकी भ मुगरा के खिले सरि के तय पे जनु चादर डारी | 

लोध कनैर के फूलन सो मुसुकाति .छखे वनभूमिद्ठु सारी ॥ 
5, 


डे 


वर्षायर्णना 


साछू भी थउ॒ न पूछ की गध लिये सेंग जोर बे पुरयाई । 

झुमत द्वील्त नीलम के छवि की चहुँ ओर घर भम छाई । 

मीजुत देद पसौनन सा कहुँ ठढ छगे सोइ जात सुपाई । 

बूँद परे घरती मदँके भय ताद छपी बएपा ऋतु आई ॥ 
(सीटाराम-झव अलुवाद से ) 


४ विद्युस्मदीप शिखा 


केशवगानश्याम कुटिलबलाकावलीरचितश्ठ । 
विद्युदमुणकोशेयश्रकधर  इवोन्नतो भेघ ॥ 
णएत्ता निपिक्तरजतद्वसनिकाशा 
घारा जबेन पतिता जलदोदरेभ्य | 
विद्युत्रदीपशिखया क्षणन४्टद्श- 
शिलिदा इवाम्परपरस्य दशा पतन्लि॥ 
-शद्रक, रन्‍्छकटक 
श्याम बरन धरि श्वसन कुटिल कड़ाउठ पाँति। 
विशरीयट भोढे रर्से घन केशय की भाँति॥ 
श्पक्त गछे रूप सनुद्ारा । 
घन सन गिरत नीर की धारा ॥ 
खमकनत पनिन्‍्तु कह दरसाहीं | 
धन अँपेर महँ पुनि छिपि चाही ॥ 
गिरे घरमि के ऊपर कैठे। 
गगमबस्र की झाछर जैसे॥ 
( सीताराम कृत झनुवाद से ) 


५४. गरजोी, बादल गरजों ! 


बादल, गरजो [- 
घेर बेर घोर गगन, घाराघर ओर ! 
ललित-ललित, कालेपुंघराले, 


हि 


वर्षा-चणना 


बाल कल्पना के-से पाले, 
विद्युत-बवि उर में, कवि, नव जीवन वाले ! 
वच्र छिपा, नृतन कविता 
फिर भर दो-- 
बादल, गरजो ! 


विफल विक्नल, उन्‍्मन थे उन्मन, 
विश्व के निदाप्र के सकल जन, 
श्राये अज्ञात दिशा से अनंत के घन ! 
तप्त घरा, जल से फिर 
शीतल कर दो-- 
बादल, गरजो ! 
“--निशाला, 'पनामिका? 


६ आनेद संगल गावन की [ 


बरसे बदरिया सावन की, सावन की, मनसावन की | 
सावन में उमढ़यों मेरे मनवाँ, मनक सुनी हरि-आवन की । 
उमड़-घुमड़ चहुँ दिसि से आयो, दामिति दमके कर लावन की | 
नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूंदन मेहा बरसे, सीतल पवन सुहावन की । 
मीरा के प्रभु गिरिधर नागर, आनंद-मंगल गावन की | 
--मी रावाई 
७, फादि जाओत छातिया 


सखि हे हमर दुखक नहि ओर रे । 

हैं भरा बादर माह भादर सून मंदिर मोर रे ॥ 
झपि वन गरजंति संतति भुवन भरि वरसंतिया । 
कंत पाहुन काम दारुण सघन खर शर इंतिया ॥ 


७ 


वर्षान्‍्यर्णना 


कुलिश कत शत पात मुदित मयूर नाचत मातिया । 
भत्त दादुर डाके डाहुकि फादि जाओोद घातिया ॥ 
तिमिर दिग भरि घोर जामिनी अथिर विजुरिक पॉतिया । 
विद्यापति कह कैसे गमाओव हरि बिनु दिन रातियां ॥ 
--विध्यापत्ति ठाकुर 

८ दुख दूर भयो 
दुख दूर भयो वह प्रीतम को, करिबे पिक चातक गान लगे। 
चुपला चमक लगि चारों दिशा, निशि में जुगन्‌ दरशान लगे। 
गिरिघारन पावस श्रावत ही, बकबृद श्रकाश उडान लगे। 
घुरवा सब श्रोर दिखान लगे मोरबान के शोर सुनान लगे ॥ 


£ घेरे परिगे 
घूर्मिक चहुँचा घाय आवे जलघर धार, 
तडित पताके बॉके नभ में पसरिगे | 
ह्विजदेव कालिंदी समीपन के नीपन के 
पातपात योगिनी जमातन ते भरिंगे। 
चातक चकोर मोर दादुर सुमठट जोर, 
निज निज दाउ ठाउ ठाउँन सेमरिंगे । 
बिन यदुराय अब कीजे कहा माय हाय 
पावस मद्दीप के चहूँघा घेरे परिंगे॥ 
ै “-+दविजदेव 
१०, चमक उठिल्ले हरिणी 
रिम-मिम घन-घन रे बरसे 
गगने घन घण सिहरे तरुलता 
मयूर-मयूरी साचिल्ले हरपे . 7 
स्मिमिम घन-घन रे बरसे । 


<्‌ 


आ 


वर्षा-वर्णना 
दिशिदिशि सचकित दामिनि चमकित 
चमकि उठिछे हरिणी तरासे 
रिम-मिम घन-धन रे बरसे ! 


-रवॉंद्रनाथ ठाइुर, वाल्मीकि-अतिभा 
११. सन चात्तन भयो 


चहुँ दिस दामण, सघन घण, पीव तजी तिण्‌ वार । 
मारु मन चातंग भयों पिव-पिव करत प्रकार ॥ 


सावण आया, साथवा, हरिया - हरिया वन्न 
हरियो हुओ न एकलो प्यारी घण रो मन्न॥ 
[ राजध्यानी लोकगीत ] 


१२. गुडा पचनवां देत लुगढ़ा उचारी 


रोअत-घोश्रत नभ में आइलि इक बंद्रिया 
ऊ तत्र घूमि आइलि सगरों जहान। 
केह नाहीं बात पूछत, सबे गरियावत, 
विहँसि-विहसि ओकर खिल्ली उढ़ावत | 
तड़्पि-तड़पि के बदरा सच देत गारी, 
गुंडा पवनवा देत छुगढ़ा उधारी । 
बकुला के लड़िका ओके खोदि के बिरावत 
देखिके ओकर दुख बन-मुरुगिया बारी गावत । 
डउचकि-डचकि पेड़ ओसे अंखियाँ लड़ावे 
खुसी होइके वास करिहइयां हिलावे । 
कहे बिसराम, कइसे दुखिया रहि हे राम, 
जग में अ्इसन मचत हाय उत्तपात 


5 


ली 
वृषा बणना 


दइउव केरी चीजु के जब ई हाल मोरे भश्या, 
तब हम का कहीं अदमिन के बात ! 
--बिसराम कवि का बिरदा 


१३ आला हा पाऊस | 


येत हा पाउस येत पाउस 
मातीचा सुट्त सुप्त खुवास 
ममावात थाहे उठे. बादछ 
आभाव्यस मित्ठे प्रथ्वीची घूछ 
मेघानी भरून आकाश वाके 
भूमीस श्रापल्या छायत माके 
अवधित लवबे वीज लाजरी 
होतसे भीलन श्रश्ूच्या सरी 
गरजे. वरसे आउसलेला 
” पहिला पाउस उत्हासलेला 
शाला हा पाउस “आला पाउस 
मातीचा भरला उन्मत्त वास | 
--शा० रा० देशपांडे (अनिल), पेतेंव्दा 


पावय था रद्दा है, भां रह्दा है मिद्दी का छूय है मुत्र सपात। 
झंजावात बद्य, आाँवी उठी, आसमान को जाकर इशथ्वी की धूछ मिक्ठ गयी। 
भेधों से मरक्र जाकाझ्य झुक आया, वह भूमि को अपनी छाया में ढाँफ रहा है 
इतने में अचानक लत्नीली बिजली लचकी मिलन हुआ भर सुख के माँय झरे, 
गरजा, बरसा, अछुछाया हुआ, पहिला पायस, उल्लास से मरा। 
भा गया पावस, जा गया, मिट्टी का उन्मत बास मर गया। 


१०? 


चर्षा-वर्णना 
१४. रूह पर खुशी तारी 


रुत है चससात की बहुत प्यारी मौजे जन मेले नदियों सारी 
खेत थानों के लहलहे शादाब कर रहे हैं नज़र की दिलदारी । 
क्या हरी दृव जंगलों में है सठ्ज मखमल से है सिवा प्यारी । 
हर तरफ खिल रहें हैं शुल-बूटे जिनसे शर्मिंदा बागु की क्यारी । 
नन्‍दीं-नन्हीं वरसती हैं. चूंदें रूह पर होती है खुशी तारी । 
सोंधी-सोंधी जमीन की मिट्टी भीनी-मीनी चमन की थू प्यारी । 
कोकिला बगुले कोयलें ताऊस अपनी तानें सुनाते हैं प्यारी। 
कार्जी, मुर्गावियाँ, बंतें, सुरखाब भीलों के साथ करती हैं यारी। 
शफके-सुखे रंग. लायी है लालागूँ है सेपहजनिगारी । 
बदलियाँ छा रही हैं गढूं पर ज॒र्द, ऊदी, छुनहरी, जजिंगारी। 

मछलियों की चमक में है छलबल 

जैसे रक्कास बताने फ्रखारी। 

-मीर तकी 'मीर? 


१५. नो लड़ी पींग जी प्धाओ ! 


पॉद्टे न पुच्छन में चली थाली पायके तमोल--बोले | 
“खोलीं पॉड्या वीरा ! पत्ती सावन किस रुत श्राएया ””-बोले । 
“जिस रुत बोलदे बँबीयड़े, कोयल शब्द सुनाये”--बोले | 
“झेल तरखाण तू बुलायके चन्नण रुख जी काओ--बोले । 
दरविच्च थम्मजी गड़ा के नौलड़ी पींग जी पवाओ--बोलै । 
लित्ये चढ़ कूटन जी तेरियों जाइयाँ, सठ सहेलियों नाल--बोले । 
जित्ये चढ़ फूटन तेरियाँ कुल वहुआँ, गज-गज झुँड जी कढ़ाओ !”-बोलै | 
गजनाज शु|ंड जी घड़ेंदियों ! 
छुट गया नोलड़ी हार ! 
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बर्चा-मर्णना 


हार टुढेंदर्या जी वीर छुन जाओ 
चुगदे मेन जी आओ ! 
+पजावी सावन-गौत 
पाये से पूएने मैं चछी याल्ी मे लेके ताम्यूछ, “पाधा मैया, पत्रा खोलो, बता 
सावन क्य आयेगा १? 
“जिस ऋत में पर्षादे बोलें, कोमल दब्द मुनायें, वही सावन ह 7? 
“पिता, तरखान को घुछकर चदन वृक्ष क्टाओ | आँगन में थम गड़ाकर नोणटी 
का झला छगपाओो | उसपर चढऊर झलेंगी तुम्दारी वेटियाँ अपनी साठ रद्देलियों के 
साथ, और तुम्दारी कुछ-बहुएँ गज़-गज भरके घूँघट काढकर [?? 
“अरी गज़-गज़ घूँघट-वालिया | नौछडी द्वार छूट गया। बहनों भाइयों, दृटे हारा 
वालियों के मोती चुन-चुनकर दे जाओ |?! 
१६ गाती है कोई हिंडोला 
वो सारे बरस की जान बरसात वो कोन खुदा की शान बरसात 
शयी दे बहुत दुआओं के बाद और सकहों इह्तजाश्रों के बा 
कुछ लडकियाँ वालियाँ है कमसिन जिनके हैं. ये सेल कूद के ढिन 
हैं. फूल रही खुशी से सारी और भूल रही हैं बारी-बारी 
जत्र गीत हैँ सारी मिल के गाती जगल को हैँ सर पे वे उठाती 
इक सभको खडी भुला रही दै इक गिरने से खोफ़ खा रही है 
है इनमें कोई मलार गाती ओ दूसरी पंग दै बढ़ाती 
गाती दे कभी कोई दिंडोला कहती है कोई विदेसी ढोला 
--अल्‍्ठफ हुसैन प्दालीः 
१७ हिंडोला सरग-नसैनी री! 
पीके फूटे आज प्यार के पानी बरसा री 
हरियाली दा गयी हमारे सावन सरसा री 
फिसली-सी पगढ़ठी, खिसली आँख लजीली री, 
इद्धधनुष रंग रंगी, आज में सहज रुगीली री, 


सर 


वर्षा-वंर्णना 


रुनकुन विछिया आज, हिलाडुल मेरी बेनी री, 


ऊचे 564 ऊँचे पे भू 


हिंडोला सरग-नसेनी री। 


: ओर सखी सुन मोर ! विजन-वन दीखे घर-सा री । 


पी के फूटे आज प्यार के पानी बस्सा री॥ 
--भवानी प्रसाद मिश्र, 'मंगल-चर्षा! 
१८. सुखद पवस 
सरस सुंदर सावन मास था वरसता बिति छू नव-वारि था। 


दमकती दुस्नी घन-अंक में 
वछुमती पर थी शअ्रति-शोमिता 
नयन-रंजन थी करती महा 
विपुल मोर लिये बहु मोरिनी 
जदित-नीलम पुच्छ-प्रमाव से 
बन प्रमतत - समान पपीहरा 
लख  वसंत-विमीहिनि मंजुता 
सुखद पावस के प्रति से की 
बसुमती - अनुराग - स्वरुपिणी 


१९, पलदे खाता 


विपुल केलि-कला-खनि दामिनी | 
नवल कोमल श्याम तृणावली । 
अनुपमा तरुराजि हरीतिमा॥, 
विहरते छुख से सबिनोद थे। 
मणिपयी करके बन-मेदिनी ॥ 
पुलक के उठता कह, पी कहाँ १ 
उमंग कूक रहा पिक-पुंज था ॥ 
प्रगट-सी करती अतिप्रीति थी। 
विलसती बहु बीखहूटियाँ ॥ 
--हरिश्रौध', प्रिय-प्रधास, द्वादश सर्ग 


आऋाग उड़ाता पानी 


अभी अंधेरा अभी उजाला बादल तो-बर-तो 


- बूंदावॉदी कभी फुवार और कभी धड़ाधड़ रो 


२ 


जंगल-जंगल कोसों जल-थल गोया सागर थाल 
टीले, ठीये, घूर और मड़े ठापू की .तमसाल 


३७५ जैसे 


मील, ताल, तलाब, 


तलेय जेसे छलकता जाम 


सड़कें, लीकें, वाट और बरटेंये नदियों बनीं तमाम 


श्रे 


वर्षा-चर्णना 


लॉँवे पुल क्या बोटी पुलियें ढाों तक भरपूर 
पलेटे खाता क्राग उडाता पानी करता शोर 
भाडी, बूटी, रूख और पौधे, उँचे-नीचे पेड 
विद्य-गिद् जाते झोसे खाकर मौजे हवा की ऐड 
एक तो मेंह की मूसलाघोर फिर पुस्वा का जोर 
खेत गिरे मछा के जैसे दुम गिराये मोर 
-जिलाल! मुरादबादी 
२० इक चादरे आय जंगल हुआ ! 
परिंदों ने हरसू मचायी है धूम कि आये हैं बादल सियह भूम-मूम 
जो पर अपने फैला के नाये है मोर तो मेंढक ने पानी में डाला है शोर। 
पपीहों की पी-पी व कीयल की कूक कलेले से आ्राशिक के निकले है हक 
लहँ सारा दुस-्भर्‌ में जलत्थल हुआ फि इक चादरे आग ऊंशत हुआ 
>-गुलाम मुहम्मद नूर? 
२१ सब्ज महा रहे हैं 
बादल हवा के ऊपर हो मम्त छा रहे हैं । 
भडियों की मस्तियों से धूमें मचा रहे हैं । 
पडते हैँ पानी दरजा जल-थल बना रहे हैं। 
गुलज़ार भीगते हैं सब्मे नहा रहे हैं। 
क्यावया मची है यारों बरसात की बहारें ॥ 
--नज्जोए श्रव्वरा|यादी 
२२ ऐसे पागल घादल , 
मममम-मममम मेघ बरसते हैं सावन के 
चमयम-बम गिरतीं बूँदें तरुओं से छन के 
चुमचम बिजली लिपट रही रे उर पे घन के 
थमथम दिन के तम में सपने जगने मन के ! 


र्ड 
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ऐसे पागल बादल बरसे नहीं धरा पर 
जल फुहार बौबारें धारें गिरती भरमर ! 


नाच रहे पागल हो ताली देदे चत्दल 
झूम-मूम सिर नीम हिलाते सुख से विहल । 
“सुमित्रानंदन पंत 


२३. भूमि आशीवच बोले 


गछ़द निले गड़द निले जलद भरुनि आते 

शीतलतनु चपलचरण अनिलगण निधाले। 
दिन लंघुनि जाय गिरी पद उमटे ज्षितिजावरि 

पद्मरागवृष्टि होयथ मांड भव्य नहाते। 
रजत नील, ताम्रनील॒ स्थिर पल जल, पल सलील 

हिख्या तटि नावांचा कृष्ण मेल खेले । 
घूपर हो ज्षितिज लरित ढोर पथ्षी अचल चकित 

तृणु विसरुनि जबलिल ते खिलवी गगरनिं डोले। 
टप-टप-टप पडति थत्र मनिवनिंचे विसति डोंत्र 

वत्सल ये वास, भूमि आशीर्वच बोले । 

वा० भ० वोरकर, दूध सागर! 


गाढ़े नीलि-नीले जलूद भर जाये | शीतछ चपयछ मरतृगण निकछ पडे। दिन 
गिरि-लाँध कर गया, उसके पैर क्षितिज पर अंकित हुए; पद्मराग-बृष्टि हुईं, नारियल वृक्ष 
नहाये । रजत नीछ, ताम्रनील, जल पल में स्थिर, पल में छीढायित होता है ; हरे तट 
पर नौकाओं का कृष्ण मेला जुद् है। क्षितिज धूसर हुआ; ढोर सहम गये, घास चरना 
छोड़ आकाश तकने छगे | टप-टप यूँ दे' गिरी, मन और वन की झार घुझी | वत्सछ 
वास छूटा, भूमि मानो आशीर्बचन कहने लगी। 


दर्द 


बर्षा-वर्णना 
२४ चूछिर चुम्पन विधारि जाओ 


सूर्थर रशितिम नयने तुमि मेघ ! दाओो से कज्जन पाडाश्रो घूम, 
बूष्टिर चुखन विथारि चले जाशो--श्रगे हर्पेर पड, कू धूम | 
+सरत्येद्रनांधदत, यक्षेए निवेदन 
यू के लाल मयन में दे मेध ! ठुम काठ डालकर उसे मुल्य दो | दृष्टि करे उन 
खेरकर तुम चछे नाओं - इमारे अग इप से फड़क उठें | 


२५ दिशतु तब हितानि ! 


नितान्तनीलोत्पलपत्रकातिमि क्यचित्ममिन्नाजनराशिसब्निम । 
क्यबित्सगर्मप्रमदास्तनप्रम समाचित व्योम घने समन्‍्तत ॥ 


मुद्धित इव कदम्पर्जातपुप्पे समन्तात्यवनचलितशाबै शाखिमिनृत्यतीय । 
हसितमिय गिधत्ते सूचिमि केतक्रीना नयसलिलनिपेकच्द्िन्नतापो वनान्त | 
शिरत्ति बकुनमाला मालतीमि समेता निऊसितनपपुप्पेयूथिका कुट्मलेश्व । 
परिकचनयकठम्ते कर्णपूर वधूना रचयति जलदौघ कातयत्ताल एप ॥ 


बहुगुशरमणीय क/मिनी चित्तदारी तरुविट्पलताना बान्धवों निर्विकार । 
जलदममय एप प्राणिना प्राणनतों दिशतु तयद्वितानि प्रायशों वान्थ्ितानि || 
कालिदाछ, ऋतुसहार, द्वितीय सग 
कर्रा नीउ स्मछद॒छ की कातियाछे कहीं काजल के ढेर से, कहीं सगर्भा प्रमदा के 
स्तनों की झोमावाले बादलों से आकाश छा गया [ 
नयी वा से तापमुक्त हवाकर बन प्रदेश कई नये सिठे कदय के पूछा से मुदित, 
कहीं पवन से डालती शार्ख़ों के कारण नर्तित कहीं केतकी की आलियों के द्वारा दँसता 
हुआ तान पड़ता दै। 
चपता ओनोी क्री सोँति वधूजनरं के माथे पर पदुछ और माठती की माता, तथा 
यूथिका के पूछ और कलियों और कानों में नये सरिठे कदव के फूर रच रहा है। 
अपने अनेऊ गुणों के कारण रमणीय कामिनियां का चिच हरनेतात्य तझ-कापछ- 
छताआ का निर्दिसर चउ प्राणिया का प्राग स यह वषाकाठ तुम्दरी अमिलापाना 
का पूर्ण करे | 


श्द्‌ 


हीरानंद शास्त्री 
प्रेदिक देव-प्रतिमाएँ 


भारतीय प्रतिमालिखन की चर्चा करते समय पहले यह निर्णय करना आवश्यक 
नहीं है कि क्या भारतीय है और क्या अभारतीय | मारत में प्राचीन और प्रागैति- 
ह,सिक काल की मूर्तियाँ या प्रतिमाएँ पायी गयी हैं, यह सर्वविदित है। सिंधु को दून में 
नाना प्रकार की मूर्तियाँ पायी गयी हैं, जो स्थानीय रही हों या चहिरागत, प्रागैतिहासिक 
तो अवश्य हैं | उत्ती प्रकार पुराकालीन प्रस्तर-चित्र मी भारत में मिले हैं, जिनके विपय 
में यह निश्चित रूप से नहीं कहा जा सकता कि वे आाय॑-कछा के हैं, या अनाय॑ | 

जहाँ तक प्रतिमार्थों के भस्तित्न का प्रश्न है, हम ऋग्वेद के साक्ष्य के आधार पर 
मत निर्धारित कर सकते हैं। ऋग्वेद संसार का प्राचीनतम गंथ है ; इसमें इंद्र की प्रतिमा 
का उल्लेख जाया है | इस साक्ष्य के रहते परवर्ती ग्रंथों के प्रमाणों की आवश्यकता नहीं 
रहती। यों भी प्रतिमालिखन पर विचार करते समय इसकी विशेष विवेखना 
अनावश्यक ही है। 

भारतीय आार्य-प्रतिमालिखन को तीन वर्गों में बॉँठ जा सकता है--श्र/क्षण, जैन 
ओर बौद्ध । प्रत्येक वर्ग में पुषष और खस््री-प्रतिमाओं पर अछूग विचार हो सकता है| 

ब्राह्मण-प्रतिमाओं में वेदिक काछीन प्रतिमाओं,का स्थान स्वभावतः पहले आता 

नको भी देवों ओर देवताओं की श्रेणियों में चाँटा जा सकता है ) “गतानुगतिको 
लोक :--परंपरा का अनुसरण करते हुए हम भी पुरुप-सूर्तियों का विचार पहले करेंगे। 

बेदिक देवकुल 

वैदिक देवकुल फो--अर्थात्‌ वेदिक साहित्य में उल्लिखित देव-देवताओं को--भी 
उनके वायस्थान के अनुसार त॑न श्रेणियों में रखा जा सकता है--( भ ) दिव्य, (६ ) 
आंतरिक्ष और ( उ) पार्थिव । इन देवताओं की उद्धायना कैसे हुई, और आरंभ में 
कौन किसका प्रतीक रद्दा, इस प्रश्ष की विवेचना का अपना महत्व तो है, पर साधारण 
पाठक के लिए वह विपय अधिक यूढ़ और शास्त्रीय हो जायगा। अतः प्रत्येक की 
अलग-अंछ्ग विश्द विवेचना न करके यह कहना भअल्म्‌ होगा कि इन सबकी 
उद्धावना किसी-न-किसी युक्ति-संगत आधार से ही हुई जान पइती है | 

साधारणतया यह भी कहा जा सता है कि वैदिक-काल में सभी देवता सर्वशक्तिमान्‌ 
माने गये ६ | स्वाभाविक भी है कि जो किसी देवता का अनुष्ठान करेगा, बह उसे सर्व॑- 


२७ 


दवीरानद शास्त्री 


शक्तिमान्‌ मानेगा, नहीं तो उसस आह्वान ही क्या करता £ ऐसे सर्मसचा संगत देवता 
में विश्वास ( हिनोथीइ ज्म ) वैदिक काछ में स्पष्ट परिलक्षित द्ोता दै और पीछे का 
एसेशरपाद (मॉनोथीद सम ), जिसकी मुन्दर अभिव्यक्ति ऋगेद ११६४।४६ में हुई है 

इन्द्र मित्र चरुणमप्मिप्राहु रथो दिव्य स सुपर्णों गरुरमाव । 

एक सद्ठिप्रा वहुघ! वद्व्व्यप्रि यम सातरिश्दानमाहु ॥ 
इसा से उत्तन हुआ द्वागा। अनतर इस! प्रकार की उदुभावनाओं से दृष्ट देगतावाद 
प्रचारित हुआ द्वागा--तहाँ उपासक अपने उपास्य इष्टदेय को ही प्रमुस देवता मानता 
है और अन्य देवताओं को गौण | यास्क के-- 

मद्दाभारपादवताया एक झात्मा बहुघा रतूयते? 

का यही आधार है। 5 

किंतु इससे यद्द नहीं सिद्ध द्वाता कि आदिम मानय की प्रथम उदुभायनाएँ: सर्च 
शत्तिमान देयता श की कपनाएँ थी । जादि मानव के प्राइृतिक घटनाा अथया 
शक्तिया के प्रति विस्मय अथया आतऊ का भाव ही कम” पूजा का रूप छे छेता है 
अनतर ये प्रतीक द्वारा अपगत बनेऊ पूय्य शक्तियों अपनी अपनी उतियत सत्ता अथवा 
सामय्य के अनुसार ऊँचा नीचा पद पा लेती हैं, और ननुत्तम में सपयसे ऊँचे पद पर 
आांसीन देवता हृष्ट देगता का गौरव पा जता दै। देयरूप के विंगास का यही नैसर्गिक 
क्रम जान पढ़ता है| विभिन सप्रदाया में देयताओं की पदइुद्धि या अयनति का कारण 
भी यदी दै। फिसी दिव्य तरा बी--पुरुष क्ययरा स्त्री सूप में--दैत विद्ीन परिक पना 
प्िक्सित मानव-बुद्धि के साथ दी जाती है , भादि मानय की समझ के वद बाइर वी 
बात है। 

चेदिऊ देवताओं में रूप अयया थाइृति की 'नद्यएता? अथया “व्यक्ति वैश्विप्ट्य की 
न्यूनता? का कारण समयत यही रह हगा कि वैदिक परिक्‍स्यना में सभी देयता मूल्त 
एक ही पे--एक़ता की यह भायना उच्तराठीन रचनाओ में स्पष्टतर होती गयी है। 

इस प्रारभिक पिचार के बाद वैदिक देवडुछ की परिगणना की जा सकती है। 


विव्य-लोक 


क़पर देखते ही समसे पहले आऊाझय अथपया चौस्‌ एमारा ध्यान आासष्ट करता है। 
आक्षाश्ययासी सभी देवता यौस्‌ से ही अवतीर्ण हुए. हैं | ऊपर भाकाश नीचे घरती-- 
द्रायाष्टथियी--सहत ही ये दोना तगतित्रा और जगमाता का रूप छे छेते हं'। चौस 
की व्युपत्ति दिय! घातु से है निसका अर्थ है चमकना । चौस्‌ का अर्थ है 'चमकने 
वाछा!, स्रालकमय | यूनानी ज्यूस और ज्यूसपेटर कदाचित्‌ यौस! और 'चौसितर 
केहीस्प ह। 


र्ट 


बैदिक-दैषता 


वरुण, मित्र, सूय॑, सावित्री, पूषण, विष्णु, विवस्वत्‌, आदित्य, उपस और अश्विनी 
देवता इसी श्रेणी में माते हैं। आदित्यों की संख्या और नाम दोनों अनिम्नित हैं। 
अथर्ववेद्‌ के अनुसार अदिति के आठ पुत्र थे। तैत्तिरीय ब्राह्मण ( ११९ ) में उनके 
नाम मित्र, वरुण, अमन, अंश, भंग, धातृ, इंद्र और विवस्व॒त्‌ दिये हैं। मार्चण्ड 
का भी उल्लेख है। इनके रूपों का कोई वर्णन वेदिक बादूम॒य में कहीं नहीं मिलता 
है, और यास्क ने मिरक्त में जो कुछ वर्णन दिया है, वही हमारे छिए. प्रमाण है | इृष्ट- 
देवताओं का मानवाकार रूप-वर्णन उत्तर-कालीन वाइसय में ही मिलता है। अतः 
उनकी प्रतिमार्जों की चर्चा यहाँ व्यर्थ है-- प्रतिमालिखन के लिए.पहले साकार कल्पना 
तो होनी चाहिए। वैदिक देवताओं के रूपाकार घुँधले और अस्पष्ट हैं, और केवल 
उनके कार्यों के साधन के रुप में वर्णित हुए, हैं| सिर, मुख, गाल,नेत्र, केश, कथे, वक्ष; 
भुज, हाथ, शरीर, पैर--सभी अवयव इन देवताओं के बताये गये हूँ, लेकिन उनका 
वर्णन केवछ छाक्षणिक है; और उसके आधार पर उनकी कोई स्पष्ट रूप-कल्यना नहीं की 
जो सकती, प्रतिमालिखन तो दूर रह्य। उत्तर-काल में देवताओं के स्पष्ट और मानवाकार 
रूप-विकास के अनंतर ही उनकी रुसवर्णना अथवा प्रतिमालिखन त॑भव होता है । 


आंतरीक्ष देवता 

आंतरीक्ष देवों में इन्द्र का स्थान सर्वप्रथम है । इन्द्र वैदिक भारतीयों का प्रमुख 
जातीय देवता है ओर ऋग्वेद में सबसे अधिक ऋचाएँ उसकी ही हँ---अन्य किसी भी 
देवता से ढाई सो अधिक ऋताएँ इंद्र की हैं। इंद्र के अनेक गुर्णों का बखान किया 
गया है, तथापि इंद्र की भी स्पष्ट रूप-कल्थना नहीं की जा सकती | एक ऋचा में तो 
इंद्र की मूर्ति का भी उल्लेख है, जो दश गायों के बदले बिक रही है 

क इनमे क्रीणाति दृशभिर्घेलुमिः 
किंतु यह नहीं कह्दा जा सकता कि वह किसी स्पष्ट आकृति की प्रतिमा ही रही 
 होगी। यह भी असंभव नहीं कि वह मूर्ति एक आाकारहीन मर्लिंड या लॉदा ही रहा 

हो, जैसा कि अभी तक, आदिम अथवा इतर जातियों में पूजा जाता है। 

भित, मझुत ( जिनकी संख्या के बारे में मतभेद दें ), अपानि, नपात्‌, मातरिश्वन, 
अद्दिवु ध्य, अज, एकपाद, रुद्र, वायुवात, पर्जन्य और आापः भी आंतरीक्ष देवताओं 
की कोटि में हैं | 

पार्थिव देवता 

पार्थिव देवताओं में सरस्वती ( अवस्ता की दखवैती, जो अफ़गानिस्तान में है )_ 

इपद्वती, विपाज्षा, शतद्र, भादि नदियाँ, एथिवी, अभि, बृहस्यति और सोस आदि 
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हीरानद शास्त्री 


साते हैं । अम्रि पार्थिव में प्रमुख देवता है। वह यश की अभि का मूर्त रूप दे। इतना 
परिचित देवता होने पर भी उसका रूपाकार अविकेसित और अस्पष्ट ही है। 


इन देवताओं के अतिरिक्त एक और यग॑ मी है जिसमें मायमाों अथवा ऐसी 
नैस्वर्गिक शक्तियों को द्वी मृत किया गया है जिन्हें साधन अयवा गुण माना जा सकता 
है। प्रजापति, लप्ड, विश्वकर्मा आदि इसी कोरि के देवता हैं। अनतर पुराणसाल में 
इन देवताओं के रूपाकार बडे स्पष्ट होगये । अदिति और दिति भी झूल्त, इसी कोटि 
की हैं, यद्यपि पुराणराल में अदिति का रूप निसरकर देवजननी का होगया है और 
दिति का रूप उतना ही स्पष्ट दैत्या की माता का । वैदिक वाद्सय में दोनों के रू 
अस्पष्ट और सनिर्दिष्ट हैं | 

देवियों 


वैदिक बाद मय में देविया का स्थान प्राय अत्यत गीण माना जाता है। ऊिंतु 
ऋग्वेद की 'वागम्भगीय' ऋचा इस धारणा का खडन करती है। अभहईं राष्ट्री सगमनी 
प्रजानाम! भादि से सिद्ध होता है कि वह स्थान इतना नगण्य नहीं रहा होगा। एक 
उपदेबता को “राष्ट्री! का गौरव तो नहीं मिल सकता । यह कहना थूछ है कि “देवियों 
का कोई स्वतत्र अस्तित्व नही है ।? केनोपनिषद्‌ की हैमवतती कदापि अघीन-पदस्थ 
नहीं है। पुराणकाछ की शक्ति पूजा में तो वह सवोपरि आसन पा छेती है। गिंतु 
यहाँ हम देवी देवताओं के पद का निर्णय भद्दी कर रहे हैं । कपर देवों के विषय में 
जो कुछ कद्ा गया है, वह साधारणतया वैदिककाल्लीन देवियों पए भी छांगू है 
उनके रूप भौर आकार स्पष्ट नहीं हैं और प्रतिमाल्सिन के छिए. यपेष्ट विधान नहीं 
है। वाचू, उपस्‌ आादि देवताओं से रूप ऐसे दी भरए्ट हैं| 
उपदेवत 


दोनों अश्विनी-देवता  मस्त-गण, ऋसु आदि उपदेयताओ, अप्सरामा और गधों 
के बारे में भी यही कहा जा सकता है वास्ताप्पति भादि कुल-देवता मगु आदि देव 
युरोदित भौर मनु भी इसी प्रसार अल्ष्ट दे और राक्षखा का रूप भी अधिक स्पष्ट नहीं 
है। पित यम आदि का भी रूप विशिष्ट नहीं है। 

वैदिक देवताओं की इस परिग्रणना के वाद इम पुराणसल में भाते है । यहाँ भाते 
डी परिस्थिति सवंया बदल जाती है |# 





“ # दिवंगत लेखक के भप्रकशित अधूरे प्रथ मारतीय प्रतिमाल्खिन' की मूमिका से) 


बे 


० 


नगद 
इलियट का काव्यगत अव्यक्तिवाद 


आधुनिक अंगरेज़ी साहित्य में काव्य के सा भौर भाठोचक दोनों ही झुपो में 
इलियट का अन्यतम स्थान है-- उन्होने साहित्य में रोमानी-भावगत मूल्यों के वियद्ध 
प्राचीन-बस्तुगत एवं तटस्थ दृष्टिकोण का समर्थन किया है। काव्य-गत अव्यक्तिवाद 
। का यही सिद्धांत साहित्य-दा्त्र के प्रति उनका अत्यंत विशिष्ट और महत्व-पूर्ण बोग 
है। विवेचना करने से पूर्व इलियट की विचार-धारा की भूमिका पर इसकी व्याख्या 
कर लेना केवल उचित ही नहीं, अनिवार्य भी है | 
: इलिय के काव्य-सिद्धांतों का सार-संग्रह हमें उनके प्रसिदझः निबंध परंपरा और 
वेयक्तिक प्रतिमा? १ में मिल जाता है। जीवन और साहित्य दोनो में उनका दृष्टिकोण 
स्थिर परंपरा-वादी है--धर्म में वे कैयोलिक है, राजनीति में राजमक्त और साहित्य में 
पुरातनवादी । उनकी दृष्टि में किसी एक कार अथवा किसी एक व्यक्ति का साहित्य 
अपना एथक अस्तित्व नहीं रखता, संपूर्ण साहित्य अखंड रूप है, जिसमें परंपरा की 
अविच्छिन्न धारा प्रभावित होती रहती है। अतीत और वतंमान इसी अखंड परंपरा 
में अनुस्पूत हैं--भतीत का तो वर्तमान पर प्रभाव पड़ता ह्वी है, वर्तम,न भी अतीत 
को प्रभावित करता है | अपने पूर्ववर्ती के सस्कार्रों का उत्तराधिकारी होने के कारण वर्त- 
, मान उसका जन्मजात है, यह तो स्पष्ट ही है, परठ अपने नवोद्धत अस्तित्व के-लिए, 
अतीत की ः४खला में स्थान बनाता हुआ वह उसमें परिवर्तन भी तो करता है| इस 
प्रकार अतीत और वर्तमान अश्ठथक ही हैं । इसी परंपरा का निर्भ्रान्त ऐतिहासिक ज्ञान 
प्रत्येक कवि और आलोचकु के छिए; अनिवार्य है*--उसमें अतीत की अतीतता को 
ही नहीं, वरच्‌ उसके भस्तित्व को भी हृदय-गत करने की क्षमता होनी चाहिए, क्योंकि 
किसी भी कवि का सदेश अपने में पूर्ण नहीं है---उसका महत्व स्वतत्र नहीं है, उसको 
समझने के लिए3 उसका प्रथक् अध्ययन आवश्यक नहीं है, आवश्यक यह दे कि 
उसके पूर्ववर्ती कवियों की ४ खलं में रखकर समझा जाव--उनसे उनका क्या संबंध 


१--५+बक(00 क्ाते ॥तए१४४६ ४०7६, 
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नर्गेंद्र 


है, इस बात को स्पष्ट रूप से दृदयगत किया जाय । कवि के लिए उसकी अपनी चेतना 
का शान पर्याप्त नहीं है, उसको समग्र जाति और देश की असड चेतना का शान द्ोना 
चाहिए.। यह जातीय चेतना सतत, विकास-शील है। काव्य या कछा के ग्रादीन या 
नवीन सभी प्रस्फुटन इसके अन्तर्गत भा जाते हैं। कहने का ताटय॑ यह दे कि कवि 
को अपने अतीत की निर्श्रान्त चेतना होनी चाहिए और उसे इस चेतना का जीवन- 
भर विरास करना चाहिए,। इस प्रकार उसे परपरा के लिए. अपनी वर्तमान स्थिति का 
उत्तर्ग करमा पड़ता दे (*--कछाकार का विज्ास वाह्तय में आत्मोत्सर्ग का, आत्म 
निषेध का एक अनयरत प्रयत्ञ है। इस विवेचन के उपरात इलियट एक साथ अपने 
प्रसिद्ध अव्यक्तियादी सिद्धात की स्थापना कर देते हैं । साहित्य ( काव्य ) भात्मा की 
अभिव्यक्ति नहीं बरन्‌ भात्मा से पलायन दै। साधारण व्यावद्वारिक--नैतिक अर्थ में 
यदि किसी का व्यक्तित् दूसरे से गुरुतर है, तो इसका अर्थ यह कदापि नहीं हो सकुता 
कि यह उसझी अपेक्षा अधिक सफ्ल कर या साहित्यकार भी है। सफल कवि होने के 
लिए, यह आवश्यक नहीं हे कि उसकी मानसिक शक्ति ही अत्यधिक समृद्ध हो-- 
आवश्यकता इस बात की है कि उसका मन अधिकसे-अधिक संवेदना के भारषों 
ओर सपन्‍्दय का अधिकत्से-अघिक सफर माध्यम गन सके। सपछ कि में दूसरे 
की अपेक्षा सवेदन, त्िचार, सम्राइकता आदि की शक्ति का आधिक्य अनियाय॑ नहीं 
है--उसके लिए, कल सूजन की प्रेरणा और भावों और संवेदनाओं को प_मन्वित बरने 
की शक्ति ही अनिवार्य दै। क्छा-सजन की प्रेरणा के समय जो समन्वय द्वोता है, उससे 
कबि के व्यक्तित्य का काई सबंध नहीं दहै--६8 समस्त प्रक्रिया में उसका व्यक्तित सर्वथा 
पृथक एप निर्विकार रहता दे, जैसा कि किसी किसी रासायनिक क्रिया में होता है |-- 
उदाहरण के लिए. जॉक्सीजन और सत्फपर डायोक्साइड से भरे किसी कमरे में यदि 
आप '्लेथीनम का एक ततु डढाछ दें, तो वे दोनो तो सत्पर-एसिई में परिवर्तित हो 
जायैंगे, परतु ध्लेटीनम के दतु में किसी प्रसार का जिकार नहीं भाएगा। फवि का मन 
इसी प्लेद्ीमम-ततु के समान है, जो उसकी अनुभूतियों को प्रभावित और समन्वित 
फ्रदा हुआ भी स्वय निर्मिसर रहता है । कहने का तालय॑ यह'है कि कछाकार जितना 
ही अधिक सफल द्वोगां, उतना ही अधिक उसके भोक्ता और सष्टा रुपा में भतर होगा, 
और उतनी दी अधिक सपल्ता से उसका मन सामग्री रुप में प्राप्त भावो और भनु- 
भूतियों का ग्रहण कर कला रुप में परिवर्तित कर सकेगा | 

सक्षेप में इ]छियठ की मान्यताएँ इस प्रहार हैँ३--- 

(३) कवि का व्यक्तिस भर उसकी इति दो मिन्न वस्तुएँ हँ--भोक्ता मन और 
सष्टा मन में स्पष्ट अतर दे। दोनो को किसी भी रूप में एक कर देना आमक है। 
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टलियट का काब्य-गते अव्यक्तितराद 


- (२) व्यक्तिगत भाव और काव्य-गत मात्र सर्वथा मिन्न हैं, काव्य में हमें व्यक्तिगत 
- अनुभूति से मिलकर कांब्य-गत भाव हीं प्रात दोता है। का्ब्ब-गत भाव की संष्टि के 
लिए यह भी अनिवार्य नहीं है. कि उसके खष्टा ने उसके मौतिक रूप का अनुभव किया 
ही हो। काव्य-गत भाव लनेक प्रकार के संबेदनों और अनुभूतियों का समन्धित रूप 
होता है, जिसके मुह में व्यक्तिगत अनुभृति नहीं, वरन्‌ कला-सजन की उत्कद प्रेरणा दी 
सद्ेव वर्तमान रहती है | प 
(३) कछा-सुज़न के समय कलाकार तट्स्थ रहता है--सजन-प्रेरणा के फलू-स्वरुप 
उसकी घारणाएँ, सवेदनाएँ तथा अनुभूतियों उसके मन में समन्वित हो जाती हूँ । ऐसा 
आप-से-आप एक विचित्र और अप्रद्याशित रीति से होता है । इस प्रकार० कछा-कार 
विशिष्ट व्यक्तित्व न होकर एक माध्यम मात्र हैं। वद् कला में अपने व्यक्तित्य की 
अभिव्यक्ति नहीं करता, वरन्‌ उसका दमन, उत्सर्ग अथवा निपेव करता है| 
विवेचन 
इलियद के उपयुक्त सिद्धात आधुनिक साहित्य की अतिब्यक्तिवादी प्रवृच्तियों की 
प्रतिक्रिया का परिणाम हैं| मुझे स्मरण है---अपने एक लेख में# उन्होंने यह शिकायत 
'की है कि आधुनिक आलोचना दर्शन है, विज्ञान है, मानव शाल्र ऐै, मनोविज्ञान और 
मनोविश्छेषण-क्ासत्र आदि तो सब-कुछ है, परंठु साहित्व बहुत कप रह गयी है| इसमें 
मदेद नहीं कि आछोचना में आधुनिक मनोविश्लेषण के अनुसंधानों के फछ सरूय 
कराकर के ध्यक्तित्व ने ऋति को एक प्रकार से पूर्णतः जाब्छादित कर लिया है---ऐसी 
आलोचनाओं में आलोचक कृति को तो एक ओर रख देता है और प्रतीकों के काँटे 
फेंक कर कलाकार के मन के अतल गहरों में पड़े हुए रहस्यों को पकड़ने का प्रयत्न करता 
रहता है। इलियट ने इस अतिदाद के विरुद्ध अपनी आवाज उठाय्री है, और मैं 
समझता हूँ कि उनका यह विरोध क।फी हृद तक ठीक भी है। आलोचक अपने मूल रूप 
में एक विशेष रस-आही पाठक ही तो है, और उसकी आलोचना उस रस को सहृदय- 
सुलूम बनाने का प्रयक्ष है। यदि आलोचक कलाकार के व्यक्तित्व के निश्चित और 
अनिश्चित तथ्यों में इतना अधिक उल्झ जाता है कि कृति स्वथा उपेक्षित हो जाती 
है, तो उसकी आलोचना किसी मनोविश्लेपण त्रंथ का एक अध्याय तो हो सकती है, 
परन्ठु काव्यालोचन की दृष्टि से वह अपने कर्तव्य से च्युत हो जाती दे। यहाँ तक तो 
उनका आाक्षेप संगत है, और वास्तव में मनोविश्लेपण की रो में कछा-कृति का महत्व 
जिस प्रकार बहय जा रहा था वह अनिष्टकर धा--उसको फिर से स्थिर कर इलियत ने 
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साहित्य का निश्चय ही उपकार किया है | परन्तु इसके आगे जब वे कछा-कृति को रच 
यित्रा के व्यक्तिस से सवेया खतन्र घोषित कर देते हैं. वह ज्यादती है। इंडियट एक 
अतिवाद का निषेध करते हुए स्मयं एक दूसरे अतियाद के दोपी बन जाते हैं । शेफ्त 
पियर के सानेट का अध्ययन छोड़ कर मेरी क्टिन विषयक कल्सनाओों में फँस जाना 
अनुचित है परतु इस प्रकार के अनुसधानों का यदि उचित सीमा के भीतर उपयोग 
किया जाय तो इन कविता के अध्ययन में निश्चय ही सहायता मिक्केगी | उसके द्वारा 
इन कविता की काव्य-्गत अनुभूतिया का बिम्ब-मदण अधिक पूण दरोगा । और उसी 
के अधुपात से रसानुभूति में भी सहायता मिछेगी । 

परन्तु मेरी उपयुक्त युक्ति इलिय” के सिद्धातों के लिए अप्रासगिक है। वे तो स्पष्ट 
घोपणा कर चुड्े हैं कि जीयन गत भाव और काव्य-गत भाव सर्वेथा मिन्न हैं--भौर 
यह भी सभय है कि कलाकार ने अपने जीवन में उसके भौतिक रूप का भनुमप ही भ 
किया हो ।?--यह प्रश्न मनायिशान से सबंध रखता है इसका उच्चर देने के लिए, इमें 
इछियर के मत के पिद्द्ध काव्य की परिधि से बाहर जाना पडेगा | जीवन गत भव 
और काब्य गत भाव में स्पष्ट अतर है--इसमें तो कोइ उदेह नहीं--इमारा सस्दत 
साहित्य शाल और मनागिशान दोनों ही इसजों स्त्रीशनर करते हूं। संस्कृत साहित्य 
शास्त्र के अनुसार प्रत्यक्ष भौतिक भाव भौर काव्य गत# माव में एक स्पष्ट अतर तो यही 
है कि मौतिक भाव का भास्पाद सुख मय और दु स मय दोनों ही प्रकार फा हो सकता 
है परन्तु काथ्य गत भार! जो अपनी पूर्णावस्‍्या में रस रूप में परिणत हवा जाता दे 
अनिवायत सुश्ष मय ही होना चाहिए.। इसका कारण यह दे कि काव्य-गत अनुभूति 
भौतिक अनुभूति का परिमावित रूप है जिसमें कल्यना-तत्त और बुद्धि-तत्य का भनि 
बाय मिश्रण रहता दे। इसलिए, अतर तो सर्वया असदिग्ध है परन्तु इसके आगे यह 
कहना कि दोनों में कोइ समघ ही नहीं है अस्त्य है। शाकुतल्म्‌ में भकित दुष्पत और 
झक्कुन्तला की रति मौतिक रति से अवश्य ही भिन्न है--परन्तु शाकृतलम की रसानुभूति 
का मूल लौकिक रति में ही है--क्यना और बुद्धि-तत्य का मिभ्रण हो जाने से इसमें 
सतर अवश्य पड़ गया है परतु दोना के आस्वादन में सृश्म मूल-गत समानता है। 
यही बातें करण काव्य के लिए भी उतनी सत्य है। करुण-काब्य का काव्य गत भाव 
अथवा रखानुभूति मघुर होती है परतु उसका भौतिक रूप निश्रय ही कद होता है, परत 
फिर भी दोनों का मूछ-गत सबंध असदिग्व है। करण और ८ गार रसा के आख्वादन 
का स्पष्ट अतर इसका प्रमाण है--उदाइरण के लिए एक ओर शादुतल्म को पढ कर 
और दूसरी ओर उचर-रामचरित का पढ कर लो रखानुभर हाता दै उसमें भेद है--एक 
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में हर्ष, उल्लास की मात्रा अधिक है, दूसरे में गंभीरता है। यह अंतर उनके भाधार-भूत 
भौतिक भावों का ही परिणाम हैं । यहाँ यह प्रश्न उठतो हैःकि यह आधार:भूत भौतिक 
भाव किसका है ? इसका समाधान करने के लिए सस्कृत-आचार्योंमें-चढ़ा विवाद रहा 
है और अंत में वे इस निश्चय पर पहुँचे हैं कि सद्दृदय का वासना-रूप में स्थित-भाव ही 
रस में परिणत-होता है । इसमें संदेह नहीं कि अंत में हृदय अपनी मात का ही आसादन 
करता है, परंतु जैसा कि मैंने. 'रंस की स्थिति शीर्षक लेख में विस्तार-पूर्वक “विवेचन 
किया है, इस भाव की मूलू-प्रेरणा कवि कां अपना भाव ही है जिसे वद काब्य द्वारा 
सद्दृदय तक प्रेषित करता है। शाकुंतलम्‌ में दुष्यंत और शकुँत॒ला की रति साधारणीकृत 
रूप में मिलती है, परन्तु यह साधारणीकंरण आखिर है किसका ? दुष्यंत और शकुंतला 
व्यक्तियों की रति का तो है नहीं, क्योंकि वह तो उनके साथ समास हुई--निश्चय ही 
यह कवि की अपनी विशिष्ट रति-भावना का ही साधारणीक्षरण है जिसे उसने दो ऐति- 
हासिक व्यक्तियों के माध्यम से प्रक्षित किया है |--भतएव काव्य-गत माव और भौतिक 
भाव में निश्चय ही पत्छव और बीज का संब्रेध है, जौर यह भौतिक भाव व्यक्तिगत 
अथवा अव्यक्तिगत ( ऐतिहासिक भादि ) सभी प्रकार के काव्यों में मूलतः कवि का 
अपना भाव ही होता है |# 
यहीं इलियट की प्रासंगिक उपपत्ि को भी ले छिया जाय--वें कहते हैं कछाकार 
के लिए. यह आवश्यक नहीं है कि उसने काव्य गत 'भाव” के भौतिक रूप का अनुभत्र 
किया ही हो | वास्तव में इस प्रकार की शंका साहित्य के अध्ययन में अनेक बार पाठक 
के मन में उठती है : क्या शेक्सपियर, रोमियो , हेमलेट, मैकवेथ, भोयेलो, फॉल्स्टाफ़ कयो 
पेट आदि सभी पान्नों की मानसिक स्थिति में होकर गुज़रा था : वाबा ठुरूसीदास बेचारे 
ने तो युद्ध कर्मी देखा भी न होगा, लड़ने की तो बात ही: क्या £ फ़िर कैसे मोन लिया 
जाय कि कवि काव्ये-गत भाव के भौतिक रूप का अनुभव करता ही हैं? इसकी उंचर 
संस्कृत-आंचारय ने बड़े सुंदर ढंग से दिया है--उंसने कवि को अनिवायतः 'सेंबांसन? 
माना है---सवासन? -का अभिप्रांय यह है कि एक अत्यंत विस्तूंत भाव-कोष वासचो-रूप 
॥ टिप्पणी--संस्क्ृत साहित्य-शाख्र की आरम्मिक अवस्था में रस की 'स्थिति-के 
विषय में अनेक भ्रम उत्तन्न हुए ये--कोई उसे मूल पात्रों में मानता था, कोई नद-नटी 
में किसी-किसी ने काव्य-वस्ठ में भी माना। उसी विचार-श्खला को यदि आसे 
बढाते जायें तो इलियट स्वयं काव्य ( या कछा ) का सर्वथा स्वतंत्र अस्तित्व मानते हुए 
रस की स्थिति काव्य ( या कला ) में ही मानते मालूम पढ़ते हैँ ।--कहने की आवेश्यथ- 
कता नहीं कि यह सिद्धांत लोल्छट, शंकुक और भट्टनायक के- सिद्धांतों-से-भी कहीं 
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में--अर्थात्‌ सम्कार-रूप में उसके अधिकार में रहता है। वासना! और सस्तरः 
शब्दों का सवध आधुनिक मनोविश्डेषण-द्यात्न के उपचेतन मन से है। तुलसीदास ने 
युद्ध ने किया हो, परूतु युद्ध के मूल माव भर्यात्‌ युयवुत्तु-सस्कार तो उनके अंदर बतमान 
थे ही--ओऔर जीयन में सनेऊ बार उन्होंने 2दउुद्ध रूप में उनझा अनुमत क्या होगा । 
युद्ध के वर्णन के लिए. बातायरण और सामग्री आदि वो सर्यया गौण दै--उनता सचय 
तो क्मना कर सकती है। उसका प्राण तो उत्साह, कोष और उनके सचारी माव ही 
६--जिनका भतुमय तुलसीदास को निस्तदेद रद्दा दी होगा। यददी मात शेकठपियर के 
लिए--या किसी के लिए, भी फह्दी जा सकती है। 
काव्य-गत माय को इल्यिठ ने अनेक प्रकार की सवेदनाओं, अनुभूविययों आदि वा 

समन्वय माना है जो कछा उुजन के दयाय से आप-से आप अप्रन्याशित रीति से घटित 
हो जाता है। जद्ाँ तक इस सिद्धात के पूर्या्धा का सबब है, बह छुछ कुछ कोचे के 
सहजानुभृति बाले छिद्धाद से मिलना पुरता ह--क्रोंचे वी सहजानुभूति सी, लो कला 
का मृद् रूप दे, भरूप सवेदनों भौर अस्पष्ट कनुभृतियों का दी समस्यय दे । परतुओओने 
जहाँ सदजानुभूति को मन की एक विशिष्ट शक्ति की सहज क्रिया मानते हैं, वहाँ इडियट 
इसे भापनसे-आप यप्रच्याशित रीति से दोनेगरछी एक घटना मानते ई । वैसे तो मोचे 
की "सदजानुभूति! मी आज के मनोविज्ञान को मान्य नहीं है, परंतु इलियिठ की यह 
स्वताठमवा अप्रत्याशित घटना तो सर्यया लवैज्ञानिक दै। यहाँ वे मी सिद्धात की कार्य- 
तारण-रुस में ध्याख्या म कर अनिस्चित शब्दावली की शरण छे रहे दे जैसे किसंस्कूत 
के भाधाय॑ ने 'अभिवंचनीयः शब्द की शरण छी थी। इस अप्रत्याशित घना को 
इछ्िपट कहा सज्न की प्रेरणा! * का परिण म मानते हैं) यद 'कछ सजन! की प्रेरणा 
भी इलियंट की नभीन उद्धावना नहीं है--योरोप्र के साहित्य शाम्ियों में 'संश्न- 
प्रेरणा/* की चर्चा राफी दिनों से और काफी जोरों से चलती भा रही है| परठु मंतर 
केयत यदी है दि 'सुजन-्रेरणा! में जहों अनिवाय रूप से व्यक्ति ठप वी प्रधानता रही है 
वहाँ इलियट ने अपनी इस प्रेरणा यादबाय को सर्वंया उस्तु गत माना है । उनका सिद्धातहि 
किदबाव वन्तु-रचना का पड़ता है-परतु यह बखु-र्वना रचपिता के व्यक्तित्व से निरपेक्ष 
किठ प्रकार दो सकती है ?साधारण दम्तझारी में मी बहोँ स्वना प्रतिया स्य या यानिक है, 
सचयिता के व्यक्तित्य का स्प्ध॑ बचाया नहीं जा सकता--फिर कला, जहाँ सपूर्ण प्रक्रिया 
ही भ्रानसिक है, व्यक्ति तत्य से अम्ध्ृष्ट डैसे रह सकती है ? इसमें सदेद नहीं कि स्वदेश- 
विदेश के अनेक भाचार्यों ने श्रेष्ठ कनय के छिए यद आवश्यक एव उपयोगी माना दै 
कि कुछाकार का ध्यक्तिय उसमें छिपा ही रदे, ऊरर उमर कर न जावे, भात्मन्यीपन 
६---भाशध८ ए:०३४प८९? 
छ७-++धालाएंए एए्ए 


4 


इलियट का काव्य-यत अव्यक्तिव[द 


को आत्म-प्रदर्शन से श्रेठतर कहा माना गया है। परंठु इस विपय में सुझे दो निवेदन 
करने हैं--शक तो यह कि उपर्युक्त सिद्धांत कछा के समी रूपों पर छागू नहीं. हो सकता-- 
उदाहरण के लिए तुलसी, सूर और मीरां का आत्म-निवेदन, इधर बच्चन आदि नवीन 
गीतकारों की आत्मामिव्यक्तियाँ प्रत्यक्षतः अपने आत्मतत्व के ही कारण सुंदर हैं- 
वास्तव में गीत काव्य का प्राण ही जात्म-तत्व है। इलियट के कठोर-से-कठोर शास्तर- 
प्रहार शेंी के गीतों का गौरव नहीं घण सकते | दूसरे, यह कि जहाँ वस्तु की प्रधानता 
रहती है, जैसे नाटक, ऐतिहासिक काव्य, भादि में--वहाँ भी व्यक्तित्त का अभाव किसी 
प्रकार भी नहीं होता | वस्तु के निर्माण में घटनाओं के संघस्भ तथा पात्रों के अंकन में 
पद-पद पर कछाकार के व्यक्तित्व की भमिट छाप छगी रहती है। पं० रामचन्द्र शुक्ल 
ने काव्य को व्यक्ति-प्रधान और वस्तु-प्रधान इन दो रूपो में विभक्त करते हुए, ठुसी 
के काव्य को वस्तु-प्रधान होने के कारण अधिक गंभीर ओर श्रेष्ठ माना है। उन्होंने 
शनेक प्रकार से यह प्रमाणित करने का प्रयत्न किया है कि ठुलूसीदात का गौरंव इसी बांत 
में है कि उन्होंने व्यक्ति-गत राग-द्वेषों से तटस्थ होकर राम के छोक मंगलकारी .स्वरूत 
की अतिष्ठा की है। परठु राम के इस स्वरूप की प्रतिष्ठा. करने में तुछती ने अपने 
जीवन-आदओं का ही तो प्रतिफलन किया है--राम का यह छोक मदझ्डूछकारी रूप 
ठुलसी के अपने परम-रूप ( 5०9७४ ८8० ) का ही तो प्रक्षेपण है। वास्तव में मनुष्य 
की कोई भी क्रिया उसके अहं के चेतन अथवा अवचेतन स्पर्श से किस प्रकार मुक्त हो 
सकती है ? जिन स्वनाओं में चेतन व्यक्तित्व का प्रभाव नहीं होता [. यद्यपि ऐसा 
बहुत ही कम होता है ] उनमें अवचेतन का प्रभाव होता है-- और अवचेतन, जैसा 
कि अब प्रायः सभी सनोंवैशानिकों ने मान लिया है, चेतन की अपेक्षा अधिक प्रवक 
होता है। इस प्रकार सजन-प्रेरणा का साधारण आत्माभिव्यक्तिमय रूप तो स्पष्ट है-- 
[ सुजन हमारा अपना ही तो पुनर्जन्म है ], परन्तु व्यक्ति से निरपेक्ष इलियट की यह 
कला-सूनन की प्रेरणा स्वया अवैजश्ञानिक कल्पना है। कहने का तालये यह हैं कि 
इलियिट का यह कहना तो ठीक है कि काव्य-गत भाव” अनेक प्रकार के संबेदनों तथा 
अनुभूतियों आदि का समन्वित रूप है--और यह भी ठीक है कि यह मस्तिष्क की 
सचेत्तन क्रिया नहीं है --वास्तव में झुजन के क्षणों में कछाकार का मन अध॑-समाधि 
की अवस्था में होता है। परन्तु जब वे कला-सजन के दबाव और अग्रत्याशित-ख्वत+- 
सम्भवा रीति आदि की बातें व्यक्ति से निरपेक्ष होकर करते हैं, तभी वे गड़बढ़ कर जाते 
हैं| वास्तव में उनकी इस उलझी शब्दावली की व्याख्या अवचेतन मन केसंबंध से बड़ी 
मरलता से की जा सकती है | जिसे वे कला-सजन का दवाव कहते हैं, वह अवचेतन मन 
में पढ़े हुए. उन संस्कारों का दबाव है, जो अनुकूल परिस्थिति में उद्बुद्ध होकर अमि- 
व्यक्ति के लिए मचछ उठते हैं, और चूँकि चेतन मन उनको पूरी तरह पहचानता नहीं 


हा 


हु 
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है,इधलिए उनकी अमिव्यत्ति का दग उसे अप्रत्याशित और सकारण-सा छगता है। इसी 
के साथ इलियठ की यह सहकारी प्रतिशा भी सण्टित हो जाती है कि कछाकार-व्यत्तित्य 
न॑ होकर केयल माध्यम है जिसमें क्छा जन की प्रेरणा के दबाव से अनेक प्रकार से 
सवेदनों अनुभृतियों भादि का समन्वय घटित द्वोता है। यहाँ आप देखिये कि उन्दनि 
कृतिल कलाकार से छीनकर कछा सजन की भरणा पर जारोपित कर दिया है। परतु 
जैसा मैंने अभी स्पष्ट किया है यह केवल शब्दों का देर फेर है--यह प्रेरणा भी कलाकार 
के व्यक्ति ( अवचेतन ) से ही सम्मूत द्वाती है | जिसे वे व्यक्तित छे पछायन कहते हूँ 

बह मनोविश्लेषण शास्त्र में अ्वचेतन फी एक नित्य घटना है। मनुष्य की इत्तियोँ प्राय 

चेतन से मुँह छिपाकर अवचेतन में शरण लेती हैं और वहाँ जाकर सस्तार बनकर 
अपना रूप बदल डालती हैं । वास्तव में जीते जी न तो व्यक्ति से पलायन ही सभप है 
भौर न उसका निषेध ही | जय तक जीवन है तब तक अह अनिवार्य रूप से वर्तमान 
रदेगा--कोई भी माबात्मक अथवा अभायात्मक प्रयक्ष उसका निपेष नहीं कर-सकता | 
इल्यिट के साथ आरभ में ही एक दुर्घटना दो गयी है ।--वइ यह कि, ( जैसा उन्हाने 
स्वय भी स्वीकार किया है ) वे मनोविशान और दर्शन को चचाकर अपने सिद्धाता 
का प्रतिपादन फरने चैठे ईं। साधारणत काब्य शास्त्र मनोविशान और दर्शन नहीं है 

परत जहाँ जात्यन्तिक सिद्धार्तो फा उविचन किया जायगा बर्ों केयल काव्य-शास्त्र ही 
नहीं, जीवन का काई मी शास्त्र दर्शन और मनोविज्ञान को दूर्‌_ पैसे रख सकता है ? 
इलियट के प्रतिपादन में जो सगठित भर प्रौढ विचार घारा का योग होते हुए, भी 
अत्यत स्पष्ट असगतियाँ और अ्रातियाँ भा गयी हैं, उनका कारण यही है कि उनका 
सारभ ही गलत हुआ है। 


रवींद्रनाथ देव 
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“ब्लैक होल की घुटन शायद ही रही होगी इससे बढ़कर |” अपने पैरों को 
ज़रा-सा सरकाने की कोशिश करते हुए वकील साहव ने कहा । रेलवे कर्मचारी के चेहरे 
पर एक रूली-सी मुस्कराह: फैछ गयी | कमज़ोर पतले आदमी ने भपनी आँखें 
खोलीं। “जरा-सा अगर में अपने पाँव फैछा सकता [” अपनी कैंपकपी के बीच 
उसने कहा, “मलेरिया जान पढ़ता है ।” जोर उसकी आवाज मद्धिम होकर डूब 
गयी । पसीने से हम सब अन्दर तक तर थे। कंपाटमेंट ठसाठस, भरा था। कुछ 
लोग वेंचों के वीच में फँसे खड़े थे । और लोग फर्श पर एक दूसरे से सटे 'हुएं इस * 
तरह दवे-मिंचे बैठे थे, जैसे वे बेतरतीबी से एक-दूसरे पर पय्की हुई गठरियाँ हों | एक 
फ़ौजी ऊपरी बर्थ पर लंबी ताने हुए था, और दूसरे ने हमारे सामने बेंच पर लेट गा 

. रखी थी । उसके खुले हुए मुँह से रा बहती हुईं उसके बॉँयें कंचे तक लकीर बना 
:रही थी । उसके बूटों की नाछें रोशनी में चमक रही थीं | ये बूट लड़ाई पर हो आये थे । 
“छानत है” वकील ने फ़ौजियों की तरफ इशारा करते हुए, कहा, “भाराम जरूर 

, चाहिए इन्हें | हम छोग चाद्दे जिये या मरें, इससे इनको क्या मतलूब [? 

“इन दिनों तो राज है इनका |” जो आदमी किताब पढ़ रहा था, वोला | 

“हुई है। लबतक लड़ाई का जमाना है, हुई है,” रेलवे कर्मचारी ने कहा । 

“छेकिन कितनी कोफ्त दोती है | कोई इन्सानियत है [? हमारे सामने बैठे हुए 
जादमी ने कहा | 

हुबंके पंजरवाला आदमी कराह रहा था | उसे मलेरिया का बुखार था। उसकी 
'आँखें खून-सी छाल हो रही थीं, भौर उसके माये पर नर्से इस तरह उभर आंयी थीं 
जैसे गीली मिट्टी में केखुए उमरे हुए. दिखायी देते हैं) उसे झरझरी भा रही यी | 
ब्रेचारा बुरी तरह कॉँव रहा था। 

“हे | जरा-सी जगह खाली कर सकते हो, इसके लिए ? यह आदमी बीमार है। 
बहुत सख्त.चीमार है,” उत्तेजित खर में वकील साहब ने उस फ़ौजी,से कहा, जो अपनी 
सीट पर पफैलकर बैठा था । 

' “मर जाने दो. उसे १? फ़ौजी ने जवाब दिया। 
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'भर जाने दो | देखो तो, क्या जवाब ] मैं कहे देता हूँ, तम-जैसे आदमियों से , 
इस किस्म का जयाद में बरदाश्त नहीं करता |? 

क्या कहा ?” और फौजी उछलकर खड़ा होगया। दूसरे फौजी भी, जो गहरी 
मींद का बद्चाना ल्यि पडे थे, अपनी-अपनी सीटों पर से दृ्‌द पडे। इस बीच उनके 
पासयाले मुसाफिरों ने मौचक्केसे होते हुए. जरा-जरा सी और जगइ के ली॥ 

वकीछ साइब ने घबरायी आँखों से इमारी तरफ देखा । “क्या कट्श तुमने ११: 
पौजी ने अपने वाले से भरे हुए. मजबूत दाय की मुद्दी वक्षीछ खाहब के ठीक नाक 
के सामने ही छाकर क्द्टा । लेक्नि हम भी और कुछ दूसरे छोग मी खडे होगये ये । 
और रेलपे कर्मचारी ने कट्टा, “देसा, धराफत से पेश आभो | तुम यद्द सारी जगह 
अम्ले नहीं घेर सकते |” 

“हम्त घेरेगा [९ 

“तुम नहीं खेरेगा, बस ) मे रेलवे का सरकारी जादमी हैँ ॥ में लमी ट्रेन एक्पाता 
हूँ और तुम्हारे कैप्टन शाह को यहीं बुल्वाउर देसता हूँ कि तुम्हें सजा मिलती है कि 
नहीं 7! 

इबछदार, जो अभी तक चुप था, उठा भौर बोला, “मादयो, मेहरम नी के साथ 
थीड़ा-सा जगदद साली कर दो ] आदमी बीमार है |” 

“दूसक तुम्हें पदछे से सथाल होना चाहिए, था," तुस्‍्त रेलवे कम चारी ने कहा। 
तंघ् तक बड्ीछ साहब ने इममें से कुछ लोगो की मदद से जाड़े से कॉपते हुए आदमी 
को उठाकर दूसरी बेंचपर ल्यिया, जद्ढोँ योड़ी-सो जगद भी । 

“क्या किया जाय | हम समी तो कई यत और दिन से सफर फरते आ रहे है । 
ऐसी द्वी भरी हुई ह सारी दू नें | इस मी आदमी हैं आखिर । कौर पिर आपसो यह 
भी नहीं मूलता चाहिए कि जाप जरा-सी जगह के लिए जिन आांदमियों पर मागज 
होते हें, थ्रे अपनी ज्ञान इथेछी पर लेकर छड़ाई के मैदान में गये ये ।” 

“मगर किसके लिए ?” बड़ीट साइय ने ताना कसते हुए पूछा | 

“आपके हमारे लिए, ?” बैता ही क्य हुआ जयाब इवलदार ने दिया | 

“रे दोस्त, नहीं। भाप छोग जाते ई मार्चे पर मपनी-भपनी तनख्वाह के लिए. ॥7 

“जैसा आप समझें |” और इवरद्वार ने इसके बाद एक छिगरेठ सुख्या की | 

हु लड़ाई में इतना ही खतरा सिप्रिडियिन को मी है, जितना--? वकील साइबर 
कह 

कुछ मी हो । फ्ौनियों का ऐसा बर्ताय वर्दाइत नहीं द्ीता!?--जीच ही में वह मोदा 
आदमी बोला, जो जमी तक चुप बैठा था । 
- “जब॒तक यह लड़ाई है जी, ऐसा दी रहेगा । दुम इन बेचारों से आदेश बर्तावे 
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की उम्मीद नहीं कर सकते, जिनके दिमाग में चौबीसों घंटे, जिन्दगी-मर, डिछ करा- 
कराके यही भरा जाता है कि कैसे होशियारी और चुस्ती के साथ भादमियों की हत्या 
की जानी चाहिए. ।” एक सफेद खद्र-पोश बोल । 

“क्या कहा £” हयलदार ने पूय्कर पूछा । “फ़ौजी--हत्यारा है !? 

“और क्या | फर्क इतना ही है कि साधारण हत्यारे के गले में फाँठी का फंदा पढ़ 
जाता है, और फोजियों को हत्याओं के लिए; तपगे मिलते ई। बस |? इसपर कुछ 

कहने को हवलदार अपना मुँह खोल ही रददे थे, कि बह बिना उनकी पर्वाह किये, शांत 
स्व॒र में अपनी बात आागे कहता गया -- हाँ और फके भी है इनमें --हृत्यारा अपने 
किसी निजी फायदे के लिए. कतछ करता है और फौजी छोय ऐसों की जान छेते हूँ, 
बिन्हें उन्होंने अपनी जिन्दगी में पहले कमी देखा भी नहीं होता। कमी-कमी तो ये 
औरतों और बच्चों की भी हत्या करते हैं ।” 

“बकवास है | तुम्हें क्‍या इलम फोजी महकमे का |” और उसने झपदकर उसकी 
गर्दन पकड़ छी । लेकिन हमने हवलदार को पीछे ढकेलकर अपनी जगह पर उसको 
वापस किया | और दूसरे फ़ौजियों ने भी, जो हमारे पास जाने की कोशिश में थे, देख 
लिया कि अब दाल नहीं गछ रही दै | डब्वे-भर में उनके खिलाफ़ गुस्सा छा गया था | 

ताहम उसने कहा, "भाई मेरे, तुम्हें सच्ची बात से खोफ़ नहीं खाना चाहिए । बमर- 
मारों का एक सतवाडरन आता है और चरम चरसाता है। सबर्की त्राही के लिए भोर 
हत्या के लिए । फिर भी मेरा ख्याल है कि उनके चालक शरीफ आदमी ही होते हैं-- 
पढ़े-लिखे, तहज़ञीवयापता | सिरफ लड़ाई उन्हें अन्धा कर देती है - यही वार और 
प्रोपेगैंडा | इन फौजियों में से--”” उसने हाथ से उनकी तरफ को बताते हुए; कह्ा-- 
कोई भी नहीं चाहेगा किसी आदमी की मारना। औसत ओर बच्चों की तो बात दूर 
रही ।” | न 

“सच है,” फौलियों में से एक ने हामी भरी | -, 

“बस करो । बस, तुम सरकार के खिलाफ परचार कर रहे हो |” 

“मै तो जो सच्ची बात है, उसे कह रहा हूँ.” मुस्कराकर उस आदमी ने कहा | , 

“इसका नतीजा भोगना पड़ेगा”, हबलदार ने कहा । से 

- “यह मत सोचिये, मैं कुछ घबराता हूँ इससे | मैं अमी-अभी जेल से छूटकर भा 
रहा हूँ। बढ़ी खुशी से फिर चढा. जाऊँगा। आप जानते हैं, जे के अंदर हम. 
छोगों से कुछ इसी मुगाछूते में थे कि छड़ाई के पीछे सचाई क्या है इसको.ये फोजी 
छोग अब पहचानने छूगे.होंगे । हम यही सोचते थे कि ये छोग हमेशा के छिए दूसरे. 
का गला काट्ते नहीं चले जायेंगे । लेकिन एक हफ्ते से ज्यादा, मुझे जेल से बाहर आये, 
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होगया है ! मुझे मादम होगया कि हार्लत अमी तक कितनी माजुक है। छोगों को भकल॑ 
हीं भायी है।”” फिर कुछ रऱकर कह्--“या शव यद भायी है, तो बहुत थोड़ी ।”? 
हयलदार मौन रद्द । उसमे नियाह दूसरी तरफ को फेर छी। नायक मुस्कराया 
भौर उसने हयछदार की तरफ से अपना झख दूसरी तरफ को कर छिया। 
बाइर अऑँपेरा घिरे आ रहा था । सिफफ एक खूनी छकीर की पद्टी-सी क्षितिज पर 
रह गयी थी ! खजूर शान से सर उठाये सडे ये। उन्होंने श्वपने हरे ताज आकाश में 
ऊँचे कर रसे थे । कुछ झोंपडियाँ, जो इस तरह एक दूसरे से सी हुई थीं, जेसे उन्हें 
किसी का डर छगता हो, पास से तेजी से निकल गयीं । यहाँ-व्दों इक्का दुक्क्ी सिड़की 
की रोशनी झलक रही यी, जैसे घने होते हुए अधकार में सुनरी बु दकियों हों | 
फौजी अपनी जगह पर वापिस चछा आया। उसके पास ही, कपार्टमेंड के पश 
पर एक लड़की अपनी माँ के घरानर बैठी थी। गाँव की सीधी-सादी सूरत शकछ | सिवाय 
उसके यौयन के उसमे और कोई खास बात नहीं थी। फौजी ने उसकी तरफ कई 
घार भाँख मार-मारकर देखा, और अपनी वेहूदा सी मूँछों की नोक उमेठता रहा | 
बह अपनी जगह पर जरान्सा सरका, और धीरे घीरे पाँप सिसकाता गया। यहाँ 
तक कि उसके बूट की नोक छड़की के बूरदों के पास जा गयी | और तय जैसे इच्तपाक 
से उसके वूट उससे छू गये | और चौंककर जैसे ही उसने मुड़कर देखा, फौजी ने पूछा, 
“कहाँ जा रहो हो तुम श? 
छड्ठजी एकटक उसकी तरफ देखती रह गयी। फौजी ने और जरा शुकफर सवाल 
दुश्यया | “हमसे क्या मतलब है ?? पटाक से छड़ी ने जवाब दिया । नायक खिल- 
खिलाकर हँउ पडा । फोजी ने मुँह चिठाकर उसे एक भद्दी गाी दी, भीर दूसरी तरफ 
को देखने छगा | छड़की ने सिर नीचा कर लिया | बीमार आदमी कराहा । 
अगर उन्होंने द-डाउन को कैंसिल न कर दिया शेता, तो ऐसी मुसीबत न शेती,” 
वकील ठाहव कह रहे ये । ४ 
गाढ़ी री | कोई छोटा-सा स्टेशन था। भीड़ डब्चे में घुसने को पिली पढ़ रही 
थी | झर्रियों से भरी हुईं बुढिया--बच्चे--जवान--भीड़-की-भीड़ । सब के भूखे चेहरे 
अरक्षाये हुए तम | अयनी सारी प्रूंजी--कुछ सेर घान, लो कीं हजार दिक्कतों के ब्राह' 
खरीद दो सके बै--भपनी छोयै-छोटी पोयडियों में सैमाले हुए। डब्नों के दरवाजों पर 
धींगा-मुझ्ती हो रही थी। उनमें से कुछ लोग भिंच मिंचाकर किसी तरह अदर भा 
गये। उन्हीं में एक औरत | उसका बच्चा बाहर ही रह गया था| बह ज़ोर-ज़ोर से 
रोने छगी | तब किसीने उसे मी अदर पहुँचाया! कितने ही लोग ईंडछ पकड़कर 
बंढे खतरनाक देग से अपने को छटकाये हुए ये । 
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“आगे चलफर तो हालत और भी खराब है” मारवाड़ी व्योपारी ने कहा ; 

जिंसके चेहरे पर एक मुस्कराइट-सी जमी ही रहती थी । 

मुझे नहीं मालूम था कि इतनी वाह्दी-तचाही होगी । इधर से में पिछले दो महीने 
से नहीं गुजरा”, वकील साहब ने कहा । 

भाप खुद ही देख लेंगे। अकाल इन जिलो तक भी आ गया है ।” ब्यौपारी ने कहा | 

“जाप किस चीज का कारोबार करते हैं :” हवरूदार ने पूछा । 

“हम लोग सूत का कारोबार करते हैं। आगरे और नागपुर से माल मेंगाते है| 
अब सूती माल सस्ता हो जायगा । भाव मिर गया है। आज एक जाना तीन पाई कछ 
सेकम है।” 

“खैर, तब तो कुछ उम्मीद बँधती है” वकील साहव ने कहा | और हवलदार को 
एक सिमरेठ पेश करते हुए पूछा, “आप कहाँ जा रहे हैं १” 

“मोतीहारी । वतन को । तीन साल बाद में छड़ाई छिड़ते ही अफ्रीका चछा 
गया था )? 

“आप ईंजिप्ट गये थे ?”? 

“जी हाँ, वहीं तो । 

“तब तो आपने मैदान की लड़ाई बहुत देखी होगी ।”” 

“तबीयत भर गयी देखकर | मैं तोब्रुक में था। 'हेरू-फायर? वाले दरें में | अल- 
अल्मीन में मैं था।” , 

“बल्थला में 77 

“हाँ, वहीं से हम भा रहे हैं ।” 

क्या इस पिछलीवाली छड़ाई में वहाँ थे आप ? बढ़ी :मयानक जंग थी वह । 
थी न £” वकील साइब ने पूछा । हु 

“हाँ, जी ।? वह रुका | रोमेल का सामना था। हमारी पलट्न को हुक्म मिल्ण 
था कि हम इस्माईलिया तक पीछे हट जायेँ | पर इसी बीच कोई और बात होगयी | 

और हमारे आर्डर कैंसछ होगये। तब हमने फिर मोर्चा लिया । अफ्रीका की छड़ा- 
इयों में सबसे खूनी लड़ाई थी यह ।”” वह चुप होगया ! डब्बे में खामोशी छा गयी | 
बीमार का कराहना सब सुन सकते थे । 

फ़रौजी उस लड़की पर जरूर फिर झुकने छुगा होगा। “अपना यह घिनोना चूट 
हटाओ उधर से । गढ़ रहा है !? छड़की ने चिल्लाकर कैश ) हम लोगों ने उधर को 
गर्दनें लंबी की, और देखने की कोशिश करने छगे कि मामला क्या है। फ़ोजी कह 
रहा था, भरी भेरी छल्लो | अगर ऐसा ही भाराम चाहिए था, तो सारा डिब्बा ही 
अपने लिए क्यों न रिजर्व करा लिया १? 
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तो क्या यह बूट अपना, उसी गोदी में रसोगे तुम १! 

“ किसने रखे !?? 

“तुमने [” 

* झूठ बोल रही है |? 

* घल सोददे कहीं के ! रॉड कुतिया के | जमी तो तैंने इठाया वहाँ से )” 

फौजी ने फीकेपन और मफरत से बुढिया की ओर देखा | नायक दँता | बोला, 
“ देखो चूढी मा छड्ाई झगडे से कोई फायदा नहीं। पैर तो किसी-म-किसी चीन से 
दुएँगे ही। उन्हें कोई कैसे रोक सऊता है ? ऐसे भीह-भड़क्के में लाजमी बात है। 
अग्र तुम कहती हो, लड़की वी गोद अरे मैं कहता हूँ अगली बार तुम्दारे दी चूतद 
हुए--या किसी और के--तब १” 

इसपर कोर का ठह्दाका लगा | खुद वह लड़की तक अपनी मुस्कराहट छिपाने की 
कोशिश कर रही थी। 

अगछा स्टेशन । प्डैटपार्म की काछी की हुई रोशनी मे, बाइर की भीड़ प्रेतो की 
परछाइयॉ-जैसी छय रही थी। अजीब भयानकन्सी। गाडी के डिब्बों और खिडकियों 
पर फिर वही थुक्का फजीहत वही गिड़गिढ़ाहटें, वद्दी धींगा मुश्ती । 

* मादूम द्वोता है, कोई भी उतरने का नाम नहीं छेगा?, वकील साहब ने कहा | 

“जाने ये कहाँ फो जा रदे हैं सब-के-सब ।? 

“ मिदनापुर को वापिस । बडी मयानक अवस्था है वहाँ की । तूफान ने कुछ नहीं 
छोड़ा, सब पत्म कर दिया । यहाँ पर आबर इन्हें बीज और घान मोल लेने फी इजाजत 
है। सो बद्दी ये लोग अपने बोने फे लिए, भौर पाने के लिए यहाँ से लिये जा रहे हैं । ! 

“हमारी पिछली याद में तो ऐसी प्रिपता फमी नहीं पड़ी,” मारवाड़ी ने फहा | 
“शार्खा इन्सानें! की जान मुसीयत में पढ़ गयी दै। एक झास की तो मरने ही बारें फी 
सख्या होगी । और जानवरों का तो क्‍या शुमार है। और इसके ऊपर से यह अकाछ ।? 

अब एक मौन व्यक्ति वोडा, जिसके चाँदी के-से सफेद बाल ये। जब से वह गाढ़ी 
में बैठा या, उसने एक शब्द मी भव तक मुँह से नहीं निकाछा या । “मैं तो खुद 
गुजरा हूँ इसके बीच से ।” 

हम सब उसकी तरफ ताकने छगे | 

“मैं कांगी का शी रहनेवादा हूँ |” 

* कायी | जहाँ सबसे ज्यादा नुक्सान हुआ है,” रेलवे कर्मचारी बोला । 

* हाँ, वहीं मेरा घर--मेरा घर,.,था--” उसझी तरफ हमने देखा | आँख में 
आँद, भरे, बह खामोश बैठा या । बह स्पाही-सी काली रात फी तरफ, बाहर देख रदा 
था | त॒गनुझा के गोर-के-गोल उड़ रहे ये, लैसे इटते हुए तारे गिरते हो । 
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फ़ीजी एक विद्यार्थी के साथ वात कर रहा था । ट्रेन की खड़खड़ाइट के वीच-बीच 
में उसकी वातचीत के ठुकड़े सुनायी दे जाते थे |... बड़ी खूबरसूरत-खूबसूरत छुगांइयाँ 
हूँ इस्माइलिया में ।” छड़की सो रही थी | उसका सिर उसकी छाती पर दरूक आया 
था। और दँसली की हृड्डी उमरी हुई थी। बुढ़िया का सूखा-सा इडुंह्ा चेहरा और 
भी उमरा हुआ दिख रहा था। उसके मुँह से एक अजीब सीधी बजने की-सी आवाज़ 
निकल रही थी | बीमार कराह रहा था। 

चाँदी के-से सफेद बालोंवाले आदमी ने एक गहरी साँस लेकर डिब्चे में एक बार 
चारों तरफ देखा, और कहा--'मैं कछकते से परतों ही आया था | हम छोग पूजा 
मना रहे थे। सत्तमी थी । हवा सुबह से ही कुछ तेज चछ रही थी ओर बादलों के 
टुकड़ों को आसमान में इधर-उधर उड़ा रही थी। मुझे गा, हो न हो, तूफान आमे- 
वाढ्य है | लेकिन ऐसा आएगा, इसका किंसीको सान-गुमान भी नहीं था | सुबह के 
आठ-नो बजते-बजते तो एकदम अँचेरा छा गया | थोर फिर तो आँधी तेन ही होती 
गयी और झक्‍्कड़ चलने छूया | जेंघेरा होता गया | एकदम जेंवेरा घुषष | आकाश में 
बंडर का ज़न्नाटा हम सुन रहे थे--साय, साये। कि तभी हृदराकर पानी-पानी, 
चारों तरफ, ..?! 

यह फिर चुप होगया । कुछ देर बाद बोला, “जब अगले दिन सुत्रह् हुई, तब मेंने 
देखा कि में तो अकेला रह गया हूँ । इस दुनिया में अकेंछा,,.” वह फिर खामोशी 
में द्रव गया | उसकी आँखें चमक रही थीं। उनमें एक रूखी तेज़ चमक थी | उसने 
अपना मुँह फेर लिया । 

वकील साइव ने एक सिगरेट सुलगा ली। घुएँ के छल्ले बनाने की कोशिश की, 
मगर नहीं वना पाये। हवा का एक ताजा झोंका आया, और हमारे पसीने से तर 
चेहरों पर पंखा-सा झछ गया । बीमार के लिए रेछवे कमंचारी ने किसी तरह थोड़े-से 
बकफ़ का इन्तजाम किया। वह बुखार में मर्र्क रहा था | उसकी आँखें सूज रही थीं, 
ओर उनमें रक्त की-सी छाडी छायी थी । लेकिन अब उसे केंपकेंपी न छग रही थी | 

बारिश पड़ने लगी | छोगों ने जब खिड़कियों के शीशे गिराये, तो नन्‍हीं-नन्‍्हीं वूँदें 
उन शीशों पर पड़ापड़ पड़ने छुगीं । 

“उफ़, कैसी जहन्नुमी गर्मी | खोल दो खिड़कियाँ | क्‍या उन्हें बंद किये बिना 
आफ़त आ रही थी १” एक फ़ौजी ने चिल्छाकर कहा। खिड़कियाँ खोल दी गयीं | 
बरखा के झोंके अन्दर आने छंगे--ताज़ें क्षेके, जिनमें मिद्दी की सोघी-सॉधी खुशबू 
मिली हुईं थी । 

मलेरिया के बीमार को ज़रा-सी झरझरी आयी। छड़की जग पड़ी ; उसको धोती 

' जो तर्तर दोगयी थी | 
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“पद क्यों नहीं कर देते खिड़की 
* हमारा दम घुटता है [? 
मैं तो सारी मीगी जा रही हूँ । * 
* धबरावे मत । तू बीमार नहीं पढ़ने की ।” 
छड़की चुप दा रही और अपनी जगह से जया-सा खिसऊने की फोशिश करने 
छुगी, और एक साते हुए फौजी के ठाँग की कुठ ठेक-सी छे ली । टू न एक स्टेशन पर 
रकी | कुछ छोय उतरे। शुकर है परमात्मा का, छोग उतरने तो छगे |! हृवक 
द्वार ने कद्दा | 
घरा भमी और समर कीजिए ? मारवाड़ी ने मुस्कराते हुए. कहा । क॒पार्टमेंट के 
दरवाजे पर कछुठ हत्छा-गुस्ला-सा था। कुछ छोग भिंचर्मिंचाकर जदर चढे भाये ॥ 
बारिश अत सासी जोर से हो रही थी। जिजछी पूरब के क्षितिज पर शो्ों में लिपटे 
हुए नीले साथ की तरह मानो फुफ्कार-कुफ्फारकर नाच रही थी | 
फसल के लिए अच्छा है। हमारे पीछे सढ़ा एक मुसाकिर एक दूसरे भादमी 
से कद्द रहा भा । 
हाँ, घशतें कि जमकर बरस जाय । 
यह पूरन में देखो । कैसी त्रिजली कॉथ रददी है। लगता टै, कुछ देर बरतेगा। 
हाँ प्यासी घरती फो तरी मिल जायगी (९? 
तब बाआई झुरू द्वा सकती है? 
सब तो इग छोगों का यही आरा रद गया दै। सब्र कुछ इसी फ्सल पै निर्मर 
है” मुछराते हुए मारवाड़ी ने चफीऊ साइन से कह्दा | 
जो हा। भासार भ्रच्छे नहीं दिसते। मानयुन्त पिछड़्कर आया है। देर के 
मानस का मतढर हो सफ््ता है बारिश की ज्यादती | द्वो सकता है इसमें धान वी 
सारी फसल बह जाय | 
ऐसी बात न निकाछो मुँह से । ऐसा हुआ, तथ तो बज्जरपात हो जायगा |” 
* बज्रपात तो इई ” रेछवे कर्मचारी ने कहा जो स्तामोश बैठा सिगरेट पीता 
रद्दा था। अमी से ही बड़ी मयानक रिपोर्टे सुनने में भा रही ई ॥” 
जो आदमी डब्ते की मद्धिम रोशनी में क्ताब पढ़ता आा रहा था उसने झटके 


के साथ एकाएक कितात्र बन्द कर दी और एक गहरी सॉँउ छोड़कर इम लेगा के 
नजदीक सा गया। - 


खतम कर दी कहानी ४? 
हों। भच्छी थी। ये नये छेखक सुन्दर चीजें डिल रहे हैं ।? 


3] 
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. “भच्छा ? आपको पसन्द भा जाती है इन लोगों की कविता ?९ रेलवे कर्मचारी 
ने कुछ हलके ताने के ढंग से पूछा | कर 
हाँ, में तो पसन्द करता हूँ नयी कविता। क्‍यों ? एक-एक पंक्ति की बात नहीं है। 
कुछ तो उसमें रद्दी होती हैं--यब्कि घिनौनी | मगर कुछ ऊँचे दर्जे की भी होती हैं । मेरा 
मतलब है, सचमुच महान होती हैं । 

“होती होंगी। मैंने तो कोई बहुत ऊँची कविता इधर देखी नहीं | सच तो 
यह है, पझ्ले कविता ही कहीं नहीं नजर आती | बस--विराम?, 'डैश? और कूड़ा | 
बहुत हुआ तो कभी-कभी मजदूरों के लिए, एक सस्ती भावुकता | उन्होंने कोई मजदूर 
कभी अपनी जिन्दगी में देखा हो तब तो [” रेलवे कमंचारी ने कहा 

वकील साहब मुस्कराये और बोले, “मेरा खयाल है कि कबिता का जमाना अब 
चला गया | साहब, मुझे माफ कीजिएगा। मुझे तो ऐसा लगता है कि आपके ये' नये 
लेखक ऊपरी असर जमाने के लिए ज्यादा छिखते हैं, ओर अन्दर के सच्चे विश्वास 
से कम |? . 

“मेरे विचार में तो यथार्थ इससे उलटा ही है ।” जिसके हाथ में किताव थी उसने कहा । 

मारवाड़ी को बढ़ी ऊब माल्म हो रही थी। वह अपनी मुस्कराहट लिये सुनता 
तो रह था, लेकिन अब उसने एक जमुद्दाई ली, और जिप्तके सिर के बाछ चॉदी-से 
सफ़ेद थे, उसकी तरफ मुड़कर कहा --“वारिश थम गयी है ? बुरा ही होगा ।” उस वृद्ध 
ने चुपचाप उसकी तरफ देखा, फिर कहा, “हाँ, बुरा होगा ।” 

गर्मी के मारे जैसे भभक!रा निकल रहा था। ऐसा छगता था, जैसे सिकी और 
पपड़ीली दरारोंवाली ज़मीन से फीकी-फीकी-सी वदमज़ा उमस की लाखों ज़बानें धीरे- 
धीरे उठ रही थीं, और सारे वातावरण को अपने लपेटे में ले रही थीं | हमें पसीने छूट 

रहे ये | बीमार आदमी कराह रहा था। डब्बे में खाम्ेशी थी | सिफे कंपाव्मेंट की 
ब्लेकाउट वाली बच्ती के साथ भँवरे बार-बार <करा रहे थे । एक फौजी ने गाना झुझू 
किया । एक पुराना, प्रेम का गीत। मीठा था और दर्द से भरा हुआ । फिर उपतने 
भावाज़ मद्धिम कर ली, और गुनगुनाकर गाने छया। आखिरकार वह नींद में वेखबर 
हो गया | 

मारवाड़ी बड़ी मेहनत से अपने-आपको पंखा झले जा रहा था। फिर भी उसे 
पसीने छूट रहे थे, और पसीने की छोटी-छोटी छकीरें उसके पूरे चेहरे पर बह रही थीं। 
“हे राम, कंत्र यह गर्मी खतम होगी £” ट्रेन एक पुल पर से शुक्षरी । 

“थह सुवर्ण रेखा ब्रिज है,” वकील साहब बोले | 

“कुछ द्वी दिन हुए द्वोंगे, मैंने इसी.के पास एक जगह एक भयानक और वहड़ा . 
दर्दनाक दृश्य देखा था,” किताब जिसके हाथ में थी, उसने कहा । 
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क्या था ?? माखाड़ी ने पूछा । 
इम बिठासपुर कुछ चावल अपने लिए लेने जा रदे थे । वहाँ कच॒दरी छयती हे 
और हमारे घूे नायत्र साइब बडे मातवर आदमी हैं । मगर वहाँ पहुँचे ताझाम दो गयी 
थी । नायर महाशय ने दवाय छोड़कर हमें यूचना दी फि बहुत ठककरें मारने के बाद जो 
कुछ मिल सऊा है वह एक डेढ मम चावल है। घर में करीब तीस प्राणी ई। नौकर 
चाकर सबको मिल्यकर | डेढ मन चावल तीन दिन से पयांदा नहीं चलेगा । ! 
बह झक रुपा | इयझुदार ने बहा खास बड़ा परिवार है आपर( ए 
हाँ हम छोग पुराने जमींदार हैं इस इलाऊे के | यही समझ छीजिए; कि सबसे 
पुराने । हम छोग राजा ठोडरमछ के साथ यहाँ भाये ये ।? 
इसके बाद क्या हुआ 2? माखाड़ी ने पूछा । 
ता हमारी नाव दरिया पर थी। चावल हमें करीय डेढ सौ मन मिल जायगा 
एसी उम्मीद थी | इम छोग क्‍या परेंरे मायव महाशय श यह ता तीन दिन के लिए, 
भी काफी नहीं द्वागा | क्या पच्चा का भूख से तड़पना होगा ? 
इजूर कलक्टर साहब का आरर ) गवरमेंट सीधे अपने भाप खरीद कर रही है। 
सरवारी एजेंट घान की सारी फ्सछ पर उयज्ञा करने जा रहे हैं । उनसे जो कुछ थोड़ा 
बहुत कह्दी बच जाता है ता वह थोऊ ब्यापारी और पुद्चिस के इत्य चढ जाता दे । 
लेमिन इक इममे पचास मन चावर्लों वा इन्‍्तशाम किया दे। सर ठीक ठाक दवा चुका 
हैं | चायछ इस हफ्ते के नफ़ीर तक घर पहुँच चायगा ।! 
हम छोग वहाँ से अगछे रोज रवाया हो गये | इमने नदी का रास्ता लिया । 
क्योंकि भाइ साहय के एक जमींदार दारा हैं. जिनका गाँव नदी के किनारे द्वी पड़ता 
दहै। भाइ साइन का उम्मीद थी वहाँ से कुछ चावछ मिलने की | 
मुपणरेखा बद्दी शोमाश्ाल्नी नदी है | पाई कवि ही रहा दवगा जिसने वैसी ही 
किसी शाम का यह नाम उसे दिया होगा। मैंने अपनी जिंदगी के बहुत दिन इस नदा 
के फिनारे बिताये हैं। मगर इस शाम से पहटे मेंते कमी उसकी ऐसी पूर्ण शोमा नहीं 
निरफी थी। नदा का दायाँ तर पाना का सतह से खासा ऊँचा दे जीर इसपर बट 
झानदार घने जगछ हं। उस शाम के अल्साये अल्साये-से मौन में वह और भा घना 
और बीहृइ ठग रही था। भौर बह नदी जो उस दायें तट का चरण चूमती हुए घद 
रही थी ते दुएुज की रोशनी में कह्दी सोयी हुई पड़ी एक छाछ सुनदरी पाते की 
किनारी-जैसी लग रद्दी थी और पानी के किनारे से लेकर दूर बायीं तरफ के तर तक रेत 
चली गयी थी, ना शाम की रोशनी म गुछारी गुलाबी सी झ्लिडमिय रही थी।” 
इम लेग सुन रहे ये | इस सारे वर्णन मे मारवाड़ी का उय्ा-्सा दिया । उसने ज़ार 
की एक जमुद्दाइ छी | नायक ने पूछा-- मगर उसके बाद क्या हुआ/ १? रेछवे कम 
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चारी मुस्कराया | बोला, आपका वर्णन करने का ढंग वड़ा सजीव है ।” जिसके हाथ में 
किताब थी, वह आदमी खुश होकर मुस्कराया | आखिरी रिसार्क ने उसको बढ़ावा दे 
दिया था। और इससे पहले कि माखाड़ी कुछ कद्दे, उसने अपना किस्सा शुरू कर दिया। 

“हम छोग रवाना हो गये | जी में दुखी-से थे। नाववाले ने एकाएक भाई साहब 
को संबोधन किया, “हुजुर, अपना खयाल है कि हमें इस मोड़ से भागे नहीं बढ़ना 
चाहिए । घंटे-भर में अँधेरा हो जायगा, और इससे जरा ही उधर को तारहचर का 
जंगल है [? 

“भाई साहब ने मुझसे पूछा, 'क्या कहते हो तुम ? हम छोग भागे चलें, या रात 
यहीं ठहरकर चिताएँ £? 

“तारूचर का जंगल बहुत गु जान है । इसमें जंगली जानवरों का ही डर नहीं था ; 
बल्कि कुछ अरे से उसके आस-पास दो-चार डाके भी पड़ चुके थे। हमारे पास बंदूक 
वर्गेरह कुछ नहीं थी, और हम छोग चार जने थे, मय दोनों माजियों के | इसलिए, में 
बोल कि यहीं ठहर जायें, तो अच्छा है। हम छोग तड़के ही उठकर यहाँ से चल देंगे, 
और दोपहर होते-होते घर पहुँच जायेँगे | 

“बुनाँचे, दोनों माँशी सुनासित्र जगह की ठोह करने छगे, और हम नदी के बहाव 
के साथ-साथ आहिस्ता-आहिस्ता बढ़ने छगे | ड्ूबते हुए सूरज की रोशनी में हमारा 
फठा-पुराना पेबंदवाला पाल भी खूबसूरत छग रह्य था | में उस सुंदरता को निरखने में 
तल्छीन था | यह सुनहरी नदी, यह घना विस्मयकारी वन, ताम्रबरन छलाई लिये हुए 
रेत का तठ;--कि एकाएक हमने उनको देखा ।”? 

वह रुक गया । खामोशी छायी हुई थी, जिसको टू न की बँधी हुई घड़घड़ाइट दी 
तोड़ रही थी । विद्यार्थी इस किस्से को भाँखें फाड़े सुन रहा था । एक नौजवान किसान 
पिछले स्टेशन के धककम-घक्के के बीच घुस-बुसाकर कंपार्मेंट के दरवाजे के अंदर भा 
गया था, और किसी तरह अपने को लड़की के पास तक ले जाया था, और इस समय 
डसके बरावर ही बैठा हुआ था । अपनी बनावटी नींद के बहाने वह उसीपर झुक-सा 
गया था। लड़की ने अपनी नींद से भरी थकी हुई आँखें उठाकर उसकी तरफ देखा 
और अपने हाथों से उसे पीछे को धक्का दिया । उस आदमी ने ऐसा दिखाया, जेसे 
बह सचमुच ही नींद से चौंका हो । माखाड़ी महज तफरीह के लिए, दिलचस्पी लेकर 
किस्सा सुन रहा था | हवलदार का सत्र खत्म होने को आगया था। उसके स्वभाव में 
बच्चों-जेसा कुछ था । और जैसी कि फ़ौजियों की आदत होती है, वह बात” जानना 
चाहता था। क्या असर पैदा किया जा रहा है, इसकी परवाह उसे नहीं थी। कोने के ऑधिरे 
में बैठे हुए. भादमी ने अपना सर झुका रखा था । वह झुरू से जैसा मौन था, वैसा ही 
मौन छुपका बेठा था ) 


डर 


रबींद्रनाय देव 


_फिमकों देखा ?--हवछदार ने पूछा। अपनी बेसत्री के कारन,, या जो भी 
बगह हो, ये शब्द उसने ऐसी ऊँची थावाज में कदे, जैसी कि शायद परेड पर ह्वी सुनी 
जाती है। किसान रट्की जग पडी। नौजयान को उसने धक्का देकर एक तरफ 
परे को किया । कोने के अँपेरे मे बैठे हुए जादमी ने अपना सिर एक पछ के लिए 
उठाया | सिस्सा सुनानेयाले वो माथे पर बछ आये, और सियरेट की एक फूँक उड़ा 
देने के बाद उसने कहा--“हाँ, तो वहाँ बायें तट पर उस छाछ रेत की सतद्व से बस 
जग ही झँचाई पर एक अकेला पेड था | उसमें कोई पत्चियाँ नहीं थीं। उसकी काली- 
काली सूखी शा्से गहरे दोते हुए, नीछ के-से बैंगनी आसमान में ऊपर निकडी हुई 
दिखायी दे रही थीं। इसी पेड़ के नीचे बैठे सोये थे वे तीनों ।” 

वह फिर रा । बह फौजी, जिसके पैरों की टेक-छी छिये किसान लड़की नींद में 
झुक गयी थी, इस तरह खुर्रटे मर रह था, कि ट्रोन की घड़घद्वाइट के मी ऊपर वें 
मुनायी देते थे | 

बे तीनों काले-काले भूखे गिद्ध-से छग रहे थे। वहीं वे बैठे ये । लड़के ने अपनी 
माँ का सद्यारा के रा था, और झाम की अतिम बुझती छाली में उसके जिस्म और 
भी इड्ुंढे सौर मयानक दिस रहे थे 

“और जब उन्होंने इमें देसा, तो उठने की कोशिश की, ठेकिन उसमें सफछ ने 
हुए.। थे अपने हाथ पाँदों पर रेंगर घिसटने छगे | वे पानी के किनारे तक घिसद 

भाये | टेक्नि उनकी आवाज नहीं निकल रही थी। वे वैसे ही बैठे रद गये। उनकी 
आँखें खूँचार और रुखी छग रही थीं, और उनके चेइरों के बाकी हिस्सों को जैसे खुद 
भू ने खा डिया था। उन्हें देखकर डर ठगता था| 

/“इम भूसे हईं | इम भूले हं |? वे बेदोश की सीं भावाज में चिल्ठाये। औरत 
रेत पर बैठी हुई बुरी तरद हाफ रद्दी थी । यह जरूर कापी सुन्दर रही होगी। उन 

बड़ी-अई धँंसी हुई जाँखों में कुछ था, जो मयानक रूप से अपनी और सींचता था । 
उन्हें देखकर ऐसे पश्च की गूँगी आँखो की याद भा जाती थी, जिसे घूचड़जाने छे जाया 
जा रहा हो। 

मेरे माई ने चायल के छोटे-से बोरे की ओर देखा, किर मुझसे पूछा, 'इम क्षया 

करें, सुव्राघ !! इसते एहले कि मैं कुछ मी कह सकूँ, साँती बोढ उठा, एक पलिया- 
भर दे दीजिए, इजूर | इम छोग एक दिन बिना खाने के यी मी रही सकते हूं ।? 

तुम ठीक कहते दो, कनाईं? माई साइन बोले, और उन्होने बोरे का मुँद खोला 
ओऔर उप्में से एक-एक मुट्ठी चाय इरेक को दे दिया । 

“बट भरत देखती रही इमें | हृततता की गदराइयाँ उसकी आँखों से झाँक रद्दी 
थीं। मर्द खामोश बैठा या। अपनी गोदी में अपने चाथल का द्िस्ख टिये हुए । 


न 


एक रांद॑ 


उसकी ठोढ़ी चमकती हुई पसलियों के ऊपर उसकी छाती पर ठिकी हुई थी । शाम 
की भाखिरी छाडी उसकी गहरी बैठी हुई साँखों पर और उसके घरीर के डरावने ढाँचे 
पर पढ़ रही थी | छट्का हमें और उस ओरत को बैठा देख रहा था | फिर वह धीरें- 
थोड़ा-ठा सरक्षा और फिर सहरसा उसपर गिरकर झयड़े के त्ताथ उसके दिस्से में से 
और जअयनी बेंत-जेसी पतर्ठी-पतछी टॉगों पर गिरता पड़ता 


ले 

काफी चावछ छीन लिये 

हुआ भागा सौर उस औरत से दूर जाकर बैठ गया। वह मर्द ज्वो-का-त्यों गुम-सुम 
मैया, उसे थोढ़ा-सा और दे दो. मेंने कह ; और माई साइव ने एक आह 

खींची और जाधी मुदर्श चावढ उस औरत को और दे दिया । वह औरत रो रही 

थी, लेकिन उसकी आँखों म॑ कोई आय नहीं थे । सिर्फ उसकी हिचकियों से उसका 

शरीर बार-बार दिल उठता था । 

“हम लोग रात वसर करने के लिए, सुनासित्र तैयारी कर ही रहे थे ; क्योंकि पच्छिम 
में भत्र रोशनी की मद्िम झिलमित्यइट सी-ही रह गयी थी ।--कि तमी हमसे एक 
चीख सुनी, जैठे कोई मरियठ कुचा वग्गी के पहिये के नीचे आकर एकाएक जोर से 
रिस्बा उठे | 

क्या हुआ »” भेवा चिल्छाये | 
मैंने छड़के को देखा, तो वह वहीं रेती पर पढ़ा या, और अपने हाथ पाँव पदक 
रहा या, और अपने चज़े हुए पे को अपनी हथेली से दवाने की कोशिश कर रहा या ; 
और दुर्री तरद रेत पर लोद रहा था 

“हे परमेश्वर | दे परमेख्वर [? उस जाम के घुँघछके में लड़के को तड़पते हुए देख- 
कर माँशी कह उठा । 

“इम कर क्या सकते हैं 2? अपनी घोर असद्वावता को प्रकट करते हुए भैया बोले | 

“मैया, इस छोग कुछ नहीं कर सकते ।” वह कच्चे चावछ चवाकर निमल्न गया 
था, और ऊपर से उसने पेन-भर पानी पी लिया था | अब डठकी आँतें फ८ रही थीं। 

“सने तीन था चार हूके और मारी, और फिर मीन हो गया | मर्द अपनी उत्ती- 
सती आँखों से उसे घरता हुआ चुपचाप बैठा रहा | औरत ब्रिसद्ती हुई उस छड़के 
के पाउ तक गयी, उसका माय छुआ, छाती पर हाथ रखा और फिर उसकी सरसों में 
आँखें डालकर देखा । उसके ब्रांद उस मर हुए रूदक के चेहरे का बह चुवचाप बैठी 

खती रही | फिर जैसे उसे कुछ याद आया हो, उसने ठड़के की भिंची हुई मुद्रियाँ खोहीं 
बहुत समाल्कर उसमें से चावछ के दाने इकढा किये, जोर हमारे नजदीक जायी । 

“क्षोई फादनू मिट्टी का वर्तन होगा जाप छोर्गों के पास, जिसमें में इन्हें पका उकू £! 

“लेकिन ठुम्दारा छड़का नहीं या क्‍या वह ?? अचंमे से नाववाले ने पूछा । 


६ आर 


रवौंद्रनाथ देन 


है या । तीन दिन पहले उसे तो कुछ साने को मिल गया था । इमें कुछ नहीं 
मिला दे।”? 

ट्रोन की चाल साफ धीमी द्वोती जा रददी थी । किस्ता सुनानेवाले ने दूसरी सिगरेट 
जढायी | इस खामोशी में मुझे छगा जैसे मैं उस नौजपान को उस किसान लड़की से 
कुसफुसाकर कद्दते हुए. सुन रह्य था, “मेरा तो कोई नहीं रद गया दै। सब सत्म हो 
गये | क्यों नहीं सग चली जाती मेरे साथ रहने को ? 

ट्रोम झक गयी थी | जो आदमी अमी तक छोने के मेँवेरे में बैठा था, बह उठ- 
कर हमारे पास आया । उसके चेहरे पर एक अजीब-सी मुस्कराइट थी । “हल्छो,--तो 
तुम यहीं हो |” किस्सा सुनानेयाठे को सपोघन करते हुए उसने अपना द्वाथ उसकी 
तरफ़ बढा दिया । कुछ परेशान-सा होकर उठ सड्ढा हुआ । “हाँ.. हाँ। छेकिन मैं तो 
अभी यहीं उतर रह्दा हूँ। इसी स्टेशन पर।” 

“आप तो कह्द रदे ये कि आप सड्गपुर तऊ जा रहे हैं,” रेछवे कर्मचारी ने कहा । 

“नहीं। मैंने इरादा बदल दिया है। में अब यहीं उतर जाऊँगा ।” 

बह आदमी जल्दी से उतर गया | हमने उसऊा सामान खिड़की से उसे पकड़ा दिया । 

“कैसा विचित्तर आादमी है,” इवल्दार ने कहा । 

“मैं तो सोचता हूँ कि शायद में ही उसके यहाँ उतर जाने का कारन हुआ हूँ/-- 
कोने फे अँधेरे में से उठकर जानेयाछे ने हँसते हुए, कहा । 

“आप १--मगर कैसे !”? 

“देसे--कि भाखिरकार उसने मुझे पहचान ही छिया। आपको मादम है, वह 
सद्गपुर में रहता है और इश्योरेंस का काम करता दै। कद्दानियाँ छिखता है। थाय 
छोगों ने 'मेदिनी राय! का नाम नहीं सुना ?? 

- “-हत्तेरे की | उसने तो क्द्दा था कि यह सुबर्नरेखा न॒दी के पास रहता दै ”! 

“यहाँ नहीं रहता ।” कोने से उठकर आनेबाले आदमी ने कद्दा | 

“पड़ा है बढ !” मारवाड़ी बोछा । “मैं दो जानता था कि सब्र गप दै”--भपनी 
बात पर जोर देते हुए उसने इतना और जोडा। 

“नहीं, किस्सा तो सच्चा दै। ये बातें सर सद्दी हैं। लेकिन यह दर्दनाक वाकया 
दरअसल स्वृल्मास्टर ने देपा था| |यद घटना तो असबारों में छपी थी, भग्रैल के 
अत के लगमंग ।? 

टूंन एक और स्टेशन पर झकी | काफी छोग उतरे । 

“टू न यहाँ बीस मिनट तक सकेगी में ५५ कई 
लोग कंपाटमेंठ छोड़कर बाहर ठग गये। 54040 202, 

“अगर स्टेशन सड्गपुर का है,” बाहर कोई बोछा | 

“चलो शुकर है परमात्मा का | किसने कहा | 


किसान लड़की इस वक्त उस नौजवान से छगकर झकी हुई, रु फुसफुसा-फुसफुसाकर 
अपनी युकी हुई इलकराइट के राप, कुछ कह रही यी। हक 





डर 


भूमय ये १ 
चौराहे पर 


यह चौराहा न हुआ, बुढ़िया की नाक हो गयी, जहाँ तमाम दुनिया की मक्खियाँ 
मिनभिनाती रहती हैं। भानमती के कुनवे की तरह यहाँ किस्म-किस्म की चीजें मौजूद 
देखता हूँ | छः होटल, तीन मिछान्न-मंडार और चारों कोनों पर दो-दो पान की दूकानें | 
आप कल्पना कर सकते हैं कि ऐसी जगह पर रंग-विरंग के कपड़े पहने हुए. कितने व्यक्ति 
जमा होते और बिखरते हैं | वह देखिये, सड़क के किनारे के रास्ते पर एक बुद्ध, अपना 
मायाजाल फैलाये हुए. है। हरे केले, आदू, परवछ, कागजी नीबू, मिंडी, पके आम 
और अन्य नाना प्रकार की हरी सब्जियों को गमछे से यों हवा दे रहा है, जेसे गर्मी के 
मौसिम में उन्हें ठंढी हवा का छत्फ उठाने दे रहा हो, यद्यपि उसका यह कार्य मक्खियाँ 
न बैठने देने के लिए है | वह अधेड़ व्यक्ति अपने तीनों ओर छोटी-छोटी थ्ेकरियों में 
सुखे फलों का अम्बार जमा किये हुए, है और कागज के बने अपने खोखों को सहेञ 
रहा है। अपनी छोटी चौकी पर बूढ़े सरदारजी रंगीन ठंढे शर्तों का प्रदर्शन इस प्रकार 
कर रहे हैं, जैसे मिठाई की दूकानवाले की तरह उनका भी यही साइन-बोर्ड हो । वे 
आतुर की तरह कभी दायीं ओर जानेवाले बच्चे की ओर देखते हैँ, कमी बगल में खड़े 
साइकिल वाले व्यक्ति की ओर, जो खरीद-खरीदकर भाम अपने झोले में डाल रहा है | 
जब उनकी नजर दूसरी बगल बैठे सब्जीवाले दुकानदार पर पड़ती है, वे भी अपना 
गमछा शरबत के गिलासों के ऊपर घुमा देते हैं, यद्यपि गिलास गंदे कपड़े से ढके हुए 
६ जो शरबत के पानी से भीग भी गया दै--सफाई का उन्हें बहुत ख्याल है और अपने 
पड़ोसी दुकानदार से कम सफाई अपनी दूकान पर नहीं रखनी चाहते । आने-जाने 
वाले व्यक्तियों के पैरों की धूल उड़-उड़कर ढके हुए. गंदे और भीगे कपड़े से होकर 
गिलासों में जमा दो रही-है। उसपर उनका ध्यान नहीं है ; क्योंकि 'देखों तो पाप 
नहीं तो पुण्य' वाढी कह्यवत पर उनकी भार है और धूल वे देख नहीं रहे हैं । जाती 
हुईं छारी के पेटोल में किरासन की बू जब उनकी नाक में पड़ती है, तो वे कभी नाक 
दबाते हैं, कमी शरवत के गिलास का मुँह दुबारा ढकने की कोशिश करते हैं । वेचारे के 
पास एक ही तो गमछा है। जहाँ तक उससे काम लिया जा सकता है, उसका छाम उठा 


रदे ईँ वे । 
भुट्टेवाली को आप देखते हूँ १ रिक्शेवालों की ठुनठुन, इक्वेवालों की ककंश भावाज 
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के साथ मिल धोडे के टाप स्वर भौर नाना प्रकार के व्यक्तियों के कौछाहछ में भी " 
वह क्तिना स्थिर चित्र है ! कमछ-पत्र के जल वी तरह निर्लिसत वह स््री चुपचाप अपने 
भुट्टों को कड्ठाही की भाग में उलछटती पलटती, अपने सामने आने-जानेत्राछो की कभी- 
कभी एक यार देसकर नाचे मुँह कर लेता है जैसे जल्दी जल्दी धूप चढती भानेयारी 
मुई की चाछ का वह अपने क य॑ से धीमा कर देगी | +ट फट करती हुई उसके पंले 
की भावाज मलाई वाके और तरावट की दरबत वेचनेवाले की आवाज को संगीत पा 
रूप दे रही है और ऐसा मादम होता हे कि अपनी टोकरी के सारे भुद्दों को पकाकर ही 
बह दम छेगी | 
दक्सिन आर की कपड़ों की दूकानें अब खुलने छगी ह। दूकानें बुद्धारी जा रही ई 
और भल्मारियों की गदं झाड़ी जाने छगी है, और जैसे यह घतलाने के लिए कि सुबह 
ग्युनिसिपैछिटी की ओर से सफाई नहीं हुई उन दूकानों के भीतर का कूंढ़ा बाहर 
सामने पेंका जा रहा है। यह कम आश्चर्य की बात नहीं है कि आज जब चारों ओर 
कपड़े का द्वाह्यकार मचा हुआ है और ताड़ पर चठनेयाले पासी की तरद्द दाम ऊँचे 
होते जा रहे हैं, इन दूकानों पर किस्म क्स्मि के रयीन और सादे कपडे अलमारियों में 
सजाकर रक्खे हुए ई। ग्राहकों की मीढ़ इक्ड्ा द्ोने का रग नहीं दीखता । थोड़ी देर 
बाद खड़े होते होते जन दूकान के कर्मचारी थक जायेंगे, ता भावी आइकों और 
कर्मचारियों के बीच ध्ययघान रूप छब टेश्ुठा पर बैठफर वे गण्पें उड़ायेंगे | मुहल्ले की 
कानापूसी की गप्प, अनाज महँगा हाने की गम भौर शरणार्थियों की मेहनत की गष्प, 
जिसके कारण वे नयी जगह के आर्थिक जीवन के आवश्यक अग बनते जा रहे हैं। 
जाहिर है कि उनका विषय बदल्ते-बदल्ते अकृझ (कंट्रोल) उठने की बात पर आयेगा 
और तब थे जबर्दस्ती चुप हो जाने की चेथ्ट करेंगे, क्योंकि दृकान पा माहिक वहीं 
बेठा है। उनकी चातें फिर आम से झुरू होगी, भोर शायद बंगछ के पेड़ की छाया 
पर समात्त ही, या पुल्सि के सिपाद्दी पर, जो चौरादे पर खड़ा-खड़ा डोरी में बँधी 
अपनी सीटी को अँगुलियों पर नचाते हुए तिशाल जनसमूह के जबरदस्ती इस मोड पर 
अमा हाने की निरयंक्‍्ता पर विचार वर रद्द है। 
नौ बन रहे हैं। सड़के की भीड बढती जा रहो दै। इक्के आते हैं और चले 
जाते हैं। रिक्शेवार्तों की घटियों की तेज आवाजें कानो के पर्दों को पाने की कोशिद 
परती दे फ़िर बद हो जाती ईं | गठ्दर की तरह आदमियों से भरी छारियाँ प-पों करते 
हुए आदी ईं और घर॑ घर की भावाज करते हुए निरुछ जाती हैं, कार हैं, ठेलेवाले हैं, 
ञ्री पुरुष--बृद्ध, बच्चे, जयान । माद्म ह्ांग है, शहर की सारी मीद् यहीं जमा हो 
गयी है। कोई सब्जी खरीद रहा है, कोइ मिठाइयाँ, कोई पान की दूकानों पर खड़ा 
सह्क को छाल र॒य से रैंगने की समावनाओं पर विचार कर रह है, कोई स्टेशनरीं की 
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दूकानों से सामान खरीदकर वाहर निकलता है, कोई जनरल मर्चेंठ की दूकानों से । 
कोई कपड़े की दुकानों पर जाता है और मुँह छव्काये बापिस आता है, कोई महँगे-सस्ते 
कपड़े खरीदकर छाता है और कोई अपना छाता टेके जाने-जानेवार्लों को देख रहा है| 
पर-भर की फुसंत नहीं, कोई जब्दी-जच्दी जा रहा है, कोई साथी से धीरे-धीरे चातें 
करते हुए । तमाम चहलू-पहल है । कहनेवाले कहते हैँ कि शहर का कलेजा यहीं 
धड़कता है। यहाँ दोपहर को भी शांति नहीं रहती । 

नो बज रहे हैं | सड़कों की आमदरफ्त जारी है। पैरों की भावाजें विभिन्न सुरों पे 
निकल रही है, छेकिन चार पुछिस के सिपाही, जो अभी-भभी कोतवाली से निकले हैं 
अपने जूतों से ऐसी आवाजें-निकालते आ रहे है, जेसे घोड़ों की ठप की नकल कर 
रदे हों, मौर यद्यपि उनके जूतों की पड़-पढ़” आवाज जास-पास की प्रखर किरणों में 
व्याप्त कोछाहल को विशेष प्रभावित नहीं करती, लेकिन चारों साथियों की चुप्यी सारे 
वातावरण में गंभीरता पैदा कर रही है| साथी चुप होकर तो नहीं चलते, फिर ये सिपाही 
क्यों चुप है? कौन-सी गंभीर बात हो गयी हैं, जिसका विचार इनपर हावी हो रहा है? 
रात-भर ये ठीक से सोथे नहीं है, इसलिए इनके चेहरे पर आछ्स ओर आँखों में खुमारी 
छायी हुई है | किस चीज की खुमारी है हनकी भाँखों में ? क्या यह इस कारणसे है कि 
गिरफ्तार सिपाहियों के स्वंध में ये छोग रात-भर विचार-विमश करते रहे हैं ? 

एक सिपाही जब चोराहे पर खड़े दूसरे सिपाही को हआकर स्त्रयं छाता छगाये 
: खड़ा हो गया, तो उसके दिमाग में बहुत-सी बातें चक्कर कायने छगीं। वह और 
उसके साथी रात-भर जागकर दूसरे थाने पर जानेवाले सिपाही का संवाद और आदेश 
देते रहे हैं और गिरफ्तार सिपाहियों को छुड़ाने के संबंध में जरूरी सलाह करते रहे हैं । 
उस सिपाही के दिमाग में बहुत-सी बातें आती है और सिपाहियों की गिरफ्तारी की 
समस्या पर समाप्त हो जांती हैं। सड़क पर बहुत-से आदमी चलते हैं भौर यद्यपि 
उनकी दिय्याएँ परत्तर-विरोधी या एक-दूसरे को दायें-वायें से काय्ती हुई चलती है, 
फिर भी उनमें एक तारतम्प है । 

चअलनेवाले चौराहे पर चल रहे हैं और पुलिस का सिपाही सोच रद्दा है। उसका 
ध्यान उन पक्षियों की ओर नहीं है, जो सामने के पेड़ पर बाहर से आकर बैठतीं या 
इस डाकू से उस डाल पर दोंड़ती चलती हैं। ऐसी जगह दिन-भर खड़े रहकर भी 
किसी मनमने आदमी का दिल हरा हो जायगा ; क्‍योंकि फिसी देन के आने का 
बक्त होता दे। तो ऐसी विचित्र भाठरता से मुसाफिर स्टेशन की ओर अपनी सवारियाँ 
दौड़ाने का आदेश देते दिखायी पड़ते हे कि जैसे सारी-सड़क खाली भोर सुनसान हो। 
यही द्वार स्टेशन की ओर से, बाजार से लौव्नेवार्लों का भी होता है। शायद खाने का 
वक्त ही गया है और इन्हे भूख छगी हं। सिपाही का ध्यान इन सबमें किसीकी ओर 


प्‌ 


'मूमय' 
नहीं है। , .. .. क्या इस छोग इतने गिर सये हैं कि दस गालियाँ बर्दाश्त करें १ इम 
नौकरी करते ई जरूर, तनख्वाह भी इमें समय पर मिल जाती है, छेक्नि इम मी तो 
थादमी हैं। अमजाने में कुचे पर छात पर जाती है, तो वह उलटकर काट्ता है। 
अयश्य दी इम छुचे से बदतर नहीं हैं ..... 

आकाश मे यादलो के समूह मैड्राने लगो । बादल इधर उधर से उड़कर एक जगह 
जमा दोते और अनेक तरह के चित्र बनाकर बिसर जाते । थोड़ी देर तक नीचे की घूप 
हट्सर बादलों में दीस होती, फिर जमीन पर छा जाती। वर्षा होने की समायना से 
सहका के यात्री जल्दी जद्दी इधर उघर चलते और धुप हो जाने पर झट किसी दुकान 
में घुसफ़र सौदा करने छगते । काई सूटघारी जयान दो तिनलिया के पीछे मोटर से उतर 
कर कपड़े की दुसान में घुछ रह है कोई गाधी टोपीधारी मिठाइयो की दुकान से निस्लत्र 
अपने इचाकार पेट पर द्वाय घुमा रहा है मैले चियडे पहने मजदूर और साइकिल टेके 
बाबू भद्देशली से मुद्दे का मौछ भाव कर रदे हैं, पतली दुपल्िया टोपी पहने सज्जन भपनी 
छड़ी घुमाते हुए पान सी दूकान से हट रहे ह। स्टेशनरी और पार्चुन की दूकानों के 
सामने खिशे और साइकिलें लगी हैं और वह वेचारा देश-सेयक घगछ में मोरा झोझा 
छटकाये अपने मोटे जौर मैे सदर के कपड़ा के चीच सिद्द्डा हुआ सा दीन भाव से 
गर्दन ठेढी करके चछा जा रहा है। धोती का एक छोर एक ठेहुने के ऊपर है, दूंसरा, 
दूसरे ठेहुने के नीचे | पैर में पुराना चप्पल और सर पर मैछी और बेवरीके रक्ली गावी 
दोपी। ऊपर बगल की जेब में पेंसिल क्लिप में छगाकर फाउटेन पेन छगगाने का सत प उसने 
कर लिया है | दुयल्ा नाटा शरीर, जिसका रग काला है, लेकिन भीतर का दिल जरूर 
साफ द्वोगा, अन्यथा सिपाही की मजाछ ही कैसे होती कि पेड़ के ऊपर फी कुदकक्‍्नेवाली 
चिड़ियों की ओर देफने का बहाना करते हुए. उस सीधे आदमी पर मुसक़राता | ,, 
बवदूफ' है,, पहले छाटियाँ सायीं, गाल्यिाँ सुनी, जे गया, भ्रत्र सड़कों की धूल पोते 
हुए अपमानित जीयन बिता रहा है। मजे कर रहे हैं वे, वे जो,, .. 

उस समय मोटर का तीसा हाने जमा और सिपाही “अटेंशन! की मुद्रा में खड़ा 
हो, पहले वायाँ हाथ लकड़ी की तरद सीधा कर, फिर वाया द्वाय घुमाते हुए. उसने मोटर 
निकछ जाने का इशारा झिया। सामने से गुजरते हुए उसने सूर भब्छी तरह देपा 
हि रचरदार गद्दे पर बैठ! सदरधारी व्यक्ति उसकी भार ध्रते हुए गए दे, जैसे 
चौराहे पर एक क्षण भी रुकने के काघ को पचा न सका हा, भर पहले द्वार्न पर सिगही 
के कान न देने के कारण उसे भाँखों से द्वी सा जायगा। . हुँइ, मोटर पर वैठकर नेता 
बना फिरता है चोर कई का. ..... .हुँद॒ .... खूब पदचानता हूँ। .. ,.कैंसिल हौस का 
मेसपर दे ..कौंसिल हौस . . जगदीप मैया कहता था कि सब चोर हैं। जब इम छोग 
बाहर फ्राक पर पहरा देते थे, तब्र भीतर इन छोगों की की 'सिठक वह सूत्र देखता 


४६ 


चौरादे पर 
था। डेढ़ हाथ लंबे गिलास में शरबत भरकर ये गठाक-से पी जाते और दरवाजे पर 
हमें खड़ा कर कहते-यहीं खड़ा रहो। मत जाने दो किसीको भीतर, . .फिर मीतर बड़े हाल 
में कुर्सी पर बैठकर एक कहता ठुम चोर, दूसरा कहता तुम चोर. . और फिर मोटर में 
बैठकर हवा खाने निकल जाते,,,यह कौंसिल हौस न हुआ, ताड़ीखाना हो गया, ,.घूरता 
है... ...हूँह, . .. . चोर कहीं का. 

धूप अब तेब हो रही है। बादल छेँट रदे हैं। अभी-अभी कोई ट न स्टेशन पर 
आयी है, इसलिए, सवारियाँ और चलनेवालों की भीड़ चौराहे पर होने छुगी है, लेकिन 
यह चहल-पहल कुछ ही समय तक के लिए है। पैर में जूते हैँ, फिर भी सिपाही 
अपने पैर पथक रहा है। अपने वेल्ट से जोड़कर उसने सर पर छाता छठका दिया है, 
फिर भी उसका चेहरा भशान्त है | उसका अंग-अंग चंचल है | कमी हाथ ऊपर-नीचे 
करता है, कभी सर हिलाता है | मुँह कभी वह एक तरह पिचकाता है, कभी दूसरी तरह | 
वह देखिये, भीड़' थोड़ी कम होते ही बरगद के पेड़ के नीचे जा खड़ा हुआ । 

“धूप में खड़ा सींझ रहा हूँ ओर ऊपर से गालियाँ सुनने की टू निग दी जाती 
है | गालियाँ, . जेसे इम आदमी न हुए, कुचे हुए। 'एसेंशियल सर्विस में होने के कारण 
क्या हमें हर तरह से दवामे की कोशिश की जायगी और इम चुप बैठे रहेंगे ? हमारे पास 
भी बन्दूके हैं। मोर्चा लिया है। हमारे अस्सी सिपाही जेल में सढ़ रहे हैं। माढ्स होता 
है कि सरकार मुकदमे बहुत दिनों तक जारी रखकर सिपाहियों को तंग करना चाहती 
है। करे, कितना तंग करेगी वह ? इससे क्या हम गालियाँ बर्दाश्त करेंगे ? मोर्चे नहीं 
छेगे ? हम अपनी सभाएँ नहीं करेंगे ? अपनी माँग दबा बैठेंगे 2... ...ै.. 

ऐसे समय यदि कोई उसे देखता तो देखता कि सिपाही का चेहरा त्मतमा रहा 
है और यद्यपि वह साये में खड़ा है; छेकिन उसके चेहरे से गर्मी छिटक रही है, पसीना 
चू रहा दै..... .तथ उसने अपना क्रोध इक्केवाले पर उतारा--भवे भो, इक्केवाले, 
घोड़े की रास क्यो नही खींचता ? मुसाफिर को कुचल देगा १” 

“नहीं बाबूजी, में तो तब से चिल्ला रहा हूँ, हट जाइये बावू साहब, वगछ हो जाइये 
हुज॒र; लेकिन वे चूरनवाले से उलझ गये हैं, और मेरी सुनते ही नहीं ।” और इक्के- 
वाल अपने घोड़े के पैरों से टप्‌-यप्‌ आवाजें निकाछता हुआ आगे बढ़ गया। 

“ओ चूरनवाले, वहाँ खड़ा-खड़ा क्यों मोड़ जमा कर रवखी है तुमने £ बार-बार 
तबसे कद रहा हूँ कि एक जगह खड़े मत रहा करो, नहीं तो चूरन निकाल दूँगा ठम्हारा 
लेकिन सुनते ही नहीं । क्यो नहीं घृम-घुमकर चूरन बेचते हो £” कहता हुआ सिपाही 
चूरनवाले की ओर बढ़ा | चूरनवाछा कुछ डर गया | उसने झक्नसे एक पुड़िया निकाली 
और बोछा-- 'भाज आप चूरन जरूर के जाइये। बढ़ा ही स्वादिष्ट और पेट का हाजमा 
ठीक करने में बहुत हीं पुर-असर । देखिये, पहले चखकर देखिये |”? 


४७ 


“मूतयाँ 


छिपाड ने चूरन से अपनी जीम तेज़ की और फिर जाँखें मटकाता हुआ बोला-- 
“हाँ आज का चूरन तो बहुत चट्कदार है | एक पुढ़िया दे दो |? फिर पुद्िया अपनी 
जैन में र्पकर कहा-- देपो एक जगह मत खडे रहा । घूमते हुए, बेचा करो और 
सह्क के दूसरी पार उसी समय जाओ जन सड़क पर सपरारियाँ कम हों | मेरी भी तो 
जिम्मेयारी समझो ।? 
वी हाँ सिपाद्ीती ।?” और चूरनयाला फेरी लगने लगा । 
स्तिने बजे होंगे £ 
ग्यारह, साठे ग्यारद ।! 
अमी ग्यारह दी ! 
फलपाछा वेकार बैठा हुआ कपडे से मक्सियाँ हटा रद्द था| पानयाले की दीयाछ 
घड्टी देखऊर चिल्छाया-- बारह बने में अन ज्यादा देर नही है सिपाहीजी । केवछ 
दस पद्टह मिनट ।!? 
अभी दस-झद्वह मिनट की व्यू टी है. तम्तकर्क्यों न पान सा दूं. £ एसा सोचकर 
सित्राद्दी एक पानयाछे की दूकान की आर बढा। पनेरी ने झट दा पान सिपाही की ओर 
बढ़ा दिये, फिर बोछ-- अ'पर्ी ब्यू,टी फड्ढी बड़ी दे सिप्राह्यजी | इतनी कड़ी धूप 
में तीन घण्टे सड़ा रहना पढ़ता है |? 
चूना बढाने का इशारा करते हुए सिपाह्दी ने पान-भरे मुँद से कद्ा-- हाँ कड्ी 
है जी । भौर क्सि सिपाही पी हल्की दै ? कोब्हू में सर परते मी हैं और ऊपर से रो 


भी जमाते हैं। नौकरी ही ता हैं ।” पिर लाल पिच यूकते हुए बाला-- आतकछ मिल्दू 
क्यों नह दुकान पर बैठता जी १ ! 
हाँ सिपाद्दीजी नहा बैठता | आवारा दो गया दे। कहता हूँ देस बरा, थोड़ी 
देर दूवान पर भैठकर कुछ सीस तो सद्दी तो सर दूसरी ओर घुमा लेता है और सायकिछ 
निराल्सर घुमने चल जाता है। कहता दे, आत दूसान पर आऊँगा बाबू और नहीं 
जाता । शाम को कमी एक घण्णा बैठता दे और जब्र औँसें इधर उधर बरता हूँ ता झट 
दूकान के बाइर | तिनमा चला जाता है ।7 
तब दूर से घण्टे पर व्यू टन्‌ की आवाज पढ़ी | मारह बज गये | सित्रह्दी की आज 


की ड्यू री खतम हो गया । उसने क्सकर ऑग्ड्राइ छी भीर पनेरी से वाछ्य-- रात 
भर जागते ही बीता है। भय्र जाकर सार्ँगा। 


भौर पान थूउ्त्र कोतयाढी की भार जाने लगा [ 

चौराहा अब पुरिस के सिपाद्दी क निना सता लगता है । यात्री कम हो रहे हैँ और 
सपारियाँ तो बहुत द्वी कम । कुछ दूकानें बद दो रही हैं और रास्ते के दूकानयाके अपना 
माया जाल कुछ घण्टों के लिए समेर रदे हैं । आपाढ चढ गया, छेकिन वर्षो नहीं हुई। 
बदल आते हैं और तिखरते हं। धूप चढ रही है, चढती जा रही है । हे 





हट 


सियारामशरण गुप्त 
जय सारत 


जय दे भारतवर्ष हमारे, जब हे भारतवर्ष | 
: त्रिंश कोदि जन-गण देवों के उद्दीजित उत्कर्प | 
सहा वर्ष-भर सें ही ठमने थुग-बुग का उद्मात, 
एक साथ ही गरले आकर हत्या-दिंसा-बात | 
सअश्षय मदह्दत्‌ तुम्दारा भात्मा, फिर मय की क्‍या बात, 
यका नहीं स्थचक्र तुम्हारा, अप्रतिहत दिन-रात। 
शोक तुम्हें न गिरा पाया है, भुछा न पाया हर्प, 
जय हे मारतवर्प हमारे, जब हे भारतवर्ष [ 


नव-ल्वतंत्रता के शुम पथ में बाधक हो न प्रमाद 
अविच्छिन्न कर्तव्य कर्म में न हो रंच अवसाद। 
ब्वनित तुम्हारी जब-जय-जय में जगती का जयनाद, . 
वही शुद्ध स्वातंज्य तुम्दार, लें सब जिसका स्वाद । 

तुम मानवता के चिस्संगी सुख हो या संघप, 

लय हे भारतवर्ष हमारे, जब दे मारतवर्ष ! 

१५ अगस्त, १९४८ 


जअमगन्नाथ 
स्वतंत्रता-दिवस, १९४८ 


१ 
अमी दृष्टि के सामने घुंध छाया 
सँघेरा मिटा, पर उ्चाला न आया 
अमी भूलने को रही बात आधी 
अभी बीतने को वची रात आधघी 


जञमी हर सितारा अल्ग थद़ रहा है 
अँचेरा अमी बीच में पढ़ रहा है 


हे 


छण्दाप 


ठिमिर को उप! ने मिदाया नहीं दै 
अमी हर सुमन मुस्कराया नहीं दे 
नहीं पूर्णिमा की खिली चाँदनी दे 
नहीं रात पर को मिली चाँदनी है 

अभी शेप पिछले पढर का अैवेरा 

सभी मार्म में फिर मिक्ेशा लटेरा 

मधुर नौंद का चेंग पिछले पहर में 

कही अत में सो न जाना डगर में 
सही है कि तुम रात्त-्भर के जगे हो 
चले हो, यके हो, सके दो, ठगे हो 
मगर राति के सत्र में यदि रुझोगे 
अविस-8-अधिक, झिलमिलाते रहोगे 

स्वय जागना क्या, जगाओों जगत को 

बनी सेब उप, जगमगाओ जगत को 

सितारे सभी रातन्मर जागते हैं 

मार संगठन से सदा भागते हैं 

न हर रहिम जब्र तऊ तुम्दारी मिक्केगी 

न तुम द्वी खिलोगे, न दुनिया फिलेगी 

रे 


इँस दँसा कर रो-इछा कर रद गये 
जिंदगी या ही पिता कर रद गये 
तारको, दिन में कभी जानो जरा 
रात में क्या जगमगा कर रद्द गये 
वय-प्रदर्शक सझ, कुछ तो और हो 
तुम दमें केयछ जगा कर रह गये 
भोठ के आस न छाये ध्यान में 
प्रात, कैसे म॒त्करा कर रद गये 
दीम मब्यल का यहाँ कोई नहीं 
भेतर भी जाँजें चुस कर रष्ट गये 
चाहती थीं. रूढियाँ होली जले 
छोग दीवाली मना कर रह गये 


ञ्पू० 


गिरिजाकुमार माथुर 
आग ओर फूल 


निकलती ही जा रहीं घड़ियाँ सुनहली 
थायु के सबसे म्धिक उज्ज्वल चरण की, 
ग्रीप्स के उस फूलछ-सीं 

झिसकी नयी केसर हवा ने सोख ली, 


वह आग की पीली शिखा 
नीले धुएँ की धारियाँ घेरे रहीं 
जिसके प्रथम आलोक का 
सीमांत में जिसके रहे । 


परत सँवेरे के खड़े 

सुनसान की जावाज्ञ 

आती ही रही नेपथ्य से, 

जो निगल जाना चाहती थी 
जिंदगी के गीत को | 


ज्वालामुखी के द्वीव-सा 

संत्र्प का यद्द लोक है, 

हिलती हुई धरती यहाँ 

हिलते हुए आधार हैं, 

कमज़ोर मिद्दी की जड़ें 

जमकर न जम पाती कभी, 

उठते बगूले ज्वार-भार्ण के सदा, 

हर छद्दर पर जाते नये भूचाल हैं, 
उजद़ा पड़ा यह द्वीप बिकनी की तरह 
फिरूफिर सदा 

संबर्प का अणुवम यहाँ जाँचा गया । 


हर 


गिरिजाकुमार माथुर 


यह बव्यत और समाच का 

उत्तप्त मधन-काल है 

सक्राति की घड़ियाँ बनी हैं < पसठ 

पदी हु है देह 

मन को बाँधने बढते पतन के द्वाथ हैं 

है फन ग्रिप का पैल्ता ही जा रहा 
तन ट्रयता अतिम ग्रदण की उाँद में 

आछाक्ट्टत नक्षत्र मिट्टी से उना 

जिसका कि एृथ्वा नाम है। 


पस इसलिए उजड़ी धरा 

यह फूल सूखा द्वी विला 

केम्वर त्रिना 

बद्द आग की पीछी झिखा 

घुँधली रद 

मदी रही 

उायल न पूरी परिधि को जो फर सही 
वह भम्म कर पायी नहीं 

नाछे घुएँ को व्याम से | 


बह भूमि किंतु न मिट सकी 

भगत फसल की राह में 

वह पूछ मुरझाया हा 

रिरिग लोग के अमर विश्वास में 
बह आग की मंदी शिखा 

उठती रहां 

जलती रही 

भआछोऊ क्‍न तम से बचा 

बह अग्नि तीर को सतत्त नोती रटी 
फिर से नया सूरज उगाने के लिए | 


प्र 


ध्ञ् ञ्े या 
तीन कविताएँ 


१. पावस-प्रात, शिल्डः 


भोर वेछा | सिंची छत से ओस की तिप्‌ तिप्‌ | पहाड़ी काक 
की विजन को पकइती -सी क्छांत वेसुर डाक-- 
हाक्‌ | हाक्‌ | हाक्‌ |! 
सत सँजो यह स्निग्ध सपनों का अछूस सोना--- 
रहेगी बस एक मुद्दी खाक | 
'याक ] थाक्‌ ] थाक्‌ 


२. कतकी पूनों 

छिय्क रही है चाँदनी 

मदमाती उन्माादिनी 

कलगी मोर सजाव छे 

कास हुए हूँ ऋबले 
पकी ज्वार से निकलछ शशों की जोड़ी गयी फरलॉँगती 
सन्नाठे में बॉक नदो की जगी चमक्रकर झाँकती ! 

झाँकती ! 


कुदरा झीना और महीन 
झर झर पड़े अकासनीम 
उज्लली छालिम मालती 
गंघ के डोरे डालती 
मन में दुबकी हे हुलास ज्यों परछाई हो चोर की 
तेरी बाद अगोरते ये आँखें हुई! चकोर की | 
आँखें हुई चकोर की | 


अनगगननगक नननगनन जन. 


# डाक--पुक्र, थाक--रहने दो ( त्ँगला ) 


पुर 


बिशेया 


३. अकेली न जैयो रापे जमुना के तीर 


“उस पार चलो ना ] क्तिना अच्टा है नरसछ का झससुठ |! 
अमनमना भी मुन सता मैं 
गूँजते ऐे तत 
अत स्वर तुम्दारे तरछ उन में 

“अरे, उस धूमिछ परिजन में ?! 

स्पर भेग था चिकना हो--भय्र घना हों चला छट्पुय ।' 
नदी पर ही रहें--कैवी चाँदनी-सी दे सिली ! 

डस पार की रेती उदास दे।! 


कपल यातें | इम था जाते अमी लींट कर ठिन में>- 
मान उठ, मनुद्गर कु ठ, 
बुटछ ब्यंग्य याणी में । 
दामिनी को कोर ठी चमकी सँगुलियों 
शांत पानी में 
“नदी किनारे रेती पर आता दे कोई दिन में ? 
कि उने हो । युक्तियाँ हैं तमी योधी-- 


४ निया दब्दों का विदास दे । 
बाठी तन पढ़ गयी साँस बी छाठ मुनहली रेप | 
साठ लगी म्निग्व होती है--- 
मौन ही है गोद जिसमें 


अनकद्दी कुछ व्यथा सोती ६॥ 
मैं रह गया ख्षितिन को झपछक देख । 
ओऔर अत -स्पर रद्द मन में-- 
या जरूरी हे दिखाना 
तुम्हें वह जो दर 
मेरे पार है ।! 


प्र 


ग 


साय कृष्णदास 
श्रीमेथिल्लीशुरण गुघ्त& 


मैथिलीशरण की रचनाएँ पढ़कर छोग उनके कवि-रूप की जो कव्पना करते होंगे 
प्रत्यक्ष दर्शन में उन्हें उससे चिल्कुछ भिन्न पाते हैँ । प्रायः ऐसा हुआ है कि जब छोगों 
ने उनका परिचय पाया है तो आइचय-चकित रह गये है कि 'ऐं | यही गुप्तजी हैं ?? 

सन्‌ १९११ ई० में, जब वह पहले पहल मेरे अतिथि होकर जाये, तव चुंदेलखंडी 
वेश्यों की पग्रड़ी, छकडिया अंगा, छुपद्टा और पायजामा--यही उनका परिधान था | 
मधि पर सांग्रदासिक तिरक, बढ़ी-बढ़ी विचक्षण जाँखें, मूँछें, साँवला रंग, इकहरा 
शरीर | स्वभाव की नम्नता उस समय भी प्रमावित किये बिना न रहती थी | बहुत दिनों 
तक यही उनकी वेशभूपा रही ; अ्रंगे के साथ प्रायः धोती भी पहन छिया करते | फिर 
अंगे का स्थान कुरते ने लिया, किंतु दुपष्ठा ओर पगड़ी ज्यों-की त्वों रही। सन्‌ १२८ में 
जबसे खादी अहण किया तबसे पगड़ी कुछ और मारी होने छगी ; तभी कुछ समय के 
लिए दाढ़ी भी रख छी थी। सन्‌ ४१ भें उस गिरफ्तारी के बाद, जिसका कारण भाज 
तक भी स्यष्ट नहीं हो सका है, उन्होंने पगड़ी का परित्याग कर दिया, तबसे गाँधी टोपी 
ही पहनते हैं; वीच-बीच में जद्धा कुरता और जॉँबिया पर ह्वी रह जाते हैं। दाढ़ी 
मोछ अब साफ है। अपरिचित के लिए. सहसा उन्हें देखकर ही यह कत्यना कर लेना 
असंभव है कि यह व्यक्ति वही मैथिलीशरण गुप्त है, जिसे काशीप्रसाद जायसवाछ ने 
“द्विवेदी युग की सबसे वड़ी देन! कह् था और जिसका काव्य-दरीर पिछली तिहाई 
झताव्दी के साहित्यिक कचु त्व पर अविजिछिन्न रूप से छावा हुआ ह्ढै। 

किंठु थोड़े-से भी परिचय से प्रकद होने छगता हे कि वह अतिशय सीधा-सादा 
बहिरंग एक गंभीर प्रभावशाली और गुथीले व्यक्तित्व को छिपाये है। जो अपने सहज 
खुले मन से कुछ क्षणों में ही अजनबी से अपनापा स्थापित कर लेता है--भीर अनि- 
वार्यतः दर किसीसे अपनत्व स्थापित कर लेने की प्रद्नत्ति मोर प्रतिमा रखता है--- 
बही उपयुक्त अवप्तर पर मार्मिक और चुटीछा व्यंग्य भी कर सकता है | जिसकी शाली- 


नता और आत्मविश्वास इतना गहरा है कि किसीके भी आगे झुककर छोटा नहीं 


#&इस लेख के साथ के चित्र समय-समय पर श्रीवात्स्थायन द्वारा लिये गये हैं, 
भर उन्हींके दिये हुए शीर्षकों के साथ प्रकाशित हो रहे हैं। चित्रों का कापीराइट 
सुरक्षित है। --सं० 


प्‌ 


शबे इष्णदीस 


होता, जिद्ु मौलिक या सैद्वातिक प्रश्नो पर कभी तनिकन्सा मी नहीं काँपता , जो एक 
ओर परपरावादी कवि प्रसिद्ध है, लेकिन दूसरी ओर चाछीस वर्षों से निरतर अपने 
उदार इष्टिकाण के कारण प्रगति प्रेरक रद्द है और विरोधियों को प्रभावित करता रद्द है। 
गुप्तनी थी 
शालीनता या एक 
उदाइरण 'भशेयनी' 
हे सुना है। 'सशेय- 
उजी/ जेल भर नजर- 
दी से मुन्त दोफर 
सन्‌ ३५ में गुप्तनी 
के दर्शन करने चिर- 
गाँत गये और उनके 
अतिथि होकर रदे | 
उससे पहले उनका 
कोई परिचय नहीं 





[] 2 था, केवछ जेल में 

डर 2 हा थोड़ान्सा पतरन्यय- 
7777" हद दर जैनेंद्रजी डी 
ि दे 





मध्यस्थता से हुआ 
था। सजशेय! वी 
रचनाएँ भी तब तक 
प्रकाश में नहीं भायी 
थीं , चिरगॉ में ही 
गुप्तनी ने हस्त 
लिपित शेप 
रा पढा।दो तीन दिन 





४ 
| 





दद्दा! में गुसनी ने उनसे 
कप्रि मैयिलोशरण अपनापा स्थापित 
( अगस्त, १९४२ ) कर लिया। “भशेंय! 


ने अपने क्रांतितारी-जीयन की बहुत-सी बातें मी उन्हें सुनायी+-जिसमें मुसत्मान होजर 
रहने का भी उल्लेख था। “भज्ेय' जम लौटने छगे, तन गुप्त्जी उन्हें बिदा करने दूर तक 
- आये। “सशेय! ने जब उन्हें भाग्रहपूर्वंक छौट जाने के लिए कद तब ये सइसा बोले, 


भ्द 


श्रीमेपिलीशर गुप्त 


“अच्छा, अशैयनी, जी कुछ भी ही, आखिर तो आऔह्यंण है और हमारे प्रणम्य हैं. 
ओर कहते-कहते परों की ओर झुक पड़े | 

ऐसा सहज विनय दृढ़ आत्म-विश्वास भोर कर्च॑व्यनिष्ठा से ही उसन होता है। 
अपने साहित्यिक जीवनार॑भ से हीं उनपर बहुत बड़ा पारिवारिक दायित्व जा पड़ा था | 
उसमें साझा करनेबाले और भी हो सकते थे, पर मैथिलीशरणजी ने उसे अपने ही 
कंधों पर लिया | बल्कि उनकी साहित्य-साधना भी इस कर्च॑व्य के एक अग के रूप में 
विकसित हुई | उनके काव्य में निरंतर कर्चव्य का स्व॒र बोलता है; बल्कि यह कहा जाय 
कि गुप्तजी कर्चव्य के कवि हैं, तो अत्युक्ति न होगी । गुप्तजी की “रंग में भंग” इंडियन 
प्रेत से छप चुकी थी, 'कविता-कलाप” में भी अधिकांश उन्हींकी कविताएँ छपी थीं ) 
इनके लिए, उन्हें रायब्टी आदि कुछ नहीं मिली थी, रंग में भंग” की केवल ५० प्रतियाँ - 
उन्हें मिली थीं। जच्र 'जयद्रथ-बध” के प्रकाशन की बात हुई तो इंडियन प्रेस ने उन्हें 
५०) देने को कद | महावीरप्रसाद दिवेदीजी ने इसकी सूचना गुत्तजी को देते हुए 
लिखा कि “८-७ प्रतियाँ भी वह देगा ही?। नागपुर के कोई प्रकाशक १००) देते थे, पर 
हिवेदीजी ने राय दी कि 'औरों के १००) से इंडियन प्रेंस के ५०) अच्छे !? गुप्तनी के 
चचा श्रीमगवानदास ने, जिन्हें काव्य से प्रेम भी था और जो पुस्तकें छापकर चाँथने 
का भी शौक रखते थे, विचार किया कि पुस्तक को स्वयं क्यों न छापा जाय : इसमें 
दिवेदीजी भी अप्रसन्न न होंगे, स्वयं प्रकाशन का प्रयोग भी करके देख लिया जायगा, 
और पुस्तकें बाँगने का शौक भी पूरा हो सकेगा--रंग में भग? की प्रतियाँ खरीद- 
कर बॉटनी पड़ी थीं। १५०) की छागत से इंडियन प्रेस से ही पुस्तक की छः सौ 
प्रतियाँ छपीं। एक सौ प्रतियाँ बाँठी गयीं, ओर बाकी ह्वार्थो-हाथ त्रिंक गयीं। इससे 
उत्साहित होकर और भी प्रकाशन स्वयं किये गये--कुछ इस आशा से भी कि अब तक 
जो थोड़ी-योड़ी जायदाद वेचकर सूद चुकाना पड़ता है, इसकी बनाय प्रकाशन की 
आमदनी काम भा सकेगी। अब तक “जयद्रथ-बध” ओर 'पंचवटी? की दो दो 
छाख से अधिक प्रतियाँ बिकी होंगी ; 'भारत-भारती? की डेढ़ छाख। किंतु प्रकाशन 
की आमदनी निरंतर ऋण-शोध में झोंकते रहकर भी मुक्ति पाने में शुतजी को तीस 
वर्ष छूम गये | 

कर्चव्य-्मावना के साथ-साथ साहस का एक उदाहरण देना उचित होगा । चिरगॉव 
में अपनी जमीन में सिंचाई के लिए, गुप्तनी ने त्रिजली का इंजन रूगवाया था। एक 
दिन जब दो लड़के कुएँ के भीतर काम कर रहे थे, और ऊपर इंजन चल रहा था, 
तब अचानक इंजन का पट्टा उत्तर गया। मोय्र बहुत जोर से चलने छगा और कुऐँ 
के ऊपर इंजन वाछा समूचा चौखठा ऐसे जोरों से हिलने गा कि अब गया, अन्न गया | 
भोगर का स्विच कुएँ के अंदर ही था। गुप्तजी ने देखा, तो भीतर काम करते हुए 


प्छ 


राय इृष्णदास 


लड़कों का ध्यान करके अपना जोसम शूटकर कुएँ के खदर उतर गगे बोर वहाँ से 
स्विच बद करके मोटर रोक दिया | 

मिजकी के मीटर के उल्लेस़ से सहसा गुमझी के यठ प्रेस की जोर ध्यान जाता 
३५ वरस्म वैध्यय करत में यत्रा के परे में उड़ा कौदूटछ और उत्साह है । अच्छे कार्य 
दक्ष यत से गुप्तनी बहुत प्रमानित द्वाते ईैं--इसका एक नमूना उनके प्रेस का यन- 
सग्रद है | चिरगाँव-जेसे छाटे स्थान में प्रेस की आयश्यम्ताएँ सीमित होती है. और 
अपनी आपश्यकता वी अपक्षा म बहुत यड़ी और दामी मशीनें रूगाना व्यपारिक बुद्धि 
के सर्यया प्रतिकूल है--मशीन से पूरा काम न लिया राय ता वह याध्ष हो जाती दै-+ 
फिर भी करजचे में एजांधिक बार अच्छी और पड़ी मशीन देखकर गुप्तजी ने उसे 
सरीद लिया दे और चिराग लाकर ग्जञ्ल्ण 
डाल दिया दै। आने जानेवालों का वह कल वा का 5 कफ 





ये मशीनें बढे उत्साइ से दिपाते ईं और 
उसकी एक-एक विशेषता समझाते हैं। 


रन्द हम ट्रर 


पा हक 
किसी प्रेस के यरे में इस वात का आानद आग इत 
उनके लिए, कभी कमर नहीं होता कि यह 5० या | 
एक दिन में खाठ ध्यार छाप दे देती ५ बज स्‍ हर 
है--पद यह वित्युछ भूछ जाते हैं फ्रि व, 2) ५ 
देसी मशीन के व्ययक क्यम उसके पाछ का हीप कम] 
नहीं है, और उमक़े प्रेस वी साठ-मर हम 3 





5! निमासी वह सात दिन में कस्के रख 
ग जाकी ३५८ ही 
उन्हाने टाइप पंद्री मी छगायी, और 24002 8605 80६ 
अपना टाइप दाढने के उत्साद में इतना सीन है हट । 
सामान छुटा लिया कि उससे बढ़े मजे ( चिरगाँग, १९४७) 
में टाइप पौंड्री का न्ययक्ाय चछ सकता । यत्र क पास बैठकर उसका एक एक गुर 
समझ लेना उनके लिए अनियाय॑ दा जाता दे, और पिर उनम शानदान की ऐसी 
प्रबल इच्छा रइती दे कि बह हर फ़िसी का जड़े चैये के साथ इर यात समझाते भी रहते 
हैं) बह भी ऐसे सत्र निराटपर ढग छे द्वि अनप्रढ देहाती मी कभी यह में अतुम7 
करें कि वह अज्ञ है भौर उसे कुछ सिपाया जा रहा है। 

तब इधर उधर की अमेे बातों म रस लेजर भी अपने साहित्य विर्माण के समय 
का गुप्तनी कट्ठाई से पालन करते हू इव्कि कह्दा जाय कि उन्होंने जो जा काम उठाये, 
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कप्रि सददोतर 5 
पठियारामटारण [ यापू ?] 
[चिरगोत्र १९५७] 


श्रीमैथिलीशरण गुप्त 


उनमें से यही एक जिना व्याथात के पूरा होता रहा है, और सब्र काम अधूरे ही रह 
गये हैं| सितार बजाने का उन्हें बहुत जोक था और उसका बहुत अभ्यास भी करते 
का] रहे, पर फिर वह छूआ और ऐसा छूट 
* ,. . | कि अब तो सितार के उुरों की अपेक्षा 
ि यंत्र को सुर से ही अपना परिचय अधिक 
है |! थो सगीव से उन्हें बरातर प्रेम रहा 
हक भर दे, और मुंझी अजमेरी से उनकी 
.:. ,! गहरी मित्रता का एक कारण यह भी 
.. “| था। संगीत ही नहीं, अच्छे चित्रों से भी 
ह उन्हें बहुत प्रेम है ओर ब्रनभःपा-साहित्य 
सेतोहेदशी। 
किंतु गुमजी की भावुकता बहुत 
दुराराध्य है। कविता हो या चित्र, गान 
हो या अभिनय अनुकरण हो या परिहास, 
५ ०2 ज्ीज उनको तभी जचेगी, जब वह सवा 
7 सोलह आना खरी हो। इस संब्रध में 
दा हु मेरा उनका सदैव मतभेद रहा है और 
४. रहेगा | में चाहता हूँ कि उससे जितना 
8 रस मिले वे ग्रहण करें, किंतु में उन्हें 
अपने मार्ग पर कभी नहीं छा सका | 
$ अतत्व वेद लोड अंत अंक इत्यम्‌ जब में किसी रचना से परितुष्ट 
कवि के अन्य बंधु स० मुंधी अजमैरी आता हूँ और वे उसकी उपेक्षा करते है, 
तो मुझे दुःख मी होता है ; किंतु उत कष्ट के भीतर यह आनंद भी रदता है क्रि कितनी 
उत्कृष्ट है इनकी आस्वाद-प्रद्कोचि | 
गुस्तजी का सामाजिक व्यक्तित्व बड़ा आकर्षक है । यह तो कद्दा जा खुका कि सत्र 
तरह के, सब श्रेणियों और वर्गों के छोगों से सहज अयनापन स्थापित करने की उनमें 
असाधारण क्षमता दे | आजकल के पढ़े-लिखों की माँति अनपढ़ आमीणणों के बीच उन्हें 
विपमता से घबराहट नहीं होती, न उन पर वैसी अनुकंपा दिखाने की आवश्यता पड़ती 
है, जो वास्तव में अवशा का दूसरा रूप है--मेल-जोछ सहज मानवीय समानता के स्तर 
पर होता है। न वे पद या धन के सामने अतिरिक्त रूप से विनीत होते ६--उनका 
सहज नैसर्गिक विनय सब्चको समान रूप से अपचता है। हाँ, जिनपर उनका स्नेह है 
उनके छुख-हुःख में वे पूरा भाग लेते हैं, और समय-समय पर उन्हें सलाह और सहायता 








पड 


राय इंणदास 


भी देते रहते हैं। ठीक समय पर सिस्ीकी परिस्थिति को समझ भर ध्यान में रसकर 
उचित परामर्श दे सकना और सद्ायता पहुँचाना एक बहुत बढ़ी बात दै और जिनका 
शुप्तजी से निकट पर्चिय रहा है वह उनके इस गुण के अनेक उदादरण दे सर्ेंगे। 
बच्चों से भी उहें बहुत रनेह है और आसानी से उनसे हिल मिल जाते हैं. यय्रप्रि वे 
शासन प्रिय भी बहुत हैं और बर्च्चा को स्वच्छद छोड़ना उहें भ्रिउुल पसद नहीं है । 

मैयिलीशरण के विश्लेषण के लिए. वजादपि क्टोराणि मदूनि उुसुमादपि छोकोत्तरा 
विचेतासि वाली पक्ति समय्त स्रोत्टष्ट कसौटी है मौर उनसे व्यक्तित क्री यही 
द्वैवता इतनी रमणाय है कि वह एक स्थायी स्नेहयवन बनरर सर में जानेयाछे वो 
इठाव्‌ आावद्व कर छेती है। 








हू छ्णमंगुर मत राम राम ! 
( चिस्गाँव के निकट बेतवा पर १९४७ ) 
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विश्वनाथ नरबरणी 
हेगेल का इतिहास-दर्शन॑ 


१ 

इतिहास के पंडितों में आजकल एक नया फेशन प्रचलित हो चला है| 

जो मध्यमवर्गीय इतिहास-लेखक अब तक बड़े-बड़े 'दर्शन' ओर तत्त” गढ़ने में 
व्यस्त थे, अच यकरायक कहने छगे हैं कि इतिहास में दर्शन के लिए, दृष्टिकोण के लिए, 
कोई स्थान नहीं | इतिहास घटनाओं की खोज है । 

भाखिर इतिहास-दर्शन से एकदम इतनी विरक्ति क्यों? पूँलीवादी सम्यता के 
इस अवनति-काल में अन्न-वत्न की कमी हो सकती है, लेकिन तत्वों और दृश्टिकोणों' 
की कमी नहीं | इतिहास के क्षेत्र में तो मध्यमवर्गीय लेखकों ने अगणित तत्व? निर्माण 
किये हँ-- उनके पंथ दृष्टिकोणों से भरे पड़े हैं। जिस अवसर पर जैसी जरूरत हुई 
लेखक के झोले से, 'रेडीमेड” कपड़े की तरह एक संतोपजनक दृश्टिकोण! निकछ 
जाया करता था। और इसमें भाश्चर्य की कोई बात नहीं । द्वव्ती हुई समाज-व्यवस्था 
का समर्थन जब व्यावहारिक जगत्‌ में असंभव हो जाता है, तो दर्शन का सद्यारा लेना 
ही पड़ता है। 

ले क्रेन मुश्किल यह है कि दर्शन या थ्योरी का औज्ञार अपने विरुद्ध भी तो 
चलाया जा सकता है | अगर एक “दृष्टिकोण” काल्यनिक या रोमांटिक शो, तो दूसरा 
भोतिकवादी भी हो सकता है । अगर एक इतिहास-तल्र काछाइल ओऔर »रनबी का दे, 
तो दूसरा माक्स का भी है। अगर मध्यमवर्ग के पास ब्रींद्धिक ओर दाशनिक झत्् 
है, तो जिसके हाथ में संसार का भविष्य है, उस श्रमजीवी-बग का भी अपना एक दशन 
अपना एक दृष्टिकोण है । 

पिछले पचास बरसों में तो इस दर्शन का, द छात्मक भौतिकबाद का, माक्सवाद 
का, इतनी तेजी से प्रचार हआ कि स्त्रय॑ पूँजीवादी लेखकों के लिए भी उसकी 
अवशहेलना करना मुश्किक हो गया। सिर्फ श्रमजीवी ही नहीं, मध्यमवर्ग का भी एक 
हिस्सा इस नयी विचारधारा की ओर आकर्षित हुआ | खास तौर से इतिहास की तरफ़ 
देखने की मार्सवादी पद्धति इतनी विज्ञान-संगत माकम हुई कि मध्यमवग के लिए; 
इतिहास-दर्शन सहारे के बदले एक नयी आफत हो गयी | 

यही कारण है कि आज पूँजीवादी इतिहास-शास्र आत्महत्या करके जीवित रहने 
की कोशिश कर रहा है, और इतिहास को नियमबद्ध करने के प्रयत्ष को ही इथा और 
“अचैज्ञानिक” बतलाया जा रहा है| 
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विद्यनाथ नखवणै 


लेकिन पता नहीं, इन टेसम में ले स्तिने इस यात पर भी ध्यान देते हैं कि जिसको 
खतम करने का भाज वे प्रयत्ष कर रहे है. वह इतिंहास-दर्शन स्यय उन्हींह़े वर्ग की 
विश्य-संध्दति का एक उहुत यड्ढी देन है। इतिद्वास में एक शुग ऐसा भी या, पत्र 
पूँजीयादी समा +व्यपत्या--और उसके साथ-साथ पूँजीयादी दर्शय भी-आाज की 
तरह पिक्षत और जीर्ग नहीं जीक उन्त प्रगतिशीछ और पुष् ये । कप 

और इस दर्शन के सभी भर्गा में से उच्चतम रपान इतिद्वास-दर्शन का दै--फ़ोस 
हौर से द्वेगेठ क॑ इतिहास दर्गय का । साउर्स के भूत से मागते हुए आज के इतिदास 
हेसक अपनी घरराइट में देगेछ ता भी उुचछ रहे हैं। लेकिन मायसयादी खुद देंगे 
के महत्त को समझते है] वे जानते हैं कि पूँजायाद की प्रगति के काठ में उपके दर्शन 
म जो गुण ये वे सप्र देगेल के दतिह्ास दर्शन में पूर्ण रूप स प्रतितिंत्ित ह-ये गुण हैं, 
स्यापक्ता मानसिक रूटियों से आयादी सौर अस्तिस का गमीर चिताभील जौर 
सु॒प्ंगत विवचन । 


4 

इतिद्वास जयरक्ष मद्यापुरु्षा वी चरितरायली नहीं, घटनाओं का एक दूसरों से 
असतधित उमूद नहीं, थद्द तिचार तो सोउद्ी शताब्दी के याद ऐ ही धीरे बारे सर्य॑ 
स्पीक़्त हो चला था | लेकिन विपर इतिद्वास के सभी युगों को एक 2 सटा में नॉवरर 
उन्हें एक व्ययस्था प्रदान वरने का काम डदेगेल के पहले किसी ने नहां किया था ) 
बॉल्तियर का “ इतिहाठ दर्णन ? ता प्रकाशित द्वा चुका या, लेकिन ठीऊ अर्थ में सर्मप्रथम 
'पूतिदस-दानमिक” देगेल को ही फद्दना पड़ेगा | 


चूँकि हेगेछ इस ल्षेत्र में पय-परिसरक था, उसके लिए यद भाउश्यकू सा था हि 
इतिद्ास की इस दर्शनात्मक व्याख्या का समझाया जाय | भतएव “ इतिद्वास दर्शन! 
की भूमिका म॑ देगेछ ने पहछे अपनी पद्धति के छिए, सफाई दी है| 

हेगेल कहता दे कि ऐतिद्वासिक रचनाएँ तीन प्रकार की हुई हैं--(१) आरमिः 
(०7॥79े), (२) चिंतात्मक (०८८४०) (३) दर्शनात्मक (ए7050फफव्थो) 

(१) भारमिक इतिद्ास के उदाइरण स्थरूप देरोडोदस और थ्यूसिडिदीजञ के सर्म 
प्रयों को लिया जा सकता है | इस श्रेणी के इतिहास में, जो कुछ दुनिया के अदर दो रद्द 
हो, या दल में दा चुझा हा, उसे बौद्धिक जगत्‌ में स्थानावरित कर दिया जाता है । 
एक बाह्य घटना का आतरिक घारणा के रूप में जम॒वादित मान कर देना आरंभिक 
इतिद्वात के लिए सेमप्र है। ऐसे इतिद्वा लेसऊ को आलेचना या चिंता की आवश्यकता 


डी नहीं माद्म द्वती, क्याऊि वह अपने विपय के ही घ्तर पर है उससे ऊँचा नहीं 
उठा है। 
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हेगेल का इतिहास-दर्शन 


(२) इतिहास चिंतात्मक हो जाता है तमी जब्र कि वर्तमान से ऊपर उठने की 
क्षमता लेखक में हो। अत्र इतिहास केवछ घटनाओं का वर्णन न रहकर आलोचनात्मक 
बनने लगता है, और इसलिए, यह दूसरी श्रेणी का इतिहास एक अगला कदम है। लेकिन 
यह इतिहास भी स्वगतविरोध से सुक्त नहीं--उसका उन्नतिलक्षण स्वयं एक रुकावट 
बन जाता है। यदि आरंभिक इतिहास केवछ घट्नाओं पर ही ध्यान देता था, तो 
चिंतात्मक इतिहास के छेखक घग्नाओं को भूलने छाते हैं। ऐसे लेखकों का विपय 
इतिहास नहीं वद्कि “कैसे इतिहास लिखा जाय” होता है। प्रायः यह भी देखा जाता 
हैकि उनका मन बराबर ग्रीस और रोम की तरफ दौड़ता है । जिस देश या सभ्यता 
के बारे भें लेखक लिखने निकला था, वह तो अछग रह जाते हैँ ओर त्रीस और रोम 
का इतिहास--जिसे पहले कसोटी की तोर पर उपस्थित किया गया था--धीरे-धीरे उसका 
मुख्य विपय बन जाता है | हु 

इस तरह के इतिहास में लेखक अपने को शिक्षक समझने रूगता है, ओर उसके 
प्रंथ उपदेश और लेकचरबाजी से परिपूर्ण रहते है--उदाइरणस्वरूप लीजिये जोहान्स 
फॉन मूलर का “स्वित्‌जरलैंड का इतिहास ।? आलोचना के नाम पर यहाँ इतिहास 
नहीं वल्कि “इतिहास का इतिहास” लिखा जाता है। अपनी पद्धति को उच्च समझने 
के कारण ऐसे लेखक भणतिहासिक मोर विकृृत रचना जो को भी पाठकों के सामने रखने 
में नहीं हिचकिचाते | - त 

(३) भाखिर यह हालत हो जाती है. कि चिंतात्मक इतिहास सर्वतया जटिक और 
अवास्तव हो जाता है। उसे एक उच्चतर श्रेगी के इतिहास के सामने पराभूतत होकर 
विलीन होना ही पड़ता है। यह वृतीय, उच्चतम श्रेणी है दर्श वात्मक इतिहास । 

अगर जारंभिक इतिहास स्थायना' ( ४००७४ ) औोर चित्ात्मक इतिहास 
प्रति-स्थापना” ( 800-77०835 ) है, तो दर्शनात्मक इतिहास उन दोनों का समस्वय 
( 8५४0॥688 ) है। 

३ मु 

लेकिन फिर वही प्रश्न उठता है, जिसे लेकर हम चले थे | क्या इतिहास के क्षेत्र 
में हमें यह अधिकार है भी कि वास्तव के अतिरिक्त किसी'विचार या आलोचना में 
मभपने को उललझ्ा हें £ 

इस समस्या का हल हेगेल ने यह दिया कि जहाँ हम नितांत विराध देखते हैं वहाँ 
वास्तव में कोई विरोध नहीं है| (विचार! और वास्तव” चिरविरोधी हैं, यह सिद्धांत ही 
दैेगे ने मात्य नहीं किया। दर्शन में जो हैं” (45 ) और “जिसे होना चाहिये” 
' 07875 ) इनका द्वैत्वाद बहुत पुराना है, लेकिन कांट ने इस द्वेतवाद को चरम 
वरीसा तक पहुँचा दिया था। वश्ठ ईँ जैती हैं, ओर वर जैधो कि वे हमें प्रतीत होती 


द्ष्रे 


विल्लनाथ नखबणे 


है_इन दो दिस्सों में काट ने रिथ्वि को एकदम उिमानित कर दिया। इसी विभाजन 
का सडन हेगेलोय दर्शन का मुख्य उद्देश्य था । 
इसीलिए, हेगेल के दर्शन का परम सूत्र है :--“जो वास्तय है वही युक्तिसगत है, 
और जो थुक्तिवगत है बह्दी वास्तव है”? (दि रियछ इज़ दि राशनल एड दि राशनल इज 
दि रियल ) और इसी तल के आधार पर उसने इतिद्वास के क्षेत्र में प्रकृति (72076) 
और बुद्धि ( घ्याएत ) का समस्वय करने का प्रयज्ञ किया ताकि ध्येय या आइडियड 
केयल ध्येय ही न रद जाय, बिक वास्तय के दद॒य में ही ध्येय का चिर अर्तिल दो 
और ध्येय की ओर वास्तत की चिर दृष्टि हो । * 
ऊपर इमने दा झन्दीं का प्रयोग किया--प्रकृति और बुद्धि | छेकिन यह समझना 
जरूरी दे कि देगेल के अनुसार ये दोनों अगिव्छिन्न हैं। दोना दी घहिरिद था भात्मा 
कै प्रकाश साथन हैं उनमें फर्क दै छेकिन विरोध नहीं। प्रकृति है वस्तुओं की व्यवृध्या--- 
उन वस्तुओं की जो एक दुसरे से देश (5990) में इयर हों । और इतिहास है घटनाओं 
को व्ययध्या--उन घटनाओं की जो एक दूसरे से लू ( 007० ) में एथक हो । 
प्रशरति और मानव-इतिद्वास दोनों ही वास्तव है। फिर दोनों में भेद क्या है ? 
सिर्फ यही कि जहाँ प्रशृति केवल वाक्य का जगत्‌ है, इतिहास की सामग्री केयछ बास्वय 
नहीं, अर्थवृर्ण वास्तत है। इसलिए जहाँ भ्रकृत्ति मे पुनराशचि है, इतिद्वास में केपरठ 
पुनराइचि नहीं, प्रात और उनति है । 
यदी है देगेछ के इतिद्वास-द्शन का मूलभूत सिद्धात। इसी निरतर उनतिं या 
परिवर्तन की कल्पना की नींय पर ही द्ेगेल-दर्शन का विश्वालव प्रासाद सड़ा है। छेकिन 
इसका मदहत्य मध्यमवर्गीय आटोचऊो से कहीं अधिक माक्स ने देसा--उसने फट्दा कि 
देगेल की यह फत्यना “माववार्दी छिलके? के अदर छिपा हुआ एक अत्यत महत्तपूर्ण 
तीन है। क्या देगेल के दर्शन का इससे ज्यादा संक्षित और सत्य वर्णन भी कोई दो 
सफवा है ? 
हर ६ 4 
प्रगति-कस्पना को छेगेल ने इस तरह समझाया-- परस्पर विरोधी प्रदृत्तियों के 
मिलन में प्रगति है ।” सुविख्यात 'द दबादी पदति" (9/0८४८४! ॥7९0400 ) और 
ऊुछ नहीं, इसी प्रगति क्ब्पना का दार्शनिक रूप है। 
प्रस्यैक वस्तु, विचार या प्रकृति अपनी आतरिक आवश्यकता से अपने ही विरोध 
की ओर बटती है । इस स््रगत विरोधानमुस॒ गति से कोई चीज, कोई विचार नहीं बच 
सऊता। ऐसे चीज का अस्तिस ही भठभप्र है जिसमें उसी के पिनाश के बीज न हों। 
और जन ये बीज जऊरित होते हैं, तब वह वस्तु भर उसका विशेध दोनों ही विलीन 
होकर एक ऊँचे स्तर पर दोनों की पुनरंचना होती है। जिस विरोध का सामता किसी 


घ््ड 


डेगेल का इतिहाय-दर्शन 


वस्तु को करना पड़ता है, उसी की सहायता से वह अपने-आपको एक नये--अधिक 
समाधानकारक--रुप में बदल देती है । 

यह विचार एकदम नया तो नहीं है। बीद्धदर्शन में मोर एरिस्ट्रोटल के दर्शन में 
भी इसका आमास मिलता है | लेकिन हेगेल ने इस विचार को अपने दर्शन के प्रत्येक 
अंग का मूलभूत पिद्धांत माना । 

प्रगति की इस द्वद्वात्मक व्याख्या का प्रमाव सचसे अधिक इतिहास-दर्शन पर पड़ा | 
इसका कारण साफ है। एक तो, जितनी आसानी से इतिहास में हम स्रगत-विरोध 
देख सकते हैं उतनी जल्दी नीतिश्ास्र या सॉदय॑-दर्शन में नहीं देख पाते | अगर यह 
कहा जाय कि “पाप स्वयम्‌ अपने स्वग॒त-विरोध से पुण्य को जन्म देता है |” या 
“असुंदर अपने विरोध के द्वारा सुंदर का कारण बनता है |” तो ये विचार जटिछ और 
क्त्रिम साद्म होते हैं। लेकिन यह स्वीकार करने में कोई खास आपत्ति नहीं मालूम 
होती कि मानव-इतिहास में, संघात या क्‍लेश अक्सर उन्नति-सोपान की अपरिदयर्य 
प्रथम सीढ़ी होती है । 

दूसरे, यह भी देखना दै कि द्व द्वात्मक व्याख्या को अपनाने से हमारा इतिहास 
की घ्रट्नाओं की ओर देखने का तरीका बिल्कुल बदल जाता हैं। उसके जरिये एक 
नया मापदंड निर्माण हो जाता है। संधर्प या सकावट को अब हम दुर्घटना नहीं 
समझते | अगर सत्य “परस्पर-विरोधी शक्तियों का ऐक्ब” है तो संघर्ष उन्नति का बत्रु 
नहीं वरन्‌ उन्नति का ही एक नियम है। द्ोमर ने अपने “इल्यिड” में एक जगह 
लिखा--हे भगवान्‌ | अगर संसार से संबर्प उठ जाय तो कितना सुंदर हो |” इसे 
पढ़कर हिरेक्लि्स बहुत नाराज हुआ और बोछा कि होमर की इच्छापूर्ति का अर्थ 
होगा मानव-जीवन का अंत | हेगेछ के अनुसार कष्ट भोर दर्द का अस्तित्त भी अका- 
रण नहीं। विश्व-इतिहास के पन्ने उलटें तो पता चलेगा कि निर्जीव समाधान और 
संतोष के युग गौरवदीन और फीके थे । इतिहास चनता है असंतोप और संधर्प से, 
जब निरंतर परिवर्तन के बीच समाज के अंतर्गत विरोध ही समान को क्रमशः ऊँचा 
उठाते जाते हैं | 


(४ 
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पूछा जा सकता है कि यदिदेगेल ने परिवर्तन पर इतना जोर दिया तो उसे भाववादी' 
(:८५80 कैसे कद्दा जाय ? क्या माववाद जे परिवर्तनशीछता का सदैव विरोध नहीं 
किया ? यह सर्वविदित है कि दर्शन के इतिहास में भाववादी भौर परिवर्तनवादी नियद्ध 
दर्लो में रहे हैं | पहले पश्च ने परिवर्तन को मिथ्या, दूसरे ने उसे सत्य बताया हैं। एक ओर 
एरिस्योय्ल, दूसरी और प्लेट, एक भोर शैद्ध दूसरी ओर वेदांतवादी, एक ओर “स्थिर 
अस्तित्व” (०८४४४) के पुजारी तो दूसरी भोर (#0८) या यति को परम-सत्य मानने- 


द्५ु 


विह्ननाथ नरवणे 


प्राछे--और हर बार भावयादो एक दी दर की तरफ छफ़े । ऐसा होते हुए हम देगेल 
को भाउवादी कैसे कह सकते हैं ? 

और दरनप देगेल-दर्सन में यद कठिनाई दें। लेकिन परिवर्तन! और “स्थिर 
अध्तिय! इन दोनों का समनन्‍्दय कराने का प्रयत्व देगेल ले अवश्य किया--भौर व६ 
भी भायगद के दायरे के अदर रहते हुए | परियर्तन की हिया सत्य दै, लेशिनि उसने 
उपादान 'परप्र भाव ( 259070(6 44९2७ ) या परम गाक्मा (230प्रांट 8[अद्या ) 
के आाविर्भाव मान हैं । [ परम आत्मा) या परम साय! का डेगेल्दर्शन में सिफ्र परम” 
वा ऐय्सास्यू? भी कट्ा जाता है ] 'परम! है. विद्यद्ध अस्तिल! ( फणाठ कैथाण् )। 
इतिदास--अवीत, वर्तमान और भविष्य का ऋ्रम--परम? का ही जात्म विकास है, 
उसकी निरतर साथना है भीर यह साधना परिवर्तन के बीच द्वाते हुए भो उसके 
अंतर में शाति और सामजस्प है। इस तरह देेगेल ने मावयाद और परिर्तनयाद का 
मिलन कराप्रा और विद्य-इतिद्वात की घटनाओं का परम (०४007८) की अपनी 
ही परिणति के साधन बताया । स्वयम्‌ परम (29$०[७६८) के लिए मतीत और भविष्य 
दोनों वर्तमान ई ! 

इससे यदद साफ हो जाता दे कि न सिफ्र टेगेठ को भाववादी क्ट्ना ठीक होगा, 
बरन्‌ उसके दर्शन को मावयाद का सस्से झक्तिश्ाठी अ्ध समझना चाहिए । जहाँ दूसरो 
ने परिणति »र गति एकदम ही मिथ्या उताकर भावयाद को एक प्रकार से कमजोर 
यनाया, देगेछ ने आत्मयिश्रास् के साथ आगे नढकर परियतेन के सोत को स्वीकार 
करते हुए भाउयाद को बलि क्या। स्िनोज़ा या शक्राचार्य का भाववाद जो परिणति 
क्य मानता ही न या, विज्ञान की उठती हुई ताकत के सामने तिछकुछ द्द्न चुका था। 
फ्राठ की क्राति ( सन्‌ १९८९ ) के सभी दार्शमिका ने-देल्येशियस्त, दीदेरों, छा मेवी 
ने--विज्ञान और इतिद्वास के क्षेत्र में भौतिऊयाद के पैर जमा दिये थे | इनका भौतिक 
बाद “यांत्रिक” द्वोते हुए मी माययाद की इमारत वो हिला देने के लिए काफी या। 
भायप्राद को फिर से प्रस्थापित करने के लिए पुराते, रहस्थयादी दर्शन के धदले एक ऐसे 
नये दर्शन की जरूरत थी जो 'परियतंन? के जइर को इजम करके मौतिकयाद के बढते 
हुए आनमण का सामना कर धके। 

ऐसे दर्गनन का निर्माण ही देगेल की ऐतिहासिक जिम्मेदारी थी, भौर उसके इति- 
इस दर्श्षन में हमें इसी प्रशर का भावतराद मिलता है। 

द्वादिक पद्धति से खुश दोरर हेगेढ-दर्शन के इस अग को भूछ जाना मियय बचपन 
हागा। भाखिर हेगेठ था वो पूँ लीयादी दर्शन का सबसे उड़ा प्रतिनिधि--और यह दर्मन 
भावबाद के ही रुप में जीवित रद्द सकता हैं। समाजयादी? जाद्येचर्कों में मी ऐसे लोग 
हैं जो देगे को अ्रगविश्यीड' मानते हैं और माक्त का देगेड का ऋणी बताते हैं । 


द्र्इ्‌ 


हेगेल का इतिहास-दर्शन 


लेकिन हेगेल के इतिहास-दर्शन के बारे में माक्संवादियों का रुख साफ़ है| देगेलीय- 
दर्शन को मध्यमवर्गीय संस्कृति का सबसे ऊँचा नमूना मानते हुए, भी, माक्स ने साफ़- 
साफ़ लिखा है :-- 

“मरी द्वांद्विक पद्धति हेगेल की पद्धति से सिफ भलछग ही नहीं, उसके एकदम 
विपरीत है । हेगेल के अनुसार, विचारो की धारा (जिसे वह “आइडिया? के नाम से एक 
स्वतंत्र वस्तु बना देता है ), वास्तव जगत्‌ का आधार है--और वास्तव जगत्‌ है उसीका 
सिफ बहिरंग अशाब्वत स्वरूप । इसके विपरीत, मेरे विचार से, तथाऊथित 'अशाश्रतः 
जगत सत्य है, और “आइडिया! या भाव हैं इसी भौतिक जगत्‌ का मानव-मस्तिष्क 
में प्रतिरत्रिंक” | ( काछ मास, कैपिटाल' के द्वितीय जर्मन संस्करण की भूमिका ) 

धर 

हेगेल के इतिहास-दर्शन का पूर्ण या विस्तृत विवेचन एक छोटे-से लेख में करना 
असंभव है | छेकिन इस दर्शन के एक और पहलू के बारे में कुछ कहना भावश्यक 
है--यह है हेगेल की “स्वातंत्य-कल्पना? | 

हमने देखा कि इतिहास में विकास और गति दै। विश्व एक क्रियाहीन विधाता 
की निश्चड छाया नहीं--विश्व में, मानत्र-समान्र में, क्रिया है । 

लेकिन क्रिया भी दो प्रकार की हो सकती है--यांत्रिक और चेतन । यांत्रिक क्रिया 
का मतलब है रूढ़ि ( ८५४00 ), चेतन-क्रिया का मतलत्र है स्वातंत््य (75007) | 

जड़वस्तु का सत्व है गुरुत्त ( 872४०7:ए ) और इसलिए उसमें आज़ादी नहीं । 
गुरुत्वय का मतरूब ही यह है कि एक वस्तु दूसरे वस्तु के खिंचाव पर निर्भर हो । केकिन 
चेतना का सत्व है स्वातंत्य | - 

जड़वस्तु छोटे-छोटे हिस्सों का समह होती है | इन हिस्सों में पारथक्य अपरिहाय 
है। वे ऐक्य्र की ओर बढ़ते हैं, लेकिन किसी मी जद़वस्ठु के हिस्से कभी पूर्णरूप से 
“एक” नहीं हो पाते । वस्तु के लिए; ऐक्य हमेशा आदर्श ही रह सकता है | 

लेकिन चेतना के छिए ऐक्य मिरा भादर्श नहीं, सत्य है। आत्मा का केंद्रनिंदु स्वयं 
भात्मा है, उसका अस्तित्व उसी के अंतगत है | परम” को, अपने विकासक्रम में, अपने 
स्वातंत्य की क्रमशः उपलब्धि होती रहती है। इसी उपलव्धि-क्रिया का नाम हैं विश्व- 
इतिहास । कुछ आालोचकों ने इस कल्पना को हेगेल के इतिहास-दशन का सबसे महत्व- 

ग॑ हिस्सा बताया हैं। क्रोचे ( (0८८ ) के अनुसार “इतिहास आज़ादी की कहानी 
है ( हिस्टी इज़ दि स्टोरी ॉफ़ लिवर्टी )।? समाज का विकास ख्ातंन्य-कंदाना का 
विकास है । 

इस दृष्टिकोण से देगेछ ने इतिहास के तीन हिस्से किये--(१) प्राच्य, (२) क्लासिकल” 


५ ६७ 


विश्यनाथ नरप्णे 


झाब्दों में “ 5] 

(अयोव्‌ प्री और रोमन), (2) आधुनिक यूरोपीय (ट्रेड के झब्दों मं है हे 

प्राच्य इतिदास में स्वात-य की धारणा भट्ुव संरीर्ण दै। छिफ एड ्चफ 
मैम राजा, सत्र है। ग्रीक और रोमन सम्यहा में कुछ थर्ति सता 
दाउप्रथा वा अल्चत्य यह बताता है कि यहाँ मी सपिक्तर छोगा के लिए कक डे 
दी नर्यद्वीन दे । टेडिन ईसा धर्म से प्रमाविद दाकर जो यारप्रीय उम्वगी से * 
इस बात को माना गया कि एक, या नहीं कुछ, बढिकि समी मानय खत व््ई 
बत्ता के नाते | +ा 

आजादी की यई कतपना सौ फीसदी मध्यमवर्गीय कस्यना है । इस वर्ग के देवर 
इमेशा यद दावा करते आये हं कि आधुनिक पूलीवादी सम्यवा में “व्यक्तिसयाती 
है। सामतयाद के दासस ( इलाईविठपरा ) को तोढ़फर पूँजीबाद ने “आजाद मर 
( पिट० ४०४० ।7रॉ००घयट्ा ) का निर्माण किया। और इस प्रथा में हर आदमी 
आजाद है। अगर चादे ठो फैक्टरी में काम करने आये और अपना वेवन छें नी, 
न चाहे वा घर पर ( या सहक पर ) भूखा खो रहे । लेडिन है बद स्वतन। जपर्ध सती 
उससे फोई काम नहीं करा सकता | 

हमारा बह मतलब नहीं कि देगेल का यह कथन “इतिहास भाजादी का गिरते 
६” निरा टोंग है। मतल्त्र सिर्फ़ यह दै कि चाहे देगेल ने इसे जाना दो या न जाना 
हा, उसका दर्गेन पूँजीयादी समाज-व्यरध्या के समर्थन के लिए. एक नौद्धिक इथियार दै । 

और यह दावा हि भराधुनिक योरपीय सम्यता में “सब्र स्वतन हैं? कहाँ तक सब 
है इसऊा पता भाजकछ ता इमें चल ही रहा है, देंगेल के शिष्पों को भी सौ वर्ष पहले 
ही इस आ(-दी का स्वाद मिल घुझा था। उनदी भर्णा के सामने दी देगेल-दर्शम 
स्वय जर्मन ( प्रश्चियन ) तानाशाही का आधार बेन गया और इस तानाशादी ने 
पहला काम यद्द ऊिया कि जमत विश्यवियाल्या में जो देगेल्यादी प्रोफेतर छोग ये, उन्हें 
चुन-चुतकर निराल बाइर किया ( 


इस तरह हर विचार घारा में ध्वस्त पिराध के बीज हैं | 


च्च्ट 


कवि रांद्र के प्रति 
श्रद्धांजलि 
मैथिलीशरण गुप्त 


कवि ठाकुर ! मूर्ति तुम्हारी 

निज ब्रह्मानंद निमग्मा, 
रस-धारा हाय [.हमारी 

क्यों खोत-विहीना भम्मा £ 
भव-भाव-मारती दीना, 

किसके विक्षोह में क्षीणा ? 
हो गयी नियति-गति-लीना 

कवि-किरण-रूपिणी वीणा | 
यह यूँज रही है अब भी 

गुरुदेव तुम्हारी वाणी, 
चिर मौन कंठ बह तब भी 

रुक गयी कथा कह्याणी | 
है गीतकार | मथ डाले 

सुख्राले सात समंदर 
तुमने चुन तीन निकालि 

जशुचि रल सत्य-शिव-सुंदर ! 
है प्राचि, आन तप तप कर 

यह अस्त हुआ रबि तेरा, 
कहना है विश्व कलप कर 

हा | कहाँ गया कबि मेरा £? 


5६५९ 


क्ौंद्र के प्रति 
सुमिन्नानदन पत्त 


श्रद्धा नल्षि स्प्रीकार वर गुरुदेव शिष्य की 

आज श्राद्ध वासर के बाध्प नयन अवसर पर, 

पुष्यर्मूति से मेप सजल छाचन यरसाते 

स्नेह द्रवित आनंद अभ्रु पापन चरणा पर,--+ 
मौन स्वप्त पथ से यढते जो चरण ददय में । 


और जाज क्या श्रद्धाजलि दूँ १ इस धरती के 
जीवन के रणक्षेत्र में सा [--जह भूतता की 
निद्रा से चिर तद्विछ,--जो जीवन विकास फ्े 
विम्ु॒प्, जागरण के अवरोधी, अधोमुसी ई 


नहीं चाइता भूजीयन के अधतार को 

पुन आपके पास सेजना [--इन वर्षो में 
अधिक नहीं कुछ बदल सका धरती का जीउन | 
बलिक, तीसरे विश्य-युद्ध के लिए घरा के 

राष्ट्र आज सनद्ध दीसते | जणु सिस्पोर्थ, 

झज किशणु्भों दपेंड वृष्टि से--वसु ता पर 
महा प्रछ्य, अतिम विनाभ लाने का डयत | 
इरिति मरित इस वमुधा पर,-जा खागर जऊ के 
अनिल विले।ल्ति लय अभ्रचल को वश स्पछ से 
अददरद चिप्का, नाच रही स्मित यूर्यातप में 
दत्पपरा सप्सरा-्सी अपछ, ज्योति ग्रद्या के 
परिवेधित,--भनमिश, द्वाय, मारी सकट से | 


भौतिक्ता लोहे के निर्मम चरण बढाकर 
रद रददी मानव भात्मा को, जे यर्चो के 


छ्ढ 


कर्वीद्र के प्रति 


विकेट अस्थि-पंजर में अंतिम साँस ले रही | 
देव, आपका वह अंतर्राष्ट्रीय स्वप्न भी 
अभी नहीं साकार हो सका भू-पलूकों पर 
राष्ट्रो,के कठु स्वार्य विभक्त किये हैं जिसको 
वर्ग श्रेणि की दीवारों में : मानत्रता को 
चिर बंदी कर अंघ रूढ़ियों की कारा में? ! 
मूल गया मानव निज अंतर जग वा वैभव --- 
जीवन का संदिय, प्रेम, भानंद, सृक्ष्म से 
नहीं उतरने पाते भू पर | सजन चेतना 
निष्किय होकर पंगु पढ़ी है | धरा स्वर्ग को 
स्प्त-युक्त पर्जों से आाज नहीं छू पाती ! 
अत्मन के भूमि कंप से ध्वंस अंश हो 
सतर्विश्वासों के, उन्नत आदर्शो के 
शिखर सनातन विखर रहे है मर्त्य धूलि पर ; 
मानव के नयनों से शाश्वत का प्रसन्नसुख 
अस्त हो गया : यह वसुंधरा निरानंद है | 
एक सुनहली रेखा है काले बादल में,--- 
भाज आपका ग्रिय भारत स्वाघीन हो गया | 
छूट गयी दासता, युर्गों की छोह-शइखला 
टूट गयी, नैराश्य, देत्य, पीड़न से निर्मित |-- 
छिन्न कर गये आप जिसे ये पहिले ही से 
निज वज्ञ-स्वर के प्रहार से नव जाणति भर ! 
देव, आपका भहादेश स्वाधीन हो गया, 
बापू यद्यपि नहीं रहे |--बह मानवता के 
देव-शिखर, अपने शोणित से नवजीवन का 
युग प्रभात रँग छ॒प्त दो यये,--छुक्त हो गये |-- 
संत्रोधन करते थे जो मुददेव आपको | 
रूप मांस थे आप, आत्म पंजर ये वह दृढ़, 
ऊर्घ्च रीढ़ ही, शांति-निकेतन की प्रथ्वी पर, 
जिसे चाहते ये दोनों ही स्थापित करना 
स्व्नों से, कर्मो से, जग के रण-प्रांगण में, 


७१ 


सुमितानदन पत 


जन मगल के दित --अद्द, दोनों चले गये अब | 
मुक्त नहीं हो सका अभी जन भारत वा मन +- 
मच्य थुगों की छुद्ट विश्वतियाँ शीप उठाकर 

रुब्य राष्ट्र को उना रहीं नि शक्त, क्षीण हैं ) 
विविध मर्तों में विविध दलों, व्यूझे में बैंटकर 
आज देश निर्वीर्य निम्रद निस्वेज हो रद्दा, 
चुणित साप्रदायिक बर्यर्ता से पीडित हो --- 
झोषित की नदियाँ बहती दे तपोभूमि में !! 

नहीं झलकता भानव गौरव जन के मुख पर, 

रद्ध' हृदय है उनका, मन स्वार्थों म सीमित 
आत्म त्याग से रहित, अभी वे नहीं बन सके 
मद्दाराष्ट्र के उपादान --गमीर घीर इृढ 

युग प्रगुद, निर्मीफ वन्न सयुक्त परधर | 


रहने दूँ यद कट प्रसग मैं नदी चाइता 
फिर विषण्ण भू मन की छाया पडे साप पर ! 
भारत यदि ह्माघीन हो गया तो निश्चय ही 
छूट गयी मौतित परवशता आज धरा की, 
उसके प्राणा के स्तर अब चैतन्य दो गये | 
पथु अछ का खलछ अद्द मिट गया झात दो गयीं 
सपचेतन की निम्न इत्तियाँ छूगा देष की 
अतर्ंग में --घाहर अमी मछे सक्रिय हो ! 
मद पड गयो बद्ध सर्पा, भषिकार-लाल्सा , 
जीपन की आऊाला में सतुल्न आ गया,--+ 
दीप्त दो गया तामस का मुख -- 

यह मारत की 
पिश्व ग्रिजय है | जयी हुईं दस स्पर्ण घरा की 
अमर चेतना सफ़्छ हुए उसके तप छाथन , 
अधकार दिंसा, मिथ्वा के उबर स्थछ पर 
विजयी हुआ प्रकाश--भअद्दिसा, आत्म सत्य का [| 
निश्चय मानव का भविष्य अप चिर उज्ययल दे 
असदिय्व है भूमगछ,-निम्र्य हो रन सन | 


छ्र्‌ 


कवींद्र के प्रति 


विचरण करते होंगे, कविगुद, आप अतींद्विय 
स्वर्गलोक में संप्रति,--देवों से भी सुन्दर, 
सानव देव समान, अमर निज यश्ष काया में | 
पारिजात, मंदार प्रद्मति तरओों की स्वर्गिक 
स्वप्ति सौरभ नाता रंत्रों से मरवेश कर, 
आंदोलित रखती होगी प्रा्ों को नित नव 
भावों से, स्वप्नों से--सुर सोंदय्य बोध से | 
नंदन का अविरत बसंत ज्यों गुंज्ञित रहता 
मुकुल अधर मधुपायी स्वर्णिम रू ग-इद से | 


अथवा बेठे होगे आप रहस्य-शिखर पर 
अमर-छोक के निमभ्भत मौन में ध्यानावस्वित,-- 
बहती होगी शाश्वत्त सुंदरता की सरिता 
नीचे, स्वर्णिम छाया की सतरँग घाटी में, 
कफलकल छलछल गाती अनादिता अमरों की | 
वहाँ विजन में आप दिव्य उन्मेप से सिहर 
सृष्टि रच रहे होंगे अमर स्वरों कीं नूतन, 
सूक्ष्म चेतना की छाया शोभा से गुंफित, 
मौन मप्न हो अतछू सूजन आनद-सिख्धु में | 
सुर-सुंदरियाँ जाती होगीं पास आपके 
' ध्यान भग करने को, ई्ष्याकुल निज मन में, 
त्यक्त, उपेक्षित, विस्म्ृत अपने को अनुभव कर ! 
क्षण-भर की अपलरूक रह जाते होंगे छोचन 
सुरांगनाभों का सोंदर्य विछोक अपरिमित | 
देह-शिखाओों से अनंत यौवन की छाया 
फूट-फूटक्र विस्मय से भरती होगी मन | 
सुरंग, मसण छायातप से छन तन की शोभा 
झलका करती होगी सौष्टव-रेखाओं में, 
स्तिमित शरद घन से कंपित विद्युल्छेखा की ,-- 
झंकत कर अंतरतम सचा के नारों को ! 


स्त्रप्तों के शिखरों से उठ-उठ पीन पयोधर 
थकराते होंगे भाकांक्षा के भुवनों से, | 


७३ 


मुमित्रानदन पत 


जिन पर धर करना जात झिर कविमनीपी 
रेते होंगे क्षण विराम, फिर स्वप्न मम्म हो | 
अप्सरिया का आणि भार छावष्य चूइसा, 
पिच उमार में घनीभूत कर अमरों का सुख, 
मुखरित रहता द्वागा आर्था के शुजन से 

स्पर्ग छाल्सा की काची से अद्टरद दोल्ति | 
शामा स्तमा से उनऊे स्वार्गिक जप्ना पर 
कँपवी दागी कौश जझद छाया ओझडर हो, 
चिनमें दिप दि तडित, चकित रर देती दोगी 
कत्रि लोचन छज्जा लपदित लापप्प राशि से । 


क्षमा करें गुरदेव, जाए जा भूजीउन के 
आनर्दो क प्रति सदैव जाग्रत नीडित थे, 
जो रससिद्ध क्यीएय बन विचरे पृथ्यी पर, 
आज आप मी वहाँ ऊय्ते दंगे निश्चय 
अपरों के उस यनावत भआानद छाक में । 
और चाहते इग्रि फिर से जामसिद्ध वि, 
म्यं-लक में आारुर भू वीयन का वरना ! 
एक बार जाये ये बहा स्नेदवदय श्रेरित 
देयों का घर दिव्यरूप, दे कविया के कप्रि, 
अमर्रो की वीणा के कर में सुपनमाद्विनी 
भू-जीयन खागर जो करने रंग उच्छयसित- 
गांति झद की तीत मधुर शत झस़रों से 
प्रार्णो के स्वर रूइरा, ज्वार उठा आशा का, 
फेना के झिखरों पर लोक बसा खप्नों का 
इडु राशि के सम्माहन से माय'दीपित ! 
आये ये भू-रोदन को गीत यनाने 

इलइग गघुर स्वर भ्रुतियों के घत साया से 
भारयों के छाया पुछिनों को स्प्रप्त घ्यनित कर ! 
भाये ये तुम, जीयन झोमा के शिय्री बन, 
मानय उर की आयद्याबा-वमिलायार्जों को 
सृश्म स्वर्गें में पुनः ऊर्ध्य॑मुस झद्न करने 


छ्ढ 


कनींद्र के प्रति « 


निज विराट प्रतिगा कौ अद्भुत रहस शक्ति से 
स्वर्ग धरा के बीच क्पना का रंगस्मित 
इन्द्रधनुप-प्रभ सेतु बॉयले सुर नर मोहन 
अप्सरियों के रणित पदों से मौर्म गुंजरित ! 


युगद्रश बन आये आप यहाँ, जन गायक, 
देश-काल का तमस चीर निज सूक्ष्म दृष्टि से-- 
पैठे थे मानव-जीवन के अंतस्तल में 

धरती के अवसाद भरे जनगण को देने 
उदबोधन का गान, जागरण मंत्र, मनोबल | 
भानव की चेतना रश्मि को अतछ गुदा से 
बाहर छा, मन में' अभिनव आलोक भर गये; 
रंग-रँग की जाभा की पंखड़ियों को बिंखरा 
नवजनीवन सौंदर्य गये बरसा धरती पर 

गीतों से, छंदों से, भावों से, स्वप्नों से | 


एक वार फिर आओो कवि, इस विधुर देश को 
अपनी अमर गिरा से नव जाश्वासन देने | 
आंज और भी लोक-प्रतीक्षा यहाँ भापकी,-- 
वाणी के बर पुत्र, धरा की महा झत्यु की 
अमर स्तरों से जगा विश्व को दो जीवन वर | 


आओ दे फिर अपने भारत के मानस से 

मध्य युगों का घणित जाल जंबारू दृ्कर 
ज्वलित स्वर्ण-दर्पण-सी उसकी चेतनता को 
लाभ फिर जग के समक्ष $ जिसमें नव जीवन 
नव मानवपन का उज्ज्वल मुख प्रतिविंबित हो ! 
आज घरा के अंधकार में उसका जगसग 

कांचन दो फिर से उड्ेल जीवन-प्रमात में ! 

रंग दो जन-मन के तम को नव अरुणोदय से, 
स्नान करे फिर रक्तोज्वल भू स्वर्ग रुधिर में | 


आओो दे कवि, आओ, फिर निज अमृत स्पर्श से 
जादशो की छायाओं को नव जीवन दो-- 


७५ 


मुमित्रानदन पत 


मर्त्य-लेक के जड प्रागण में जीयन चेतन 
स्र्ग-सप्त विचरें, पयाला के पय धर नूतन, 

नव आशा ऑमलापा से दीपित दियत कर [+ 
भावों तुम चीयन वखत के अमिनतर पिंक बन, 
घय चेतना हँसे सास्कृतिक सर्णोदय में ! 


रे 


देव, दृश्मदर्गन में जगता मनोनयन में, 

मारत का आनन द्ियग्मित --जीउनमन के 
तठम से पर आदित्ययण उसती आत्मा छा, 
भूत शिखर के चरम चूढ़ सा, शत सूर्योज्यछ | 
हाठ नाथ से रद्दित अमर चेतना-द्क्तियाँ 
अताईत जो क्ये दृदय में सम, सृह्मतम, 
गुद्य, रइस, वर्णनातीत,---ज्ग के मगलह्टित ! 


उसके नतरतम के प्योतिमंय दतदछ पर 
स्वय खडे हैं, सत्य चरण घर प्रभु अविनाशी, 
तेपीमय जाउ्वल्य हिरिण्य-शैछ से अदूमुत ] 
पुरुष पुरावन, पुरुष सनातन जिव्वमोहिनी 
निज बच्ची की सर्जन घ्यनि से जगा अचित्‌ से 
छायामर्सो के अछ्स्य चेतय छाक नये 

बरसा रदे अनत झूपय में, सरल नर्तित, 
कोटि सूहुम सौंदर्य, प्रेम, आनद के भुवन | 
प्रार्णी की आश्याकाक्षारओ से चिर उर्वेर 

जीयन मन के स्तर्ग, तृत्ति के सुख से नीरप ४ 
रूप गघ रस सर झब्द के बिच लगत बहु 
निज असीम वैमव में अक्षय, दमक रदे जो 
सप्त चेतना्ों के रग स्वरों में छहरे । 


दिव्य भूति के झुश्न रजत नीहार से घड्डित 
भारत के चेतना श्ट ग॒ पर ध्यान मौन रप्र, 

परम पुरुष वे शृत्य कर रदे, सजन इप की 
विस्म्रति में लय |--निनऊे झतिचेतन प्रमझ से 
शोमा सुषमा की रुइल दीवित मरीचियाँ, 
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कंवींद्र के प्रति 


भाभा की भाभाएँ, छाया की छातराएँ, 

दिद्या काल में फूट रहीं, शत सुरघनुओं के 

रंगों की आलोक-क्रांति से दृष्टि चकित कर ! 

झरझर पड़ते सतत रत्य शित्र सुंदर उनसे 
हाकाल आओ, महादिया को चेतनता से 

मुग्ध चमत्कृत कर--रमांचित दिव्य विभव से ! 


आज धरा के भूतों के इस तमस क्षेत्र में 
जीवन-तृष्णा, प्राण-ज्ुवा जो! मनोदाह से 
लुब्ध, दग्य, जर्जर जन-गण चीत्कार कर रहे, 
घुणा, द्वेष, स्पर्धा से पीड़ित वन-पशु्थों से ! 
बिखर ग्रय्मा मानत्र का मन अणुवीक्षण-प्रथ से 
बहिजंगत में, स्थूछ भृत विज्ञान से भ्रमित | 
अंतर्द ४ि-विहीन मनुज निज अंतर्जग के 
चैमव से अनमिज्ञ, दृदय से झूत्य, रिक्त है ! 
जाज आांत्मघाती बह, अपने ही हाथों से 
महाजाति का महामरण निर्माण कर रहा 
भौतिक रसायनिक चमत्कारों से मगणित | 
तकं-नियंत्रित थांनिकता के पद-अहार से 
ध्वस्त हो रहे अंतर्मन के सूक्ष्म संगठन 

सत्यों के, आदशो के, भावों, व्वभ्नों के, 
श्रद्धा-विश्वासों के, संयम त+ साधन के,--+ 
मनुप्यत्त निर्मर है जिन ज्योतिस्तंभों पर ] 


ऐसे मरणोन्मुख जग को कहता मेरा मन 
और कोन दे सकता नव जीवन, भाश्वासन, 
,. शांति, तृत्ति.--निज संतर्जबिन के प्रवाह से, 
भारत के अतिरिक्त आज ? जो शाश्वत, अक्षर 
अंतर ऐप्वर्यों का ईश्वर है बसुधा पर | 
कहता मेंरा मन, भारत के ही मंगल में 
भू-मंगल, जन-मंगल, देवों का मंगल हैं [-- 
देव, आप आशीर्वाद दें जन भारत को | 


िध्ड्ििी बनना. 
का 


छछ 


हजारीपसाद द्िवेदी 
शि्रीप के फूल 


जहाँ बैठ के यह लेस़ छिप रह्दा हैँ उसके भागे, पीछे, दायें,गरये, िरीप के बनेक 
पेड़ हैं। लेठ की जलती धूप में जब्र कि घरित्री निधूम अग्निकुट घनी हुईं थी, 
दिरीप भीचे से ऊपर तक फूछा से लद गया था | फ्म फूछ इस प्रकार की गर्मी में फूठ 
सकने को हिम्मत करते हैं। कशितार और आरखव ( अमलतास ) की बात में भूछ 
नहीं रद्दा हूँ । वे भी आस पास बहुत ई । लेकिन शिरीप के साथ भारग्वध वी बुलना 
नहीं की जा सकती | वह पद्द-बीस दिन के लिए फू5ता है, बसत ऋतु के पछाश वी 
भौति | क्‍्यीरदास का इस तरदपढ्द दिन के लिए. छह्क उठना पसद नहीं था। यह 
भी क्‍या कि दस दिन फूछे और किर सथघड़-के पसप्डू--दिन दस फूछा फूलि के 
खससड़ भया पछाठ! | ऐसे दुमदारों से तो रेँडरे मे ।पूछ दे शिरीप | बसत की आवग 
के साथ लूहक उठता है, आापाढ तक तो निश्चित रूप से मस्त यना रहता है। मन रम 
गया ता मरे भादों में भी निर्धात पृटता रइता है] जब्र ऊमस से प्राथ उयलता रइत 
है ओर दू से दृदय सूखता रहता है, एकूमात शिर प्‌ ाछजयी अयधूत की भौंति जीयस 
की अभेयया का सत्र प्रचार करता रहता दै | ययतरि कत्रिया की भाँति दर फूछ-पत्ते का 
देखकर मुग्ध होगे छायक इृदय प्रिधाता ने नहीं दिया है पर निता ट्रॉठ भी नहीं है 
विरीप के युभ मेरे मानस में थोड़ा हविटतोठ नरूर पैदा करते हैं । 
शितीप के उृक्ध पटे सौर छायादार इते हैं। पुरने भारत का रद लिन मैंगठ 

उनक पृर्शों को अरनी रउन्वारिका कौ चहारदीवारी के पास छगाया करता या, उनम 
एक धिरीप भी है ( इृदत्ठद्विता ५५३ ) जशाक, नरिष्ट, पुन्ताय भौर शिरीप के छाया 

दार और घन मछझण दरीतिमा से परिवेशित बृ3 वाटिका जरूर बड़ी मनोहर दिसती 
होगी | वाल््यायन ने ( कामसूत्त में ) तताया दे रि बाटिका के सपने छायादार 
वृद्ध की छाया में ही छह ( प्रेंसा दाढ्य ) ठगाया जना चादिए | यय्ररि पुराने परवि 
बडुछ के पेढ़ में एसी दोल्यथा को लगा देखना चाहते थे, पर झिरीप मी क्‍या घुरा है। 

डाछ इसकी अपेणाकृत क्मशेर नरूर होती हैं, पर उसमें झूठनेयालियां का वज़न भी 

वा बहुत ज्यादा नहीं होता | कविया वी बद्दी ता बुरी आदत दे कि वज़न का एकदम 

खयाढ नहीं करते। मैं छुंदिल नरगतियों की बात नहीं कई रह्व हूँ. वे चादे तो छोदे 

का पेंढे बनाया छें। 


+ 


शिरौप के फूछ 


शिरीप का फूछ संल्कत-साहित्व॑ में बहुत कोमल मामा गया है| मेरा अनुमान है 
कि कालिदास ने यह बात झुरुत्शुरू से प्रचार की होगी। उनका कुछ इस पुप्प पर 
पक्षणत था ( मेरा भी है ) | कह यये है, शिरीप पुष्प केवल मौंरों के पदों का कोमर 
दबआव सहन कर सक्षता है, पक्षियों का बिलकुल नद्ीं--'पर्द सद्देत श्रमरत्य पेलव॑ शिरीप 
युष्य॑ न पुनः पतत्रिणाम )” अब में इतते बढ़े कवि की बात का विरोध कैसे करूँ ? दि 
विरोध करने की हिम्मत न होती तो भी कुछ कम बुरा नहीं था, यहाँ तो इच्छा भी 
नहीं है। खैर, में दूसरी बात कद्द रहा या। शझिरीप के फू्ों की कोमछता देखकर पर- 
वर्ती कव्यों ने समझा कि उसका सब-ऊकुछ कोमल है | यह भूल है। इसके फल इतने 
मजबूत होते हैं कि नये फूर्श के निकछ आने पर भी स्थान नहीं छोड़ते | जब तक नये 
फल पते मिलकर धक्तियाकर उन्हें बाहर नहीं कर देते तब तक वे डटे रहटे हैं । बसंत 
के आगमन के समय जब सारी वनस्थछी पुष्प पत्र से ममरित होती रहती हे, शिरीष के 
पुराने फल बुरी तरह खड़खड़ाते रद्दते हैं । सुझे इनको देख४र उन नेताओं की बात 
याद जाती है, जो किसी प्रकार ज़माने का रख नहीं पहचानते और जब तक नयी पौध 
के लोग उन्हें धक्का मारकर निवाल नहीं देते तत्र तक जमे रहते हैं । 
मैं सोचता हूँ कि पुराने की यह अधिकार-लिप्सा क्यों नहीं समय रहते सावधान 
हो जाती ? जरा और मृत्यु ये दोनों ही जगत्‌ के अतिपरिचित भौर अतिप्रामाणिक सत्य 
हैं। ठुरूतीदास भे अफसोस के साथ इनकी सचाई पर मुद्दर छगायी थी,---धरा का 
प्रमान यददी तुलगी जा फरा सो झरा जो बरा सो बुताना |? मैं शिसीय के फ हो को देख- 
कर कहता हूँ कि क्यों नहीं फलते द्वी समझ छेते वावा, कि झड़ना निश्चित है | सुमतो 
कौन दे ? महाकाछ देवता सवासप कोड़े चछा रहे हैं, जीए और दुर्वछ झड़ रहे हैं, 
जिनमें प्राणक्गा थोड़ा भी ऊर्घ्नमु्वी है, वे टिक जाते हैं | दुरंत प्राणघारा और सर्ब- 
व्यावक काला रिनि का संघप निरन्तर चछ रहा दे । मूर्ख समझते हैं कि नहाँ बने हैँ वहीं 
देर तक बने रहें तो काछदेवता की आँख बचा जायेंगे | भोले हूँ वे । दिल्ते इुल्ते रहो, 
स्थान बदछते रहो, आगे की जोर झह किये रहो तो कोड़े की मार से बच भी सड़ते 
ही | जमे कि मरे | ह ; 
एक-एक बार मुझे मादूम होता दे कि यह शिरीप एक भद्भुत्‌ अवधूत है। दुःख 
हो या सुख, वह हार नहीं मानता । न ऊधो का लेना, न साधो का देना । जब घरती 
भर भासमान जछते रहते हैँ तंव मी यह हज्ञरत न-वाने कहाँ से जयना रस खींचते 
रहते हैं। मौज में भराठों याम मस्त हैं। एक वनस्ति झात्री ने मुझे बताया है कि 
यह उस श्रेगी का पेढ़ है जो वायुमंडड से अपना रस खींचता है। जरूर खींचता 
होगा | नहीं तो मबंकर छू के समय इतने कोमछ ततुनार जोर ऐसे छुकुमार केसर को 
कैसे डगा सकता था। अवधूतों के मँद से ही संसार की सबसे सरस रचनाएँ निकली 
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हूं। कबीर बहुत कुछ इस शिरीप के समान ही ये, मस्त और वेतरवाइ, पर सरत और 
मादक । कालिदास भी जरूर अनासक्त योगी रहे होंगे। शिरीप के फूल फ्वकड्ाना 
मस्ती से ही उपच सत्ते हैं और मेघदूत का काव्य उसी असर के अवातक अनारिंड 
उन्मुक्त द्वदय में उमड सकता दे। जा कवि अनासत्त' नहीं रह सका, जो फक्कड़ नहीं 
घन सका जो किये कराये का लेखा-जौसा मिलाने में उलझ गया, वह भी क्या कवि 
है! कहते हूँ कर्णाठ राज की प्रिया विरिजका देवी ने पूर्व क़ कह्मा था कि एक कवि 
ब्रह्मा थे, दूसरे वाय्मीकि और तीसरे व्यास । एक ने वेदों को दिया, दूसरे ने रामायण 
को और तीसरे ने मद्दामारत वो । इनके मतिरिक्त और कोई यदि कवि होने का दावा 
कर तो मैं कर्णाव सब की प्यारी रानी उनके सिर पर अपना ब्रा्याँ चएण रुपती हूँ:-- 
* तेपा मूर्ति ददामि वामचरण कर्णाद-राजप्रिया |? मैं जानता हूँ कि इस उपाल्म से 
“दुनिया का कोई कवि द्वारा नहीं है--मेरा व्िश्यास दै कि कुछ ने तो इसे पुरस्कार ही 
समझा होगा--पर इसका मतलग यह नहीं कि कोई छजाये नहीं तो उसे डॉट भी न 
जाय | मैं कहता हूँ कि कवि बनना है मेरे दोस्तो, तो फकड़ बनो | शिरीप की मस्ती 
की और देपा | लेकिन अनुमय ने मुझे बताया है कि कोई किसी की मुनता नहीं । 
मरने दो | 
कालिदास वजन ठीक रख सफते ये , क्योंकि वे अनासत्त योगी की स्थिर प्रशता 
ओर विदग्प प्रेमी का छ्वृदय पा चुके ये | कपि होने से क्‍या हांता है ? मैं मी छद बना 
लग हूँ, हुक जोड़ ढेवा हूँ जौर कालिदाव भी छद बना लेते ये--दुक भी जोड़ दी 
सकते इंगि--इसीलिए, दम दोना एक श्रेणी के नहीं दवा जाते। पुराने सद्ृदय मे 
किसी ऐसे ही दावेदार को पटकारते हुए फह्टा था--वयमपरि कप्य कपयः कंय्यस्ते 
कालिदासाया | में ता मुग्य और विस्मय विमूढ होकर काल्दिस के एक-एक इलोक 
को देखकर दैरान हो जाता हूँ । अत्र इस शिरीप के पूछ का ही एक उदाइरण छीनिए | 
शकुतछा बहुत सु दर थी। मु दर क्या द्वामे से कोई हो जाता है ? देखना चाहिए कि 
फितने मु दर दृदय से बह सौंदयय इसी छगाऊर निका दै। शकुततता कालिदास के 
हृदय से निकली थी | विधाता की ओर से कोई कार्पण्य नद्दी था, कवि फी जोर से भी 
नहीं । राजा दुष्यत मी अच्छे-मले प्रेमी ये। उन्होंने शद्भतस्य का एक चित्र मनाया 
था , टेकिन रह-रइकर उनका मने खीझ उठता था। उहेँ, कहीं न-कहीं कुछ छूट गया 
है। बड़ी देर के बाद उन्हें समझ में आया छि शकुनशा के काना में वे उस शिराप पुष्य 
को देना भूछ गये है, जिसके केसर गडस्पड तक छब्के हुए गे, जौर रह गया है शरब द्र 
की ऊिरणों के समान कोमछ ओर झुश्न झुणाछ का द्वार [ 
- ढूंत॑ न कार्पितमुघन से 
शिरीपमागण्डविल्मििकेसरस। न 
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न वा शरव्वंद्रमरीचिकोमर्ल 
मणालसूत्र रचितं स्वनान्तरे ॥ 

कालिदास ने वह ब्लोक न लिख दिया होता तो में समझता कि वे भी चस और 
कवियों की माँति कवि थे, संदिय पर मुग्ध, डुःख से अमिभूत, छुख से गदगद !] पर 
कालिदास संदय के बाह्य आवरण को भेदकर उसके भीतर तक पहुँच सकते थे, दुःख 
हो कि सुख, वे अपना भाव-रस उस अनासक्त कृपीवछ की मॉँति खींच लेते थे जो 
निर्दलिति ईक्ष॒ुदंड से रस निकाछ लेता है| काल्दिस महान्‌ थे, क्योंकि वे अनासक्त रद 
सके थे । कुछ इसी श्रेगी की अनासक्ति आवुनिक हिंदी कवि सुमित्रानंदन पंत में है | 
कविपर खींद्रनाथ में वह अनासक्ति थी। एक जगह उन्होंने लिखा है--राजोब्ान 
का सिंहद्वार कितना ही अश्रभेदी क्यों न हो, उसकी झिल्यकछा कितनी ही छु'दर क्यों 
न हो, चह यह नहीं कहता कि हमर्मे आकर ही सारा राप्ता समाप्त हो गधा | असर 
गंतव्य स्थान उसे अतिक्रम करने के वाद दी है । यही बताना उसका कर्तव्य है |? फूछ 
हो या पेड़, वह अपने-आप में समाप्त नहीं है । वह किसी अन्य वस्तु को दिखाने के 
लिए, उठी हुई अंगुलि है | वह इशारा है | 

शिरीप तरु सचमुच पक्के अवधूत की भाँति मेरे मन में ऐसी तरंगें जगा देता है 
लो ऊपर की मोर उठती रहती हैं। इस चिरकती धूप में इतना सरल वह केसे बना 
रहता है ? क्‍या ये वाह्य परिव्तन--धूप, वर्षा, आाँधी, छू--अपने-आपमें सत्य नहीं 
हैं? हमारे देश के ऊपर से लो यह मार-काट अग्निदाह, दटपाट, खूम-खच्चर का 
बवंडर बह गया है, उसके भीतर भी क्या स्थिर रहा जा सकता है ? शिरीप रह सका है। 
अपने देश का एक बूढ़ा रह सका था । क्यों ? मेरा मन पूछता है कि ऐसा क्यों संभव 
हुआ ? क्योंकि झिरीप भी अवधून है और अपने देश का वह बूढ़ा भी अवधूत था | 
शिरीप वायुमंदल से रस खींचकर इतना कोमछ और इतना कठोर है। गांधी भी 
बांयुमंडल से खून खींचकर इतना फोमछ और इतना कठोर हो सका था। में जब- 
जब दिरीप की भोर देखता हूँ तब-तब हक उठती दै-दाय, वह अवधूत आज कहाँ है | 
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"बह शाछ क्या हमने जभी लिया चौतीदारजी ” 
हाँ कर दी । 
'कशँँ से ?" 
“बडे बाजार से [! 
“कितने फो ४ 
“पदह की )' 
जच्ठा दे 
सच 
“बिछकुछ | लेकिन घर के लिए, लिया होगा !! 
हाँ, पर अभी ते मैं ही... 
हच्छो और फेयल की आन मुख्यतः यही वार्ता रही | ठच्ठो कोठी पर दूध देने 
जाती थी और केवल वहाँ चौकीदार था | दूध देजर यह निकलती ता कया कर रहे 
हो च्रीकीदारणी |? तो कद्द दी चछती | केयल के सूते मन में रस की एक बूँद डपक 
जाती और वह झृतार्थ हो रहता । नहीं ता किठको गरज पड़ी कि फोई उसके पुरुष 
दृदय की बात अपने स्त्री हृदय से पूछने उस तर आाये ? दा ढाई सी मील पर पड़ा 
यह केयछ इस चह्वछ पहलछ भरी कोठी में भी मानों उजाड़ दी में बैठा लच्छो के आने 
की बाद सुबद शाम ठ3र उऊर देखा करता | 
इसी लिए तो भाज शा की वार्ता समाप्त कर जय ठज्छो ने घर की भोर मुँह 
भोड़ा तो केयछ की कुछ विशेष बेचैनी हुईं। 'विलउुल, लेकिन घर के लिए, दिया 
हौगा/,ये शब्द जिस समय छच्छो के मूँद से निकले, केयछ ने स्पष्ट दी देखा कि न सिर्ष 
शाछ बी सराइना ढं उनमें थी, वरन्‌ 'एक ऐसा उसके प्रास भी होता!--यह भावना 
भी । सवध्य द्वी य्द उसकी एक वह अमिल्यपा थी जिसके प्री न हो सउने की निराशा 
भी उसके कठ से व्यक थी। क्या सचमुच यह इतना कठिन टै--क्रेयछ सोच उठा । 
मैं ही न क्‍यों कुछ उसके लिए फर सर्य--तुस्त दी वद अपने तई पूछ भी बैठा 
>.. विंगु कैसे £ यह प्रझन अत उसे भाया । मन उसके पास है और पैसा भी, किंठ 
देने की बात क्‍या फिर भी हरेक के लिए सोची जा सकती है ? बुदद विचार द्वी कमी कमी 
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तो दु।साइस प्रतीत होता है। माना कितने है ऐसे भरे-परे भी निन्‍्हें एक पैसा डल्टे 
हाथ दिखायें तो सीचे हाथ दौड़कर वे ले ले, किंठु कुछ ऐसे मर्किचन भी होते हैं जिन्हें 
लेने के नाम किसी से उच्रक ही जाती है। लछच्छो को केवढ जानता है। मेहनत कर 
खाने जीर आबरू से जीनेवाढी ही वह एक औरत उसके सामने आती है | किस बहाने 
तब्र एक शार्ध लेकर वह उसके आगे खड़ा हो कि छच्छो, तुम इसे ले छो । न हो कहीं 
वह उसकी उस अभनुकंपा ही को खो बैठे, जिसके सहारे दिन उसके चछ रहे हैं। उसने 
सोचा और बहुत सोचा किंठु किसी युक्ति से साहस उसे चनते न दीखा | निदान उस 
विचार ही को अपने मस्तिष्क से दूर कर बह अपने काम में छग गया | 

और फिर-- 

शालर को बह अपने सुबह-शाम ओदढ़ता भार रूच्छो भी आती ही | एक क्षण तत्र्‌ 
उसकी निगाह उस छाढू पर जा ही ठहरती जोर तभी केवछ का जी ओठों पर भा 
रह जाता-ले छो न इसे--मैंने तुम्हें दिया। वह विचलित हो उठता और चंचल 
हुए. उसके अंग मानो सचमुच ही उस शाढ को उतार फेंकना चाहते--शारू हिछकर 
रद जाता । 

इसी तरह कुछ दिन बीत गये | कोई नयी बात नहीं | किंतु फिर एक दिन जब 
लच्छो दूध देर निकछी तो उसी भाँति ज्ञाठ की ओर एकट्क देखती हुई वह था 
केघछ के पास ठहर गयी और बोली--यह शाल, हाँ, तुमने कितने को छिया था 
चोकीदारजी ।” जेंसे उसे भिलक्रुछ ही याद न रहा | 

ह को” केवल ने ततछा दिया | मानों उससे भी पहली ही बार पूछा गया | 
बड़ा तो काफी है न ?” 

बहुत |! ; 

मेरे छिए भी इतना ठीक ही रहेगा |! 

“बिलकुछ” केवल ने कह् और साइस कर फिर आगे भी, “भोद ही कर देखो न ? 
तुरत शाल कंधों से उतार और अपने दोनों द्वा्थों में ले छच्छो के आगे उसने बढ़ा 
दिया । 

किंतु कितना विस्मय और आनंद केवल को उस समय हुआ जत्न वह छच्छो बिना 
संकोच घशाल उसके हायों से ले ओोढ़कर खड़ी हो गयी--त्रिककुल सरल भाव से देखती 
हुई केवछ की ओर कि वह वतल्ये, कैसी वह उसमें फबती है । 

रोमांच ही एक केवछ को तब हो आया | कितनी सुदर--कितनी रुपवती वह 
उस समय शाह में दिखायी पढ़ी | केवछ की कद्दानियों को परी ह्वी साक्षात्‌ म,नो उसकी 
आँखों के आगे प्रगट हो गयी । बह कद्द उठा--यह झाल तो छच्छो जैमे ठ॒म्दारे ही , 
लिए बना हो | मेरी सोगंघ जो इसे तुम उतारे |! 


<रे 


दर्‌दयालसिंद 


प्ड्च्छ 

सच ४ 

“अच्छी बात !? 

रुच्छो ने कद और वेयल के जीवन की साध ही जैसे पूरी हो आयी। छंदय वीं 
तो आँखों छे उमढ़ तमी इक्दों में मी मानो फूट पड़ा और वह बोला--/डच्छो, यही 
मेरी मनोकामना थी |! 

“दो अब बह पूरी हुईं. कहकर रुच्छो हँस दी । 

“बिलकुल! केवल भी दस दिया । 

*मच्ठी-बात 7 
भ. वही झब्द लच्छो ने फिर क्दे--डिंठ झाल अब उसने हाथों में के लिया झऔर 
केबल के भागे ठसे बढ़ाते हुए बछी--मुझे भी जादी दी एक लेमा दे ९? 

“यह क्या ”/ केवछ सद़ा-सड़ा देखे क्‍या यही थत्र तक छच्छों समझी £ नहीं । 
वह सोचे और वमी जैसे स्पष्ट रने के देतु विकंपित-स्वर से वद बोलछा--रूच्छो, यह 
मैंने हुम्दें दिया, रखो न । 

उसने कद्दा और छच्छो का मुँद तरत ऐश बन भागा जैसे मिसरी की इली चबाते 
चदाते कोई क्रिकिर कंस्से ही दाढ नीचे भा गयी। ध्यानावस्थित हुईं वद कैयछ के 
मुँह की ओर ताक रही मानो कुछ पढती दी दो। किंतु कुछ क्षण बीते और एकबारगी 
बह विर हँस ही दी भौर बोली--ईइपर का दिया मेरे पास सब कुछ दे, चौकीदारनी ! 
और उसकी इच्छा हुई तो शाछ भी कमी प्िल ही जायगा | इतनी जल्दी क्या ? इस 
मद्दीने नहीं तो सगे मद्दीने कोई युक्ति शायद बन भाये। भौर यदि नहीं भी, तो 
ऐसी इविस मुझे नहीं कि क्सीका छेकर मैं भोद ।” 

केबछ सोचता था कि दो झब्द अपने हृदय की पविश्नता के बारे में भभी बह भौर 
कहेगा। किंव॒ लच्छो के भंतिम झनब्दों तक आते-भाते तो वद भावस्यकृता ही जाती 
रही। कारण-हझद्र दृदय से दिया गया शाल भी डब्छो के लिए 'करिसीसे लिया? गया 
न रहेगा, इसकी गारटी उसके पास क्‍या दै। “किसी? को छोड बद सचमुच कुठ नहीं। 
और दो मी तो क्या वह उतऊ्ा दावा करेगा ? नहीं, ढच्छो नो कुछ समझती है, ठीरू 
है--अन्य दुट् उसे समझाना केवल का काम महीं | अतः वह चुप दो रहा और शाछ 


रूच्छो से ले उसे उसने चुट्दी दी। फिर उसने उसकीःतद बनायी और चौक बस्स 
में रख दिया 


३) 
बह मह्दीना बीच गया, दूसरा मी अब जाने को था। किंतु ढच्छो का झाछ अभी 
नहीं खरीदा गया। देवल का भी इसलिए, बवस ही मे बद रद्द | क्सिका जी छाये बह 


८ 


ल्ब्छो 


उसे ओढ़ने को | अब वह उसे अच्छा नहीं लगता | अच्छा छगता है सिर्फ एक हिसाव 
कि कितने दिन रहे और कितने बीत गये छच्छो के ज्ञाल छेने के । इसी आद्या और 
निराशा में प्रतिदिन वह छूच्छो को देखता है, किंतु इतना सावधान कि भूलकर भी शाह 
की चर्चा उसके सुँद पर नहीं आती | वही हदँसना-चोलना और वही सब्र व्यवहार, किंतु 
शाल की बात जेते खोदकर ही गाड़ दी। और वैसे ही लच्छो ने भी कमी झठे न पूछा 
कि चौकीदारजी, तुम्हारा शा क्या हुआ / 
महीना आखिर दूसरा भी निकल गया और तीसरा छग गया । कुछ ही दिन फिर 
उसके भी रदे | तव एक दिन लच्छो केवल के पास जायी और चोली--चौकीदारनी 
एक बात बताभोगे १? 
क्या? ४ 
तुम्दारा शाल तो नहीं खो गया १? 
कैसे 2? 
“मुझे कल ही एक मिदा है--रास्ते में पड़ा हुआ बिलकुल तुम्दारे-जैसा |? 
यह कह एक शालू अपनी बगल से ले रच्छो ने केवल को दिखलाया | 
क्या सचमुच रास्ते में मिला £? केवल ने अचरज से पूछा | 
हाँ ।! 
“मिला होगा, मेरा तो मेरे पास है ।? 
'कहाँ ? छूच्छो को सचमुच विश्वास न हुआ | 
बक्स में । 
“ठीक, किंतु वह भी तुम्हारा-जेसा है। न हो, कोई चुरा ले गया हो और उसीसे 
गिर पड़ा हो | इसलिए, देख ही छो न |! 
'हो सकता है” सचमुच ही चिंतित हुआ केवल तब उठा और बकक्‍स खोलकर देखा | 
शाल उसका वहाँ था | छाकर लच्छो को भी उसे उसने दिखला दिया | 
तो बह किसी दूसरे का होगा,” छच्छो ने तब कहा | किंतु इस प्रकार कि केवल 
खीझ उठा । खीझने ही की बात भी थी। अकारण ही मनहूस-सा चेहरा कोई बनाये, 
तो क्‍यों ? किसीको यह अच्छा नहीं लगता है। शाल मिला तो क्या आफत हुई जो 
उसके लिए, रोनी सूरत बनायी जाये । ह्॒प मोर आनंद द्वी की अपेक्षा ऐसे समय की जा 
सकती है। फिर लच्छो की तो एक चिरामिलापित आकांक्षा भी थी जो भव पूर्ण हो 
रही थी | केवछ को यह दढोंग अच्छा न लगा। और खिन्न हुआ वह बोछा--लन्छो 
रानी, आसमान पर मत थूकी | जिस ईश्वर की इच्छा की तुम दुद्दाई देती थीं, क्या 
उसीका अपमान नहीं कर रही हो ? सुझे सचमुच वताओ--क्या शाह पाकर उुम्हें 
ऐसा द्वी अनुभव हो रहा है जैसा कि तुम दिखला रही हो !! 


पु 


हरदयालमिंद 


किंदु छच्छो मानो ज< दी हो | तनिऊ भी परयाह केयछ के प्रति उसने न दिसख्यी 
भर सइब माय से वही सिर्फ कद्ा जो उसे कद्दना था। बोली--कोई पूछे वो, 
खौकीदारजी, बतल। देना | मेरे पास यद सुरफ्ित दी रपा दे 
यह क्द्ट बट चल दी और चौरीदार की आँखों में सचमुच रोप द्वी उतर आया। 
(९५३७५) 
थाठ नौ माह हो गये--कैयलछ को नौफरी करते । ज्तु आज बह अपनी कोटरी 
के आगे एफ स्टूठ वर बैठ था उछििस्न बास्‍्तय सें उसे प्रसन दाना चाहिए था। 
मगयान की कृपा से पर ही पर काम + ज सेमाल सफने को स्थिति का प्राप्त हुआ वह 
नौतरी से छुट्टी छ थाने देश छौ? रहा था। उिंठु परदेश आज उसे देश से भा प्यारा 
हा उठा। पेड़पीवे मेज कुर्सी, दाधार फाटक जिस किसी पर उसकी सिगाई 
यदा-कदा पहती रद्दी थी. वही क्राज उसके आत्माय-स हुए पूछते थे--क्या जा रहे. 
हो, चौरीद रजी ? और ता और 'बस मालिए मालक्मि से यद अपनी जी की सैर 
मनाया करता था, डन्दी से क्षतिम राम राम कटने ढछगा तो उसके नयन भर कषाये | 
फिर उठ ता ऐसे भी थे जिनके साथ वद्द उठा बैठा थोर द्ँसा-योला था। उसमे 
भी एक वह जिसे उसने जी दिया था, यानी रच्छो | 5 
समी वह दूध लेकर भीतर गयी हे और लीटनेयाछी है। इससे वद अपर विदा 
लेगा। आठ-नी माह की उस सगिनी से । यह ध्यान उसे भाया और बह समूसा 
छत्रा समय तुरत उसती आँस़ा के आगे प्र७ःक्ष दी खड़ा दिसायी दिया | भमी वह 
थाया है और लच्छो अमी द्वाथ एक टया घूँधढ सींच उसके सामने से निकठ गयी 
है। दिन एक-एक कर पिर बीते ५ और रच्छी के उस घुूँघट का न-जाने क्‍्य लो५ ही 
हो गया ” । फिर क दिए आया- वद् योठ द्वा उठी । किर वह हँसी और रिक्रयी 
भी । मुद् से शाम और झाम से सुउद्ध फिर उसझी प्रताक्षा द्वानें छगी । फिर ? फिर ” 
बह्दी घाल | 
सोचते द्वी केयछ अनमना हो रहा | क्‍या यही--यही सिर्फ़ रूच्छी कर सकती 
यी-मन-ही-मन पह फट उठा नहीं, वद अपने मन में सरी हे और सचमुच हा भो, 
किंदु क्या उससे भी अधिक जो जिसीफे छिए थयने को भूलना दी चाहता है। किसीऊे 
सच्चे जी को न क्यूल्ना स्वाभिमान के धोसें में निर्ममता ही है या छोफ-टाज़ की. 
भाड़ में कायरता। रुच्ठो के लिए. यह उचित न था। तौट फिररर वही एक बात 
मैंबर-सी केयछ के भीतर चक्कर काटने लगी जोर पह विश्वव्ध दो उठा--इतना हि 
चलना सीखने की प्रथम ही चेश में दु्तार दिया गया-सा' वह उसका भोछा ध्यर | 
न-जाने क्तिना सब ना जय उनरर इसे फुसदने लगा कि ठच्छो भाये तो बह उससे 
मुँद ही फेर छे। 


<६ 


छ्च्ढ 


उठा | अभी वह आ रही हं--- 
अभी-अमी और अभी वह चर्ल खो से सदैव को | वही छच्छो दिन- 
प्रति-दिन की उसकी साथिन । बेचेस लें विना कुछ सोचें-समझे निदान 
उस द्वार ही पर जा ठगी, जिसे कि वह आनेवाढी थी । 
अधिक देर न हुई और वह था गयी | साधारण सररू माव से केवछ के समीप ही 
वह खड़ी हो गयी ओर भोढी-- जा रहे हा चाकीदारजी ?? 
हा! 
चर 2? 
हाँ !! 
“अच्छा दै- भगवान करे अपने छुटुंच परिवार में आप राजी-छुशी रहो | 
यह कइ उसने क्षण दो-क्षण केवछ की ओर देखा और फिर दया बनाये रखियो! 
के वो आधे बाहर भार आधे झऊुँह में छिये वह चलने को हो गयी । 
केवल का दम नीचे का नीचे और ऊपर का ऊपर | क्या इसीचे लिए इतना झोर 
उसके हृदय में था ? उसने माना पूछा । छाचार तिरछे-बाँके हयथ जोड़ उसे मी खड़े 
हो कहना ५ड्रा--अच्छा, नमस्ते |' छच्छों चछ दी | किंतु-- 
किसकी नमस्ते ! केबछ को उसी क्षण मानो आँधी ने उठा लिया | फादक तक वह 
पहुँची-न-पहुँची कि अंबा-बावरा बह तभी दौड़ा, पुकारता हुआ--छच्छो, रच्छो [ 
बह ठहर गयी | 
मुझे तुमसे कुछ कहना है !? 
कहो ! 
'मेरा शारू मुझे दे दो |” 
'कीनन्सा !? 
“जो तुम्हारे पास है | 
“वह तुम्दारा है ?? प 
षहॉ ! | 
विस्मय से लच्छो की भाँखें केवछ पर मानों फटने ही को भा रहीं | क्या कह रहे 
हो, चौकीदारजी ?? वह बोली, “इतने दिन से वह तु॒म्दारा नहीं हुआ--अच कैसे ?? 
छच्छो ने कहा ओर तब--केंवलछ के जी में कि जाने क्या कर दे अपना और क्या 
उस छलच्छो का | भाखों में उसकी खून उत्तर जाया । धूजता हुआ ही वह बोछा--- ठम 
नहीं समझोगी --कमी नहीं | उसके छिए छदव चाहिए, , किंतु झाल मेरा है | बह मुझे 
दे दो। मैं अपमी उस भूछ को वापिस लेना चाहता हूँ । व | इससे अधिक कहकर 
में ठुम्दारी आाँखों में अपने तिरस्कार की रही-सही कमी को पूरा करना नहीं चाहता ।! 


बुक 
रॉ 
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कौन जाने छब्छो का यह अपने नीवन का पहलछा अनुमय था थी दूसरा-तीसरा | 
किंदु दरी वह इरमिज्ञ नहीं। न मांगने या शोर ही मचाने की काशिश उसने को | 
हाथ जाडे जाड़े वहीं उस केवल क॑ सामने सब्र गत उसने समझ छी और तब मुस्थिर 
हातद ताली-- 

चीकीदारती मैं सबमुच वैसा दवा हूँ जैसा भाप समझते हैं| न मुझमें समझ दे 
और न दवृदय ही । नहीं तो क्या आप इस प्रकार मुझसे शाल माँगने दौड़ते | तनिक 
हा मेरा सूझ एक शाल क्या भौर मी न ताने क्या कुछ आपका अपना सऊती | पर 
मैं एक घर णहृध्यिनी ठद्री और उतना ही नामूँ भी। साचती थी--क्सीम छृदय 
ह तो मुझमें नहीं सही, किंठु रहसुपी-जैसी अपनी वैसी ह्वी दूसरे की भी मैं कम से कम 
समझुँ। तमी मेरी आत्मा ठदी थी आज यह देखकर कि आप धन और मन अपने 
साथ दोना साबित लिये बाल-बच्चा में जा रदे हो | पर क्दाँ जरूर जरूर कट्ठी मुझसे 
काई भूछ हुई जो अब मरे सामने आ गयी | मुझे माफ कर दो--माफ कर दो 
चौकीदारती !? 

कहते-कहते लब्ठों क्यछ के पैरों में गिर जायी | किंठ क्यछ पहले ही फ्पक 
परक अपने घुरला पर आए रह या ३ 


<दट 


प्ुमत ) 
चेरापूजी 


मुक्तहत्य कर रहा यहाँ नभ व्यथा-विसर्जन । 
विश्वम्रमण-परिश्रांत-छांत-सुस्थिर-विथकित-मन ॥) 
जीवनदाता जरलद वियोगी  आंतर्वाती | 
लोट रदे घर छटे-लटेले पथिक-प्रवासी ॥ 
छिन-छिन वरस रहे हैं बादछ आद़े-तिरछे | 
उतर रहे यानों से डगमंग पग धर नीचे ॥ 
यह पर्वत-पर्य्यंके हरित मखमली सुहावन | 
घेरे खड़े विम्ुग्ध इन्द्रसहचर जीवन-घन | 
क्षितिज-छोर पर धुनी झई की राशि छहरती। 
कहीं. सिंघु हिल्‍्लोल, धुपसी कहीं चुढुगती ॥ 
सिंधु उफन चढ़ गया व्योम पर ज्वार विलोड़ित | 
ब्योम घरा पर बिहर रहा मिलनातुर पुलकित | 
अचल-छदय की गहराई-सी सुसमाधांटी१ | 
फैली बायीं ओर स्नेह-सुख की परिपादी ॥ 
गिरते. झुशमाई-प्रपात* पांडवंगण निर्भर | 
प्रिया द्रोपदी का बनवासी आंतर उबर ॥ 
झस्झर निर्शनर नाच रहे दे-देकर ताली। 
उतर गयी दै साथ-साथ नीचे हरियाली ॥ 
फैला दूर सुनामगंज का विस्तृत अंचछ। 
झलक रदह्दा जल-व्रिल बालकों का हँसमुख दल |] 


१, चेरापूँजी से नीचे सुरमानदी की उपत्यका है, निसमें सुनाम्गंन एक सब- 
.डिविज्ञन है। २. मुशमायी चेरापूँजी के ऊँचे करारे से गिरनेवाले पाँच प्रपातों का 


समूह है । 
४९ 


उपत्यका में विचर रे स्च्छद बलाइक | 
देस रहे जीयन-परपरा द्ोती साथंक ॥ 
साद्र' उच्छूयण्ठित उमड़ घुमढ़ भाया विहल मन | 
घेर घेर प्रिर उठे मंढलातार गगन घन॥ 
ब्रष्टि मूमठावार व्रिस गये पर्वत मानी। 
यह जीय्रन की झकि हा गया पत्थर पानी ॥ 
स्त्रिना बस्से कौन ? छगी तजी, ध्यनि गूँजी। 
विज्नविजयिनी हुई हमारी चेरापूजी॥ 
यहाँ. पुष्सरावर्चक्क: मेषा का. तिंदासन | 
होता मुत्िधालनक यक्षद्दित यह निर्यासन ॥ 
दक्षिण पा्य सपने द्रुमदछ की थादी मुदर। 
फूड पड़ा नोआमालितिईई का आंतर॥ 
निर्मल झुभ्र प्रपात अमर बलिदान विजैनवर | 
गुद्दा गेह में मुप्र छत्त ह गयी मुस्रर सरि॥ 
सल् शीजर उड़ रहे थधुूँ से ज्राहत-भावुल। 
पुअन कंदरा* झूत्य जात गहसी झकाझुछ । 
अपर सयनी मुग्ब॒ परस्पर पुठफ़न चुबन। 
ऊुददराचल में मेघ-मनज फरते आलिगम ॥ 
भर मर आते नथन, इृदय दो उठता गरदूगद | 
कामद, नृ्णा शमन शील झर सझर पढ़ता मद ॥ 
पता नहीं मेरे मन की आशा ऊ#्ि हुराशा। 
छीट रहा हैँ चेरापूजी से भी प्यासावओ 


हे, वालिकाई के जल़प्रतात के साथ एफ दुखात कद्मानां गुँथी दे । वाबिकाई 
एक निर्धन विधवा थी जिसने दुतारा विद्रद्द कर लिया । दूसरा पति पहले बियाह की 
संतान छोटी छडकी से जख्ता था, एक दिन सौझ पाक उसने उसे माझ डाला । 
फालिकाई को पता चछा तो उसने इस स्पाय पर जे मूद्कर प्राण दे दिये | ४ चेरापूँजी 


में चूने के पत्यर्रों की एक ऊदग। 


नरेश कुमार मेहता 


७३ $ 


संघ 
में सतझिर, 
थे नैन मेत्र भी छफ्े हुए 
हरियाली पर रथ उतारने के पहले, ज्यों पूछा करते मेघ गगन से 


कितने योजन का जछ पृथ्वी तक हे गहरा ? 

दूर, . कहीं ( || ) 

नीचे बॉँसों के जंगछ की घाटी में कोई हवा भर गयी ; 
ग्याले की वंच्ी-सी गाती हवा जंगली 

टेर रद्दी बदली की गायें । 

तन-मन जिसका बिजली हो, वह हरिण मे में, 

कब मोदित हो उतर रहा था नीचे, . मुझको ज्ञात॑ नहीं था | 
मुझे लगा--नीचे धरती पर कोई बादछ उतर झुका है; 
मेंने सकने की आज्ञा दी--मेरी गर्जन गूँज घन गयी ; 
मेरे सारे नीछ देश दोड़ गये गजन के धोड़े |! 

बह विद्युत्‌-भुजबंध कसे, था गरज रहा मुझ-जेंसा ही ; 
प्रतिहिंसा की छू से झुछसा 

में शाया का कशाघात देने को ही था. ,, 

झीछ हँसी |! 

लावण्य सिमट आया था भूमी का, झरनों का पानी ब्रनकर ; 
में गोहित हू गया स्वयं की उस सोनी छाया पर 

म नार्सीसस! | 

दूर आऊ के पत्तों से था दूध झर रहा 

बढ सफेद थी हँसी व्यस्य की ; 

पेढ़ो पर का छगा गोंद, वे भूरे बंदर, , 

नोच-नोचकर चश् रहे थे-- हि 

तभी अचानक हाथी के कानों से बढ़ेनचठ्रे सागीनी पे 


दैरे 


नरेशउुमार मेहता 


छगे बदन में | 
दूब, बुँद का मुऊुद बॉब उत्सप छगती थी | 


> रद ६ | 


उत्तर रह्दी थी बोपमयी बह पर्यतीय रेखा आाँधी-सी 
आतनर में कऊर-स्वर मरकर , 

उतर रही दो कोई अःय-क्ति पर्वत से टाप बजाती । 
हिमिउन्या यमुना की सारी चचछवा अप कहाँ गयी £ 
बह मद-मद मैदान सींचती | 

छगता जैसे ब्याह दो गया उसका इस मैदान देश से 
इसील्एि वह अग चुराती । 

कल जय बरस गया या मैं, पानी पानी दो, 

मुझे लद्दर वी जल-कन्याएँ मोहित करके चाह रही हैं बद्दा-अहाकर 
छे जाना उन दूर सजरो के निर्जन कुजो में 

बेशस, बेचार। में पानी । 

मैं प्रयाद्द में कह्दी न धर से दूर वह दूँ, इसीलिए, 

बह धीवर पत्नी, मनु के सातिर बाँध दिपारी में दीया धर 
मरियलछ की डोरी से है सकेत चढाती । 

उस पार... 

दु८घर के निचले तत् से 

मुँह पर हार्थों का घेरा दे 

चोई खड़ा टेरता जाता अपनी, , अद्धा । 

उस तक लाने के पहले द्वी टेर, हया के सग उड़ जाती , 
मैं सरिता, 

मेरी पानी की छाती पर से स्पर चिद्नियाँ 

चौं-चीं चीं-चीं कर उड़ी जा रहीं, श्रद्धा के बहरे कार्नों तक | 
जिनमें, उस ऊँचे प्रगत के घोर नाद का मं हुमा है 
पिषण घीशा । 

उस ऊँचे प्रगाव से जैसे फेपल चद्दानें ही गिरती, 

मीर्छों की 'वेजुअम? ( अवऊाश ) गुफा में 

चैसे केपछ शब्द भरे हों, नाद मरा दो | 

बह जीवन की देर, मरण हुफार पी ययी, 


कर 


नि 
है| 
्ः 


शायद 'ऐस्कीमो*-सा लड़ता होगा मछुआा 
शब्द हेल! से | 
*०। भ८ ६ हा 
मुझमें तीर्थों का जल विचरण करता आया 
रात, वरुण के नीछ महल में पूषा ने था सोम पिलछाया 
क्या मैंने है सोस पिया ?? 
ताड़ ! तुम्हारी शा्ों पर हम नहीं रुकेंगे 
इन मँड्राती चीलों से कह दो हट जायें'--एँ<६, 
क्या मैंने हे सोम पिया ? 
क्यों ये गायें मुझे मारने सींग तानतीं, दौड़ रही है मैदानों में ? 
कल का बादल आज बरसकर हरा हो गया। 
में जब रेत-देश में उतरा, सूखे थे नेनों के ओसिस 
चमडे की मशकें थीं प्यासी । 
. मैं यदि उसकी दो चमड़े की गागर भर दूँ तो,,,पनीर बह 
मुझे खिलाये, ऊँट पालनेत्राले की वह लड़की | 
मैं जब्र उतरा, प्यासे ये जंगल-के-जंगल 
चावल की धायी सूखी थी, 
उल्झ रहे थे विधु-चरण, पेड़ों, काँटा में । 
किंठु, आज मन भालोकित था, 
भुज भर मिली धरा, सरिताएँ | 
गाँव गोयरे पहुँचा ही था, छुगे मॉगने ककड़ी, भुट्टे, 
मनांच-नाचकर वे संथाली लड़की-लड़के । 
बैलों ने पहली फुह्दर को शिवा समझकर 
मंदी-सी निज पीठ बढ़ा दी | 
मैदान देश की वधु-सरिताएँ मारनता-सी क्यों चलती हैं ? 
शायद पानी का शिक्ष फंघे पर है सोया । 
में लोौदा था गगन-लछोक का स्वर्ग देखकर 
एकाकी निर्जन उजाड़ जो, 
स्वर्ग-छोक में कव्पइुश्च का टूंठ खड़ा है 
गगन 'िरेमिड? में रंमा को मी! सो रही 
दरवाजों पर इडडी का ताला छटका है। 
गगन बिहारी कछ का, 


' 58 


नरेशकुमार मेहता द; 


साज नीम-सा ल्द्र रद हूँ, 

यात-रात्र तऊ बोदूँगा भय गाँग किनारे के पीयठ का पत्ता यनकर [ 
मुझे द्वार पर छता रूप में उगा देसकर 

ज्सी वधू ने, 

मेरी ल्ता-भगु्ी मे था जीयन पाँध थमाया ! 
इव्यथरो की बाहों से मुझे घर लो 

मैं न चाइता और मटकना झत्व छाक में 

अस्स रद्द हूँ चद्धनो पर 

प्ररिद्दानी में, 

नगर ग्राम के मन-ओऑॉँगन पर 

मं पृथ्थी का रुदा पुत्र हूँ 

है धरती दी माता मेरी । 


रघुवीरसहाय 
सायंकाल 


आज सॉँझ फिर हुई 

खिले हुए प्रसत-सी वसुधंरा मुरझ गयी, 

पराग-सा प्रकाश भूवतित हआ । 

उठीं अदम्य अंधकार आँधियाँ, 

असंख्य ज्योति-रश्मियाँ चमक-चमक दुझी सहज, 

त्रिना प्रकाश एक हो गये घरा, श्वितिज, गगन | 

चरण कहाँ पड़ें, कहाँ नहीं पड़ें, सशंक हो 

पथिक ठिठक गये, झृहस्थ होशियार हो गये, 
प्रयाण का विचार त्याग | 

चस प्रगति गयी ठहर, 

अमुर-नमर अनंत युद्ध टलकर, 

मनुष्य की दशा प्रसन्न हो निदारने छंगे, 

कि आज तो अभीत यह अद्वष्ट से डरा-डरा, 

दिनांत से कलप चरण-तले दवी पढ़ी घरा। 


पराजिता हुई” समस्त दक्तियाँ, जिन्हें मनुष्य पर बड़ा घसंड था, 
अकर्म शाय-सा झरीर को रूगा, 

निकट चले स्वरूप अंधकार के डरावने, 

अगम्य पथ हुआ निरीह दृष्टि का, 

विमूढ़ कल्पना सुदूर के स्वरूप की हुई 

सबेग दौद़ता हुआ दिवस-चरण 

बिना थके सहस गया | 


शिथिल्ल प्रगति-- 
वित्त बक्ति-- 
मंद दष्टि-- , 
दंभ, दुख, विपाद, भय-प्रव॑चना 


पुनः मनृप्य के तमाम छात्रु उठ खड़े हुए | 


ःदुध्‌ 


रघुपौर सहाय 


समीर नींद से मरा स्वेय नलस, 

यपऊ थपऊ कठिन बदन उसे सुर्य चछा, पुनः 

प्रणय-प्रमाद के प्रमचत पल-विपल्क 

उसे अस्वृत्य कर गये, 

लद्दर छदर लुमा गये 

निशा कुमारि की रंगीन वेणिया सदश सपने | 

निढाल हो दुलक गये मुपुप्ति गोद में सशक्त गात वे 
गठे हुए समर्थ भुज 


शियिल पहढ़े। 
विद्याम जब मे हो क्षत समय स्पय॑ ठहर गया, 


कि सुख ठिपा अतीत में सुखद भविष्य सो गया, 
कपाट बन्द दो गये विक्षस के । 


बिना प्रकाश एक दो गये घरा, क्षितिन, गगन, 

परत खर्ग और विश्न मिन्न हैं। 

उठी पच्चर जिए तरद कि स्व सौर सत्य हैं, 

सुदूर एक, दूसरा समक्ष है। 

वहाँ अनत की अदृश्य भूमि पर टिके हुए 
महछ, जहाँ कि देवता 
सश्मक्त, आाब्सी, विदेद 


जी रदे समोद, भ्रम बिना किये, 
यहाँ क्षपक उपाय कर, * 


बढ़ी कठोर भूमि पर, 

सद्ढी हुई ग़रीय एक झोपडी-- 

जहाँ कि क्ंशीछ जीव जी रह, 

अनत कम की अशेष आस में, 

सदैप, खगे और विश्य भिन हैं । हु 


अतः जमीन पर पुनः नपीन जदुरों सह 
उर्मेंग-उमेंग उठे, जगे अनेक दीप 


तम निवारने ग्रे, 
तिमिर प्रसार को संमेद् द्वाथ के तले, 
अकाश मद्र फूँक, 
तस्त यिश्व को उबारने छगे , 


3 


सायंकाल 
अमा हुई पराजिता, प्रदीप-डोर-पाश् में वंधी पड़ी । 


अधिक समय नहीं हुआ कि भूमि ओर व्योम के 
मिले-जुले स्वरूप फिर प्रथक्‌ पृथक प्रकद हुए, 
वहाँ तिमिर न टछ सका, 
नखत नहीं चमक सके, 
न चाँद ही निकल सका नियम वँधा, 
घिरे हुए अपार मेघ बीच मुग्ध अप्सरा अनेक खो गयीं-- 
हताश देवगण ट्योलते ज़मीन अधकार में, 
अलूम्य सोमरस-भरी हुक गयीं सुराहियाँ 
मनुष्य-जाति के लिए रचे हुए 
तमाम भाग्य-कर्म फछ इधर-उधर विग्वर गये | 
यहाँ उसाँस छोड़ चैन से भरी 
सजग झरीर को सम्दाल 
शान और दृष्टि के अमोष भज्र साज 
जाँख-कान खोलकर सुधी 
मनुष्य ने, 
सुनी पुकार पंथ की, 
दिखा कि सामने प्रग्नस्त मार्ग है। 


९७ 


उपेद्रताथ अश्का 
भवर 

[पर्दा प्रतिभा के अपने कमरे में उठता है, यह कमरा ट्राइग-रूम भी दै भौर 
स्थ्डी-झम भी और गादर जाते जाते मेऊ-अप पर एक दृष्टि डालने के देतु इसम एक 
 गार मेज भी रसी है।] 

बैठने के लिए कीच का मूत्ययान सेट और पढने के छिए एक मु दर मैज्ञ कुर्सी 
सजी है। मेज पर एक ओर टेटीफोन रखा है और दूसरी ओर बुछ पुस्तक रैक में : 
बढ़े मु्चि पूर्ण ढग छे चुनी हुई हैं। £ गार-मेज़ का दर्पण भादमी के कद का दे और 
छस्दी चमचमांते दीक की है। छत पर बिजली का पया मपर गति से चछ रहा दै | 

कमरे में तीन दरवाजे और एक सिडकी है । दो दरवाजे दायीं दीवार में हैं! इधर 
का ( दर्घसों वी ओर का ) बाहर यरामदे में और कोने का प्रतिमा के शयन-कक्ष में - 
खुल्ता दै। सामने की दीवार के बायें कोने मे एक दरवाना दे जो आँगन को जाता 
है। बारी दीपार में एक बड़ी सिड़फी है जिसके पठ बाहर को खुर्ते हैं । 

सामने की दीवार मे जंगीठी है जिसपर दो फूल्दान और कुछ फोट से हैं । 
दरार्जा पर मारी परदे रूडक रहे हैं जिनका रग मेज़गोशा, अँगीठी के कपड़े, देतठ- 
हैंप के कार और कोचों तथा दीपारों के रंग से मिलता है | 

प्रतिमा २४ २५ यर्ष की सुदर युयती दे । न बहुत छवा, न छोटा कद, सुगठित 
देह, गौर पर्ण और कुछ त्रिचित आाक्प॑ंग वाछी सालध-छाल्त आँखें | एम- ए:० में 
पडती थी तो उसे अपने दर्शन अध्यापक प्रो० नीछाभ से प्यार शो गया था | रितु 
प्रेम की बह सुल्गती चिनगारी कभी ज्याल न बनी, क्योंकि सयापक नीलाम प्रेम के 
समध में बहुत पहल्ले पिरक हो सुडे ये । अपने अव्यापत-भीयन के आरभ में उन्होंने 
अपनी एक छात्रा से पियाह कर लिया था। अतुभय इतने कठु थे कि उस बधन से 
मुक्ति पाने के पश्चात्‌ वियराह तो दूर, वे एक प्रकार से भारी मान से विरक्त शो गये 
ये; यधथपि उनकी यही पिरक्ति उन भासष॑ण बन गयी थी | 

उस भर भार्ग न पाकर प्रतिमा के प्रेम की धारा पछ्टी तो अपने द्वी सहपाठी 
मुरेश की ओर बह चली | मुरेश यहुत देर से उसज़े प्रेम का याचक था ] टेनिस का 
माना हुआ-खिलाद़ी, सपत्र और सु दर | पहले प्रतिमा उसे प्रथय न देती, अत् 
अपनी भसाछता में वह मुड़ी तो द्विंगुण वेग से उसकी और बढी भौर उसने तक्ताल '* 


द्८ट 


जज 


है 


भेंवर 


सिविल मेरेज कर छी, परंतु ज्ञीत्र ही पता चछ गया कि उससे भारी गढूती हो गयी 


है | छः मदह्दीने की तनातनी के पश्चात्‌ उसने मुक्ति पा छी | 


इस बात को एक वर्ष बीत गया है। सुरेश ने अपनी एक दूसरी सहपाठिनी 
झर्कुतल्य से “विवाह कर लिया है, पर प्रतिमा अमी एकाकी बनी हुई है। इन कड्ु 
अनुभवों ने जहाँ उसके चंचछ सौदय को सौम्यता प्रदान कर दी है, वहाँ उसकी आँखों 
को ऐसी गहराई बख्छी है जिसके लिए वहुत-सी चीजें पारदर्शी हो गयी हैं | उसके 
भाकर्पण के केंद्र उसकी यही भाँखें भौर उसका वह सूक्ष्म चांचल्य है, जो यत्रपि उसके 
कट अनुभवों के कारण सोम्बता की चद्दधान के बहुत नीचे दब गया है, पर कभी-कभी 
जोर मारकर चट्टान को हिला देता है। 

वद्द पहले भी कम सु दर न थी; परंतु इन सत्र घटनाओं, अनुभवों और विरक्ति- 
मय आसक्ति ने उसके आकर्षण को दुर्निवार वना दिया दे । रहा उसका प्रेस, ते। वह 
अब उस नदी का-सा दे जो एक जोर मार्ग न पाकर दूसरी ओर और दूसरी ओर दकने 
पर तीसरी जोर बढ़ती है, ओर गति के अवरुद्ध होने पर जब परछटती है तो अपने ही 
किनारों की तोड़ती चली जाती है । 

पर्दा डठने पर प्रतिभा एक कोच पर बड़ी अन्यमनस्कता से लेटी दिखायी देती है । 
उसका सिर कोच के वाजू पर टिका हुआ दे, एक पॉव कोच पर है ओोर दूसरा फ़र्श के 
कालीन पर | कुछ क्षण इसी प्रकार लेदे-लेटे छत की मोर देखती रहती है, फिर 
यकी-सी अँगड़ाई लेती है। 

प्रतिभा--(अँगड्ाई लेते हुए) ओोह, , .. . +थो | कितना वड़ा झत्य है यह जीवन || 
कहीं भी तो कोई ऐसी वस्तु नहीं, जो ठोस हो ; जिसका सहारा दिया जा सके ; ( बाहों 
को ढीछा छोड़ देती है ओर वे धप से उसकी गोद में आा गिरती हँ--नौकरानी को 


- ब्ञावाज़ देती है ) मंदा. . .. « मंदा ! 


मंदा-( आँगन से ) जी, भावी | ( कुछ क्षण बाद प्रवेश करती है ) जी ] 
प्रतिमा--बह खिड़की खोछ दे | 
( मंदा खिड़की खोछती है ) 

प्रतिमा--( उठकर खिड़की के निकट जाती है ) भोह, बाहर तो घय उमड़ी भा 
रही दे और यहाँ आकाश एकदम सना है। वादर का एक ठुकड़ा भी तो कहीं नहीं । 

मंदा- कुछ मुझसे कद्दा दीदी £ 

प्रतिमा--कुछ नहीं । नीवू के शर्त का एक गिलास बना छा | 

मंदा-- अभी तो खाना खाकर जाप, . ... . « « 

प्रतिभा--बहस नहीं, जो कहा है, कर | 

मंदा--जी, अच्छा | 


हि ६5 


उर्पेंद्रगाय 'नइ्फ 

[ चरी जाती दै-पैक प्राउड म प्रतिमा के पिता श्री रामनारायण मब्छिक की 
आवान लाती है ] 

थी मल्डिइ--दीनू, सफ कर दिया साइकिछ १ मुसे दफ्तर समय पर परँचता 
है। टेहनिकठ यूनिट की मीटिंग दवनेवाली है पूरे सता दो बने । ओर दें मेरे फाइल 
उठारर कैरियर के साथ बाँव दे । ( आँगन के दरयाजे से आकर बदबदाते हुए बरामदे 
की भार जाते जाते ) नाऊ मे दम जा गधा इस लड़ाई के मारे। पेट्राछ ही नहीं 
मिलता और साइकिछ पर राच देर हवा जाती दे । और फिर घूल एकदम निदृष्ठ ऋत 
है |- इस तपती दुपहर और उड़ती घूल म साइकिल पर दफ्तर जाना--एऊ मुसीरत 
है। ( बजारी से सिर दिलते ६ए बंशमदे के दरयाजे से निर्केछ जाते हैं । ) 

प्रतिभा--( वापस मुड़ते हुए.) दफ्तर जौर पाइल | पापा का इन दो चीज़ों के 
अतिरिक्त टुनिया में क्सि। वस्तु से सरोकार नहीं | 

[  गार भेज के सामने जा खट्ी दवती है और या ही दर्पण में देखते हुए, पार 
पर द्वाध फेरती है । आँगन से प्रतिमा की माँ का स्पर सुनात्री देता है। ] 

मॉ--मैं पूछतो हूँ. वह सदा कम्सस्ल करियर गयी £ डिनर पर जाज क्या बनेगा 
उठ इसकी भी खबर है| कसरत ती कल बना था, भात क्या होगा १ 

प्रतिभा--( वापस आर काच में घसते हुए घुटे घुटे स्पर में ) छच जौर डिनर ] 
ममी को इसके अतिरिक्त जौर कुछ नहीं उच्चता | भमी छू से निमटे नद्ीं कि डिनर 
की रट छगा दी | कोई समय दो सैर का या आराम का पापा दफ्तर वी गाया ले बैठेंगे 
भर ममी लच या दिनर वी | रह गयी दीमा औौर मीरा तो वे . ,, - « 

[ प्रविमा विद्युत:देंग से प्रवेश कण्ती दै--सनद-अठारद बष की झुयदी एफ 
ए० में पटती दै। सदर है, चच5 दे, जडने जौर जलाने में ज्याला के सभी गुणां से 
विभूषित है | ] 

प्रतिमा--दीदी, दीदी तनिऊ देखना। मैं ठीक भी लायी हूँ ये चीनें ? पूठी न 
समाती थी मीठा अपने ठायलेट बक्स पर। पस्ट कठास छायो हूँ मैं भी | देखा यह 
ल्पिस्टिक यह पाउडर यह पाउडेशन लोगान |--सब लार्डीना के हैं। भौर यह 
हूवीगोंट का रूत जौर भस्क्रा और आइब्रा पेंसिल (दँसती है-भात्म-तुष्टि की 


हँसी ) क्या हैं न फर्र रेट | जठ जायेगी मीछा | ( जैसे भायी था वैसे दी विद्युत्‌ 
बैग से भाग जाती है। ) हु 


प्रतिमा--काई सीमा भी है | ठायलेट के सित्रा इन छडकिया को और कुछ 
आता ही नहीं। 


[ रैक आउड में हरमोनियम के साय धीरे घारे गाने का स्वर उठठा है-- 
यह सावन का घन जाया 
कया नया सुंदेशा छाया 


श्०० 


भैंवर 


( उठकर व्यग्रता से कमरे में घूमती है ) नीहार साँझ की पार्टी के लिए अभ्यास 
कर रही है शायद । वही भावुक, घटिया, फिल्‍मी गाने | न-जाने ये छोग किस प्रकार 
इतना समय ऐसे थड-रेथ गीत सुनने और गाने में निकाल लेते हैं । 

( गाना वरावर चढता है :-- ) 
रिम-झिस रिम-झिम बून्दियाँ बरसे 
नयन दरतस को तेरे तरतसें 

साजन, भो साज्षन 
डेरा परदेश छगाया 

अत्यंत संकीर्ण और परिमित है घेरा इनके जीवन का--अ्रस, उसी में धूमे जाते हैं, 
राक-दिन उसी में घमे जाते हं--बाहर निकछने का तमिक भी प्रयास नहीं करते | कोई 
कुछाँच नहीं ; कोई उद्भान नहीं उत्ताछ, उद्गाम जीवन के लिए कोई इच्ट 
नहीं, संघर्ष नहीं ! 

( गाना बरावर चलता है :-- ) 
जीवन में जवानी जायी 
मस्ती मस्ताना छायीं 

साजन, ओ साजन 
दिल बैठ-मैठ घबराया 

आज्ञ फिर मन मस्तिष्क को बलात्‌ शहद सब सुनना पड़ेगा | पाता फ्लैट भी तो 
नहीं बदलते ( स्पय॑ ही व्यंग्य से हँसती है ) बदछ भी छें तो क्या £ पापा, मसी, तीमा, 
मभीछा और उनकी निरसंक पें-पें--कहीं सुक्ति नहीं--इस झठे, निकम्से, जोखले जीवन 
से कहीं मुक्ति नहीं | 

यह सावन का घन जाया 
क्या नया संदेशा छाया 

[ बैक-आउंड में गाने का स्वर बराबर जाता रहता है। प्रतिभा व्यग्रता से खदबदाती- 
सी कमरे में घमती है, फिर जाकर बरामदे का दरखवाज्ञा बन्द कर देती है। गाने की 
आवाज़ अत्यधिक धीमी पड़ जाती है। प्रत्तिमा नौकरानी को आवाज़ देती है ओर 
खिड़की में जा खडदी होती है। ] 

प्रतिभा--मन्दा | 

( कोई उच्तर नहीं देता। ) 

( क्षण-मर बाद फिर जावाज़ देती है ) मन्‍्दा | 

मन्दा--( भाँगन से ) जी लायी | 

( फिर खिड़की में वाहर देखने छगती दे | नीलिमा प्रवेश करती है | ) 


१०१ 


उरपैद्रनाथ लाइक 


मीडिमा--तीमा | [ प्रतिमा अपने ध्यान में मम वाइर सिडकी में उमड़ते घुमड़ते 
बादलों का देस रही है ] (पाठ आकर ) तीमा .. प्रतिमा ! 

प्रतिमा--( मुद़्कर ) आओ नीली | कद्मा सिखा आायीं गाना नीद्धार को १ 

नीलिमा--गाना १ 

प्रतिभा--छाँ, धन की पार्टी के लिए. । 

भौलिमा-नहीं मैं तो अमी-अमी आ रहा हूँ बाजार से | प्यास छग रही थी, 
सोचा पानी पीकर ही ऊरर जाऊँ। 

प्रतिमा--आशो, बैठो । ( नौकरानी को आपाज़ देती है ) सन्दा, .. «मन्‍्दा | 

मादा-( आँगन से ) छायी दीदी | 

प्रतिमा- क्या द्ो गया तुझे ? इतनी देर दो गयी भर एक गिल शरबत, ,. «« 

नीडिमा--नरे | तो दो मेंगाओो | 

« प्रतिमा-नहीं, मैंने तो यों दी मैगाया था । जी कुछ घुर-सा रद्द या। प्यास 

नहीं है मुझे । ( नौस्रानी को आयाज्ञ देती है ) मन्‍्दा | ( बढरर आँगन की जोर 
जाने लगती है। ) 

नीढिमा--(उठे मैठाते हुए स्वय भी बैठती है |) बैठो, भा जायेगी मन्‍्दा | (स्पर 
को घीमा करके) मुझे आन चाँदनी चौऊ में सुरेशनी मिल गये । 

प्रतिमा--( घुर रहती है। ) 

नीलिमा--उनके साथ शकुतढा मी थी । 

प्रतिमा--( चुत रहती है। ) 

नील्मि--( अरमान भरे स्वर में ) जोड़ी घुरी तो न थी त॒म्दारी तीमा । क्चिड्ठी- 
सी छगती है कु ती सुरेश के साथ | पर तुम .. नु॒म्दारी जोड़ी मुदर थी। क्‍यों न 
चल सके तुम दोनों ? 

प्रतिभा--( जैसे इस ज्ञिक से द्वी उसे कट होता है ) कई बार तो उता चुडी हूँ, 
किसी प्रकार की वौद्धिक समानता न थी इम दोनों में । 

नौडिमा-ठमने प्रयास ही नहीं किया । 

अतिमा-ब्यर्थ था । 

नीडिमा--फिर उियाइ द्वी वया किया या तुमने ? ( प्रतिमा कोई उत्तर नहीं 
देती ) हम्दे पहले से सदेइ होगा, तभी तो सित्रिल मैरेज पर जोर देती थीं वुम | 

प्रतिमा-दृद्यओ इस किस्ते को। मैं सुरेश की टेनिस पर मुख्य थी, पर उसके जीयन 
का घेरा इतना परिमित दै, इसका मुझे स्त में मी ध्यान न या, जीवन मर उसी परिधि 
में उेँघे रहने की क्त्पना मी क्ष्ठप्रद थी | झऊु तता प्रसन्‍न रदेगी वहाँ | मैं तो इसी तरद 
अच्छी हूँ। बहिजंगत से जितना चाइती हूँ, रस छे लेती हूँ. नहीं तो घोंचे की माँति 


> श्ण्२ 


मेंबर 
अपने-आप में मस्त पड़ी रहती हूँ | बहुत ऊच नाती हैँ तो प्रोफ़ सर नीछाम के पास 
चछी जाती हूँ । 
नीलिमा--नीलाभ | 
प्रतिमा--उनके पास कुछ पल चिताने से मुझे शांति मिल जाती है। एक प्रकार 
से एकाकी-सा जीवन व्यतीत कर रहे हूँ वे । 
नीलिमा--परंछु आयु तो उनकी कुछ इतनीं अधिक नहीं | 
प्रतिभा--आयु का प्रश्न नहीं। उन्होने इतना काम किया है और इस निष्ठा से 
किया है कि थक-से गये हैं और समस्त कोछाइल से दूर, भाराम से पड़े लिखने-पढ़ने 
में व्यस्त रहते हैं। उनकी अनुभूतियाँ इतनी विशाल और गहरी हैं ओर ज्ञान की 
इतनी बड़ी निधि उनके पास है कि उनके निकट कुछेक पछ बिताने से मन हृत्का हो 
जाता है | में तो जब इस वातावरण से ऊब्र उठती हूँ, उनके पास चली जाती हैँ 
नीलिमा--ठुम पुनर्विवाह क्यों नहीं कर लेतीं ? 
प्रतिभमा--विवाह ! 
नीलिमा--हाँ, प्रदीप, नारायण, विश्वा, न्गेंद्र और अब ज्ञान साइब--इस 
फ्रस्टू झन१ से छाम | 
प्रतिमा--मैंने पहली वार ही विवाह करके ग़लूती की | वास्तव में मेरी प्रकृति 
विवाह के अनुकूल ही नहीं | मेरे मस्तिष्क के किसी कोने में स्वतंत्र ओर सुतस्क्ृत 
जीवन का कुछ ऐसा सुंदर, सजीव और पवित्र चित्र अक़ित है कि में भव फिर विवाह 
करके उसे पुनः भ्रष्ट नहीं करना चाहती ) यही कारण है कि सुरेश से मेरी चार दिन 
भी न बन सकी । मेरा बश चले तो मैं कहीं एक किनारे वैठकर अपनी उसी दुनिया 
के सुख-स्वप्न में अपना जीवन जिता दूँ, पर इस समाज में ऐसा संभव नहीं, सो में 
सबसे मिलती हैँ, परंतु कमछ के पत्ते की माँति--पानी में रहकर भी उससे ऊपर । 
[ उठकर खिड़की में जा खड़ी होती है। चुपचाप बाहर की भोर देखने रूगती 
है | तभी मंदा शरबत का गिलास लेकर जाती है। ] 
मंदा--बढ़ी दीदी, शरबत ! 
प्रतिभा--( मुड़कर ) इनको दे | 
भीलिमा--( शर्त का गिलास लेते हुए ) ठुम हमारे छिए| सदा एक पहेली बनी 
रहीं तीमा | ( शख़त का घूट भरते हुए ) कहो, ठम्शारा व्ठाऊज़ सिर गया £ 
प्रतिमा--नहीं, अभी नहीं सिला | 
नीलिमा--मेरा तो सिछ गया । स्लछीव लेस* ही सिलवाया मैंने | ठुमने जो कहा 
था कि सलीव लेस . . «« «« 


२--विक्षत्ति २--विना अस्तीन का । 





१०३ 


उर्पैद्रनाथ 'अश्को 


प्रतिभा--मैंने तो फुछ सटीय का बनवाया है। 

नील्मि--फुठ स्छीय का | उस प्रकार की ह बाद 2 

प्रतिमा--आवुनिक रसी ढंग की ( दँसती है ) एकदम निरायरण सौंदर्य से 
अपपुल्-अधछिषा, झीमा झीना संदिय कट्टीं आऊर्पफ छगता ह्ै। 

नीलिमा--तत्र तो साड़ी भी वॉय्छ ग्रीन रग की होगी | 

प्रतिमा--शै, वयो £ ( प्रतिभा फिर फिश्की में देसती है। 

नील्मि--उस दिन ज मैंने यही दोनों चीजें पसद की यीं तो तुम हँस दी यीं 
भर भव, यह सिड्की में बार-बार सिसिते देस रही दो ? 

प्रतिमा-सिद़्की मे... स्सी को भी नहीं ... योही उमइते हुए बादलो को 
देस रही थी | 

नील्मि--( अपनी बात का तार पऊच्ते हुए ) जौर उस सम्रय जिन चीज़ों पर 
हमने नाक-मीं चढायी थीं, वही तुमने जय भाप सिल्वा ढी | 

[ मद्दा दरवाज़े से झाँक्ती है। ] 

मदा--घड़ी दीदी, दर्जी आाया है। 

प्रतिभा--घुढा छा | 

नीलिमा--तुमने कद्दा था, सलीव्ज़ नारी कौ उस दाउता का चिह्र है जब उसे 
सात पर्दों के अदर रखा जाता था । अय भीवन आजादी चाहता है। वर्षा ऋतु की 
शीतल, सरसराती ययार में रदीब-लेस ब्लाऊज का आनद,... « 


( दर्जी प्रवेश करता है। |] 
दर्जी--सलाम हुजूर । 


प्रतिमा--क्यों मियोँ साइब, बहुत दिनों में आये | कद्दो, कर छाये ठीक ? अत तो 
कही से तग नहीं ? ह 

दर्जी--पहनकर देफ लीजिए, सरकार [ हाँ, हाँ, इसी ब्लांऊज़ पर पहन लीजिए। 
ऊुछ थइद फिट सिया यथा, नहीं कट ( ८७ ) ते इतनी अच्छी है सरसार, कि इसी 
को देससर मितेज जमीछ अपना ब्छाऊज़ सीना दे गयी | 

प्रतिमा--( ब्टाऊज पदनते हुए ) हाँ, इस वार तो ठीक छगता है | क्यो नीला? 

नीडिमा-ठुगने पत्र उत्दू उनाया सुझे तीया । तितना पवता ९ शुर्दारे अगो 
पर ! मैं तो इसी समय बाजार जाऊँगी सौर सटे खडे इसी स्टाइड का ब्लाउज 
सिश्पारर छा्ँगी। > 

दर्जी--सारे का सारा ह्वाथ का तित्प है, हुपूर | दो दिन छूग गये केवल इसकी 
खुन्‍्मं: डालते | ७० ०००५० 

प्रतिभा- ( ल्यूछज उतारफर देते हुए ) और साड़ी ? 


श्ण्ड 


भेंवईर 

दर्जा--बह रही सरकार | दि 

प्रतिभा--इधर मेज पर रख दो और देखो मियाँ साहब, दूसरे कपड़े भी जल्दी 
सियो । 

दर्जी--( साड़ी का भेज पर रखते हुए ) बस, परसों ले छीजिए हुजर्‌ । 

[ ब्लउज्ञ को तह लगाकर साड़ी के ऊपर रखता है और सलाम हुज्लुर कहकर 
चला जाता है ] 

नील्मि--हमारा दर्जी व्छा उज्ञ सीकर छ,वा तो ज्गन भी बैठा था | बोछा, यह 
कैसा सन्वासिनों का-सा रंग चुना है आपने ? 

प्रतिमा-- लगन, कीन जगन १ 

निलिमा--भरे जगन. . .इंडिपेंडंट क्रिःट टीम का कप्तान | 

प्रतिभा-- ओह | कदाचित्‌ अब क्रिकेट खेलते-खेलते उसका मन उकता गया है। 
अब वह ख््॑ं गेंद बनना चाहता है ( हँसती है ) देखना वेचारे को ग्राउंड के पार ही 
न फेंक देना । 

नीलिमा--ठुम सबको अयने-जेंसा ही समझती हो । वह तीमा के कारण. . .,.. 

प्रतिभा--( उसकी बात को सुना-अनसुना करके हँसते हुए ) ठोकर मारो, किंतु 
ऐसी भी नहीं कि फिर पाना चाहो तो पा ही न सको । 

नीलिमा--त॒म्द्ारे उन दाशनिक महाशय का क्या हाल है --प्राडंड से परे ही 
पड़े हैं या बरे भा गये हैं £ 

प्रतिभा--दाशनिक महाशय : 

नीडिसा--प्रो ० ज्ञानचन्द्र, ... . .. . «| 

प्रतिभा--हमारे मध्य वहीं अंतर है--न कम न ज्यादा | चंतर को एक-जैसा 
रखना मुझे खूब जाता है। हमारी मित्रता वोद्धिक है। में सदा उन छोगों को पसंद 
करती हूं. ... . « 

नीलिमा--जो तुमसे बौद्धिक मैत्री रख सकें | ( व्यंग्य से ) यह बौद्धिक मैरी भी 
खूब ढोंग है तुम्हारा । जबसे शान साहब यूनिवर्सियी में जाये हैं अथवा यों कह लो 
कि पढ़ोस में जाये हैं, ठुम तो चस घर ही की होकर रह गयी दो | न सिनेसा. . .. . 

प्रतिमा--मस्तक जिनका झत्य है, उन्हींकों भाता है सिनेमा । 

नीलिमा--न पिकनिक, न सैर तमाशा. . .. . . व 

प्रतिमा--चेकार लोगों के व्यसन हैं| में जब भी कमी सिनेसा जाने को विवश 
हुई हूँ, मुझे अपार मानसिक यंत्रणा सहनी पड़ी है। ऐसे निकम्मे और मेंडे चित्र 
बनाती हे हमारी फिल्‍म कंपनियाँ कि में पागल हो उठती हूँ। जी चाह्य करता है-- 
जाकर सिनेमा के परदे को फाढ़ दूँ और ज़ोर-ज्ञोर से चीख उठ । 
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मिलिमा--ठुम भी सूव बनती हो तीमा | हरदच साइच के साथ तो, ,. «««« 
प्रतिमा--मैं कई बार सिनेमा देखने गयी हूँ, यही कद्दना चाहती दो न ठुम ? पर 
सुरेश के साथ सब॒ध तोड़ने के पश्चात्‌ मैं अपने को कुछ इतनी अकेठी-अकेछी, ऊबी- 


ऊत्री गो 'थक्री पाती थी, हरदच कुछ इतना अनुरोध करते थे कि विवश द्वोकर चढी 
जाती थी। 


नील्मि--इरदत्त सिनेमा के बढ़े रसिया हैं । 

प्रतिभा--ये रुदैव एक बुद्धिवादी का आवरण चढाये रद्दते हैं, पर जन वे सिनेम|- 
हाल में बैठे मैठे आपने खोल को भूलकर, थर्ट-रेट गानों पर सिर धुनने छगते ईं, तो मैं 
प्राय. हँस देती हूँ भौर कई बार जय फिल्म अत्यत निरृष्ट द्वोता है, मेरा जी चाहा 
करता है कि अपना और उनऊा गछा घाट दूँ। 

नील्मि--प्रोफेसर श्ञान सिनेमा पसद नहीं करते £ 


प्रतिभा--वे बुद्धियादी हैं। उनके निकट सिनेमा देखना समय नष्ट करने के 
बराबर है। 


नौल्मि--ठुम भी तो बुद्धियादी हो | 

प्रतिभा--यही तो मुसीमत है। कभी जब मैं बाहर जाना चाइती हूँ तो वे नहीं 
चाहते और कभी जत्र उनका जी होता है तो मेरा मूड नहीं होता । 

नीलिमा--न-जाने तुम दोनों घंटों मैठे कया मिसकोट करते रहते दो | मैं तो ऊत्र 
जाऊँ ऐसी बौद्धिक मैनी से । साछी बैठे बैठे उकता जाये मेरा तो मन ! 

प्रतिभा--शान साइन के साथ कमी ऐसा नहीं छगा कि हम साली हैं अथवा समय 
व्यर्थ गंवा रदे हैं। उनके दृष्टिकोण, उनके दृष्टिमूट्य सन दूसरो से भिन हैं ! उन्होंने 
स्वय प्रो० नीलम से शिक्षा प्राप्त की है और मैं सच कहती हूँ नीली, फभी कभी मुझे 
ऐसे छगता है कि अंत को जैसे मैं ,, ,मैं,, .. 

नीडिमा--त॒म्र उपयुक्त साथी पा गयी दो । मेरी पधाई छो पर देखो, तम भौर 
कहीं जाओ या मन जाओ, पर अपने इस बौद्धिक सगी को लेकर मेरे यहाँ सध्या को 
सवश्य पहुँच जाना | मंदा और दीवू की मुझे आवश्यकता होगी। तुम जानती हो, 
नौरर हमारा बीमार है, केयछ एक दो घटे की बात है, अपनी ममी से कह देना । 

( मदा आती है। ) 
मदा--भड़ी दीदी, एक साहब मिलने जाये हैं| यह रुक्‍क़ा दिया है। 
प्रतिमा--( झक्क़ा देखते हुए ) जगनाय। 


नीडिमा--*भरे जगन है | छो, वह यहाँ आा पहुँचा | पार्टी का सब प्रबंध तो वास्तय 
में वही कर रद्दा है | 


प्रतिभा--बुलानो तो देसे बुम्द्दारे किकेटर को । इसी प्रकार हमारा भी किक्ेड से 
थोह्मा बहुत परिचय हो जायगा । 


ह्ब्दू 


ढ़ भंवर 
| नीलिमा-- नहीं भई, अब जाने दो । साँज्ञ को आना ज्ञान साहब के साथ परिचय 
छोड़ क्रिकेट की सारी टेकनीक सीख लेना ( उठते हुए लंबा साँस लेकर ) कितना 
अच्छा लगता है यह व्डाउज़ तुम्हें | 
प्रतिमा--त॒म्हें इतना पसंद है तो छे जाओ | एक ही तो साइज़ है हम दोनों का, 
में त॒म्हारेवाछा पहन छूँगी । 
नीलिमा--ले जाऊँ, सच ! 
प्रतिभा--ले जाभो, पहनकर देख छो | 
नीलिमा--( साड़ी और व्छाऊज्ञ की ओर भरमान-भरी आँखों से देखकर ) नहीं 
भई, तुम्दीं पहनो । 
प्रतिभा-न-जाने किस क्षणिक मावना के अधीन मैंने इसे सिंल्वा लिया | अब 
पहनते हुए संकोच होता है। न-जाने कभी-कभी मन फैसा हो जाता है। चाहती हूँ, 
अपनी इस सारी बौद्धिकता को उठाकर एक भोर रख दूँ और साधारण छोगों की भाँति 
हँस-खेल सकूँ, पर दूसरे ही क्षण प्रतिक्रिया आरभ हो जाती है। तुम यह ले जाओ 
नीली | में ठम्हारे बाला पहन ढूँँगी | 
नीलिमा--( उदास हँसी के साथ ) छुम जो भी पहनोगी, सत्र उसी की प्रशंसा 
करंगे | अभी रखो । आवश्यकता हुई तो मेगा देगी । 
( वैक-आऊंड से फिर गाने की ध्वनि आती है :-- ) 
यह सावन का घन जाया 
क्या नया सेंदेशा छाया 
यह नीहार तो पड़ी है बाजे के पीछे | दो दिन हुए, प॑० अमरनाथ सिखा गये थे 
यह घुन | बस, जब देखो सावन का घन चला भा रहा है | कान पक गये सुनते-सुनते। 
छो, अब पहुँच जाना ज्ञान साहब को लेकर | मैंने उन्हें निमंत्रण मिजवा दिया है; 
फिर याद दिलाने का प्रयास करूँगी । पर यदि उन्हें निमंत्रण-पत्र न मिला, या मैं 
याद न दिला सकी तो ठुस लेती आना अपने साथ | बाई . . . . . बाई | 
( चछी जाती है। बैक-आऊंड में गाना और भी साफ़ सुनायी देता है। ) 
सब सखियाँ नाखें- गायें 
मिल - जुल सावनी मनायें 
साजन, ओो साजन 
क्या नव-जीवन दे छाया 
यह सावन का घन जाया 
क्या नया सेंदेशा छाया 
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प्रतिमा--( जलकर अपने-आपसे ) नया सदेशा और नया जीयन | ( एंक कढ़ 
व्यग्य-मय हँसी के साय ) फिल्‍मी गाने, फिय्मी फ़ैशन भौर फिल्मी जीयन . , ,«« 
ऊँद्द। (पिगक्ति से सिर हिलाती है। टेडीफोन की घटी बन उठती है ) ( चौंगा 
उठापयर ) हेठो।... देशे.. कौन ? दरदच साहब . .. नमस्कार, नमसार,. « 
घययाद। पर आज तो क्षमा वीजिए.. ( दँसती दै ) नहीं, नहीं यह बात नहीं | 
आज नीदार की वर्षगाँठ है | अभी जभी नीठिमा बुछा गयी दे । न गयी तो जीउन- 
भर क्षमा ने करेगी जी छोद़िये। न नयी, न पुरानी, फिदर्मा की तो एक ही 
दुनिया ह--घटिया, भावुक और रूमानी ,.. हाँ, अयश्य पधारिये, पर सिनेम। 
मेन जाऊँगी। नमसार | 
(चोंगा रख देती दै। मदा दरवाजे से झाँसती है| ) 
मदा-पप्रोसफोर ज्ञान जाये हं, बड़ी दीदी | 
प्रतिमा-ले जा | 
मदा--( बैऊ ग्राऊद में आयाज़ देती है ) चले आइये साइन | 
( प्रोफेसर शान प्रवेश करते हैं। ) 
शान--( भाते हुए ) नमस्मार | 
प्रतिमा--( मुख पर मुस्तान झलक उठती है, परन्दु मस्तक वी रेसाएँ नई 
मिरतीं। ) नमस्कार | आइये, बैठिये | 
शान--कद्दिए, उुझछ तो है ? ये लरीरें-सी कैसी हैं मस्तक पर ? 
प्रतिमा-मेरी छोड़िये, अपनी कहिये, इतने दिनों से दिसायी नहीं दिये आप ? 
शान--एक नाथ्क ल्खिने का प्रयास कर रह्य था। 
प्रतिभा--( दँउकर ) माव्क | नाटक भाप क्त्रसें छिसने लगे ? दिखाइये | 
शान--( भाराम दुर्सी पर बैठते हुए ) डिय नहीं सका | जो कुछ ढिफ़ा था 
उसे पाइकर आापती जु।र चछा भाथा हूँ । ( हँसते ई ) इतना कुछ पटने के पश्चार 
डिफना शायद आप दुष्कर है। 
प्रतिमा--यद्दी दबा मेरी दे | बई बार जी चाहता दे कि अपनी सत्र उदासी, शः 
घुटन, समस्त व्यग्रता पक्तिबद्ध कर दूँ । बहुत सोचती हूँ, खाके बनाती हूँ, पर जः 
ल्फिने बैठती हूँ तो दो पक्तियाँ मी नहीं ल्सि पाती | 
ज्ञान--मेरा विचार है, आपने फिर झादी कर टेनी चाहिए.। आपकी सय उदासी. 
घुटन, ध्यग्रता समाप्त हो जायगी। 
प्रत्तिमा--आादी । ( हँसती है ) 
शञान--कायड का कथन दे... .. 


जहै०८ 


भेवर 


प्रतिभा--मैंने फ्रायड पढ़ा है, पर कदाचित्‌ मैं उन छोगों में से हूँ, जो शादी के 
लिए नहीं बने | आप नायक किस विपय पर लिख रहे ये ? 

जशान--फ्रांयड कहता है--पवित्र प्रेम मात्र कपोल-कब्यना है। प्रत्येक प्रेमी अपने 
हृदय की किसी गहन गुफा में योन-भावना को छिपाये होता है--परंठु भेरा विचार 
है कि स्थायी ग्रेम उतना शारीरिक नहीं होता जितना आध्यात्मिक । 

प्रतिभा-- स्थायी प्रेम ठृण्णा का दूसरा नाम है । 

ज्ञान--आप टीक कहती हैं। प्रायः स्थायी प्रेम तृष्णा के अतिरिक्त और कुछ 
नहीं होता | मानव अपने प्रेसी के साथ अपनी यीन भावना को ठृप्त नहीं कर पाता 
और जीवन-भर उस अतृप्ति की आग में जल्ता रहता है। समझता है कि उसे अपने 
प्रिय से अमर, अनंत, कमी न कम दोनेवाछा, न मरनेवादा पवित्र प्रेम है। 

प्रतिभा-यद्रपि उसके हृदय में निरंतर छुलगनेवाली वस्तु प्रेम नहीं बरन्‌ सेक्स 
की बह सुरूगती चिनगारी होती है जो कभी धधककर ज्वाला न बनी | 

शान--आप ठीक कहती हैं । दूसरा प्रेम वह होता है जो मात्र वासना की तृत्ति 
ही की अपना ध्येय समझ्षता है| प्रायः छोग अपनी सुंदर, सुद्यीछ ,पतित्रता स्त्रियों को 
छोडकर बाजार की किसी अनुभवी वेश्या की चौखट पर माथा रगड़ते हैं और समझते 
हैं कि उन्हें उस वेश्या से अथाह, अपार प्रेम है। यद्यपि उनका प्रेम उस शारीरिक 
आनंद से अधिक कुछ नहीं होता जो उन्हें घर की शर्मीली-छजीली संगिनी के सानिध्य 
में प्राप्त नहीं होता । 

प्रतिभा--जी ! 

शान--परंतु कई चार ऐसा भी होता है कि पुरुष नारी से वियाह करने को विवश 
होता है, जो न केवछ उसके लिए कोई विशेष शारीरिक आकर्षण नहीं रखती, बिक 
जिसके द्वरीर से वह उपेक्षा भी रखता है, परंतु धीरे-धीरे वह नारी अपनी सरलता, 
शाढीनता भोर बुद्धिमचा से उसके मन-मस्तिष्क पर ऐसे छा जाती है कि वह उससे 
उपेक्षा के बदछे प्रेम करने छगता है और उसके सीचे-सादे रूप में भी सौंदय हँढ़ लेता 
है। उसके उस प्रेम में शारीरिक पेम के दाइफाइड का-सा ज्वर नहीं होता वरन्‌ दिक 
की-सी इृस्की-हल्की उप्णता होती है, परंठु उस धीमी-घीमी उप्णता से उसे जीवन भर 
मुक्ति नहीं मिलती | 

प्रतिभा--आपको शादी कर लेनी चाहिए | 

शान--( आश्चा-भरे स्वर में ) शादी | 

प्रतिभा--( हँसकर ) किसी ऐसी ही कुरूप पर बुद्धिमती, सुशीछ, लड़को से | 
(हँस देती है । ) 
शान--हम बुद्धिवादी प्रेम के सन्निपात की जंजीरा से कब के निकल भाये हैं। 


॥| 


१०६ 


उर्पंद्रनाय 'भर्क 


3 

इमारे यहाँ प्रेम की चिनगारी सुलग ता सकती है, प्वाल्य नहीं बन सकती | यह ब्लाउज * 
और खाड़ी किसकी है £ प्रतिमा की होगी। 

प्रतिभा--नहीं, मेरी दै । 

शान--आपऊी ! 

प्रतिमा--( हँसते हुए. ) मुझयती हुई चिनगारी को कमी-कमी ज्वाला बनाने का 
प्रयास किया करती हूँ। 

शान-यदद ता बड़ी भड़कीली दै। सर्यया बच्चों की-्सी | आप तो इतनी 
सीम्य दे! . .. 

प्रतिभा--मनुष्य ज्या-ज्यों बड़ा होता है उसकी आकाक्षाएँ अतीत की ओर मागती 
हैं। मैं एक गर फिर बच्ची बन जाना चाहती हूँ। भाज साँच नीछी के यहाँ पार्टी दै। 

शान-+नोहइ | 

प्रतिमा--आपको भी तो निम॑त्रित क्या है। 

शान--क्या तो है, पर मेरा बदाँ जाने का तमिक भी तिचार नहाँ। जाप जा 
रही हूँ ? 

प्रतिमा--बैठेबैठे उत़्ता गयी थी | साचा कि दो भाऊँ। एक सीढी ही तो है। 
न गयी तो नीलिमा रूठ जायगी । नीदार की वर्षगाँठ है | 

शान-नर्पगाँठ ( हँसते हैं ) ये छोग पार्टियों के नित्य नये बढाने गढ छेते दें । 

प्रतिभा--भाप स्केप्टिक' हैं । 

शान--जो द्वा, पर मैं तो इन पार्टिया में जाकर ऊन उठता हूँ। स्तियाँ इस बात 
का यद्व करती हैं कि वे अपनी कुरूपता को अधिक-से लधिक छिप्रा सकें और पुरुष 
इस बात का कि वे अधिक-से अधिक शिवेल्रस दिय़ायी दें--वद्दी खोखले शिष्टाचार, 
बही भांडे मजाक, वही भद्दे फैशन | इन पारियों से अधिक विरण और कोइ वस्तु 
नहीं। इससे ता अच्छा है कि चल्यि कनाट प्लेस चलें, ज़रा काफी पियें। 

प्रतिमा--नहीं, पार्टी में तो जाना दी पढेगा | रही साढ़ी, यह सैच न पहनकर 
जाऊँगी। यद्द नीछी को दे दूँगी | उसे यटुत पसद है| 
शान--हाँ, यह उसे दे दीजिये । 
प्रतिमा--एक बार पहनकर तो देखूँ, कैसी छाती है । 
उब्रेहि ब्लउज लेफर अंदर कमरे की भोर जाने लगती है, प्रों० शान जाने को 


उठ 
प्रतिमा--धरे चल दिये, बैठिये ना | 
शान--नहीं, मैं भत्र चलता हूँ | 





ई--सन्देदग्ौछ । 
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भँवर 
प्रतिभा--बैठिये भी । पानी बस्सा चाहता है | भीग जायँगे आप | में साड़ी बदछ - 
कर आयी, तनिक देखिये तो कैसी छगती है मुझे | 
( अंदर चली जाती है, मंदा जाती है। ) 
मंदा-( दरवाजे से ) दीदी ...( अंदर आकर ) बड़ी दोदी किघर गयीं £ 
शान--अंदर कपड़े बदल रही है। 
मंदा--एक साहब जाये हैं | यह कार्ड दिया है । 
प्रतिभा--( अंदर कमरे से ) कोन हैं ! 
शान--( कार्ड पढ़कर ) जगननाथ ] 
प्रतिभा--क्रिकेन्‍-टीम के कप्तान ? 
शान--कह नहीं सकता । यहाँ तो केषठ जगननाथ लिखा हुआ है। 
_. प्रतिमा-वही हैं, वही हूँ। मंदा के आ उन्हें । ज्ञान साहब जरा बैठइयेगा । 
नीली के मित्र हैं । 
मंदा--( वेक-प्रर्जेंड में ) आ जाइये। 
( जगन जाता है, उसके एक हाथ में पैकेट है । ) 
जगन--( जोश से ) गुड जाफ्यरनूम | 
शान--( बेदिली से ) गुड आफ्टरनून | आइये, पधारिये | 
जगन--मिस नारायण कहाँ हैं £ 
'शान--ताथ के कारे में हैं, अभी आती हैं | कहिये, कुछ पीजियेग ? 
जगन--घन्यवाद । मैं तो यहीं ऊपर के फलेट से आ रहा हूँ । 
शान--ऊपर के फ्लैट से £ 
जगन--मिस नीलियमा के यहाँ से । 
शान -भऔह--! 
८ ( भतिमा नयी साड़ी और ब्छाउज्ञ पहनकर आती है। ) 
जगन--( उठकर ) नमस्ते जी | 
प्रतिमा--नमण्ते । कहिये आप ही मिस्टर जगननाथ दँ->इडिपेंडेंट क्रिकेट-टीम 
के कप्तान : 
जगन--( रंग लाछ हो जाता है) जी | 
प्रतिभा-ये हैं प्रोफेसर ज्ञानचन्द्र | यूनिवर्सियी में दर्शन के अध्यापक हैं। 
जगन--( उठकर बड़े तपाक से मिलाने को हाथ बढ़ाते हुये ) हाऊ डू यू ड़ ! 
शान--( यह देखकर कि जगन ने हाथ बढ़ा दिया है, अतीव अन्यमनस्कता से 
हाथ बढ़ाते हुए ) द्ाथो ड्ू यू ड्ू १ 
प्रतिभा--कहिए, कैसे पधारे 
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जगन--नीलिमा जी ने यद रक्त दिया है और यह पैडेट | 

प्रतिमा--( झक्का पटकर ) मैं यो ही पहनकर देस रही यी | अभी बदलकर ला 
देली हूँ । 

सगन--यही साड़ी नीछिमाजी ने माँगी हे ? 

प्रतिभा--जी । 

ज्गन--यह तो पड़ी सु दर छ्थती है आपको | आपजे मुनहछे बाछा के साथ 
दुसका यॉय्छ ग्रीन रंग. « याह | 

प्रतिमा--( मानो प्रद्यसा का न सुनते हुए ) नीलिमा को यह यड्ढी पसद है । 

जगन--पर बेतो. वेतो वेतोकुछ- 

प्रतिमा--मैं इतने झोश्व रग पसद नहीं करती । 

जगन--( अनिभेष हृ॒गा से प्रतिप्ा को देखते हुए ) यद्द तो छगता दे जेसे आप 
ही के लिए बनी दे | मीलिमाजी तो इसमें निव्कुछ गुड़िया मी दि यायी देंगी | 

प्रतिमा--( उल्हास को ठिपााकर विनम्नता से ) मुझे सूफियाना रग पश्दद हैं। 
लाइये, दीजिये मुझे, मैं बदुछ दूँ | 

जगन--फि्र बदल छीजियेगा क्‍नाट प्लेस से जाकर | 

( साड़ी को मेज पर रव देता है। ) 

प्रतिमा--पर मैं तो अमी नहीं जा सकती | 

जगन--नीछिमाजी ने ल्पि नहीं। 

प्रतिमा--उसने छिखा है, पर मेरा मन कुछ ठीऊ नहीं। 

जगन--कुछ शॉपिंग ($४०७०७॥४७४) कएनी दै और मुझे यह खब जाता नहीं। 

प्रतिमा--मीडिमा क्‍या नहीं जाती सापके साथ £ 

जगन--वे तो फर्निचर सजाने में छगी हुईं हैं । चलिये, वहाँ काफी हाउस में 
एक एक कप काफी पिएँगे और . « 

अतिमा--(जैसे उसकी अन्यमनस्कृता और उदासी सदसा दूर हो जाती है) कॉफी | 
( ताछी बचाती दे ) दैद इज एक्सेडेंट | ( ॥80 5 €5०८॥६४१६ | ) चलिए, शान- 
साइत्र आप भी चल्यि। 

जशान-पर तु वर्षा होनेयाली है और मेरा खास्प्य आप जानती हैं 

जगन--मेरी कार जो दे | हम सब्र कार में चढेंगे | 

प्रतिमा--उठिये। कैसी घय घिर के आयी है। चलिये, चलिये | 

( तीनों चर्ते हैं। ) 
( पर्दा ) 


श्श्१ 


दूसर। दृश्य 


 दो-मढ़ाई घंटे ऋद उसी कमरे में उठता है | प्रतिमा डे सिग-ठे4छ के सामने 
खड़ी, भपने वालों में अँगुलियों से कंबी कर रही हैं । प्रमिल्य प्रवेश कएती है--बहार 
तेरह वर्ष की मुदर, अवोध, चंचछ लड़की है ; प्रतिमा की सब्े छोदी बहिन | ] 
प्रमिक्ष--प्झे बुलाया छोटी दीदी ? 
प्रतिमा--मीढी, जा तो ज्ञरा मेरा ठायलेड-बक्स उठा छा | दीदी के कमरे में 
दर्पग बड़ा है। में यहीं तैयार हूँगी, अपने ज़्रा-से शीशे के आगे ता मुझसे कुछ होता 
ही नहीं | | 
प्रमिका- मैं तो नीचे ज्ञा रही हूँ | ठम आप जाकर के आबो। 
प्रतिमा--बड्ी अच्छी है मेरी मीठी बहिन, ( जाकर उसकी पीठ थययत्राती है ) 
> ज्ञा भागकर ! 
प्रमिक्ा--मैं तुम्हारा बाई्डीना का पाउडर देगी फिर | 
प्रतिमा- तुम्हारा जो है | 
प्रमिक्ा--मैं तुम्हारा देगी । 
प्रतिमा--भच्छा, ले लेना। अब जाकर ले आ जब्दी । दीदी भा जायेंगी तो फिर 
भागना पड़ेगा यहाँ से | 
[ प्रमिछा जाती है। प्रतिमा प्रतिमा की कंधी उठाकर केंश सँवारती है और 
गाती है ;--] - 
दुल्हनिया छमाछस-छमाछम चली 
तन पर हँसता इक इक गहना 
सावन-मार्दों.. जैसे नयना 
हैं आज जवानी की फुछ्वारी 
फूदी भौर फली | 
प्रभिक्त--( जाते-माते दराजे से ) किसकी दुल्हनिया ? (शरारत से मुमकराती 
है ) जगन भैया की ! 
प्रतिमा--हृश्त | छा इधर | 
(बरामदे में प्रतिमा और जगन- बातें करते हुए जाते हैं। ) 
जगन--यह सामान जाप नीलिमाजी के यहाँ मिजवा दें । में इतने में आपका 
ब्लाउज और साड़ी ले जाता हूँ । 
प्रतिमा--मैं अमी दीनू को भावाज़ देती हूँ । दीनू... ..दीनू | 
प्रतिमा--ऊई | छो यह बस जौर भागों । 
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[ दोनों आँगन के दपाज़े से भाग जाती ई। प्रतिमा प्रवेश करती है, जगन भी 
खाय है। वह दरवाज़े के पास द्वी झक जाता है। ] | 

जगन--मैं अभी जाता हूँ | सिर पर सप्रार न हूँगा तो वे कमी समय पर न देंगे 
ब्ाउज] 

प्रतिमा--( दरवाजे के समीप दी ) मैं बडी भामारी हूँ। आपसे मिलकर मुझे 
बडी प्रधतता हुई | इतना समय बीत गया और पता मी नहीं चछा | यह साड़ी ब्जा- 
ऊज छामे का कष्ट मैंने आपका यों ही दिया । 

जगन--_कष्ट कैसा, मेरी तो यड़ी देर से इच्छा थी आपसे भेंट करने की । कई 
चार अवसर हू ठने का प्रयास ड्िया, पर मिल दी न सका | 

प्रतिमा--भाष अच्छे समय पर भये, मैं स्वथ कुछ ऊबी ऊरी सी थी । 

जान--( एक द्वाथ से दीयार का रुद्दारा लेकर, जमकर बात करते हुए) आप 
कुछ एक्सरसाइज किया करें। स्पोर्ट्स जादि में भाग लिया करें | ह 

प्रतिमा--( कलाई को घड़ी को देसऊर ) एक्सरठाइज | 

जगन--( गिना इस यात की भोर ध्यान दिये कि प्रतिमा घड़ी से समय देख रद्दी 
है ) शरीर के लिए एशसरखाइज उतनी ही आवश्यक है, जितनी स्वच्छ वायु ( रिंगपाग, 
बैइमिंयन, टेयछ टेनिस, क्या भाप को किसी में भी दिलचसी भहीं £ 5 

प्रतिमा--( इंसकर ) आज तऊ तो मेरी एक्सरताइन मानसिक ही रही है। अत्र 
सोचती हूँ कोई-न-कोई भाऊद डोर ( ०घ८ १00: ) सेल अन्य खेछा फरूँ। खत 
आपसे परिचय हुआ है तो,, [ बात समात्ष करना चाहती है, नभस्कर के लिए. 
दोनों द्वाथ भी जरा बढाती है, पर जगन नहीं देखता, अपनी बात जारी रखता है ] 

जगन--आप जवश्य किसी कछय की सदस्य बन जाइये, इटीपेंडेंट-निफेट-क्छन 
को मेम्मरशिप बड़ी सीमित दे, पर यदि आप चाहें तो बड़ी सुगमता से उसरी सदस्य 
बन सस्ती हैं। मैंने प्रतिमाजी से मी कद्दा था, बढ़ा अब्छा दो यदि भाप दोनों, . .... 

प्रतिमा--प्रतिमा छे. . ..,.। 

जगन--उन्हें भी किसी न क्ित्ती सेल में अवश्य भाग ठेना चाहिए ( दँखता है ) 
भह्दी वे मोटी हो जायेंगी, वास्तय में हमारे देश की सयसे बढ़ी ट्रेजेडी द्वी यह है कि 
ज्ियाँ व्य याम में द्रिल्चस्पी नहीं लेती | * 

प्रतिमा--मैं सोर्टंस को बहुत पसन्द करती हूँ, पर मेरा भधिक समय अध्ययन में 
छू ड रा जिन लोगों से मेरी सगति है, दे समके सत्र बुद्धिवादी हैं ( पिर घड़ी 

रख 

जगन-( बिना सक्त समझे ) आप मेरे साथ चलियेगा, इडीपैंडेंट क्रिकेट-क्छय 
स्पोर्ट्स के विचार से सबसे अच्छा कडय है, भाप कसी खेल में भाग तो लें, भापती 
सब यवन, सब उकताइड जाती रहेगी । 


द्र्ड 


मंवर 
.... प्रतिभा--( ऊबकर विपय को बदछते हुए ) यह दीनू नहीं भाया ( आवाज देती 
है) दीनू......दीनू ! 
दीनू--( भॉगन से ) जी आया | ( “जी”, “जी” कहता हुआ भागा भाता है ) 
प्रतिभा-मोटर में कुछ सामान पड़ा है, वह सत्र ऊपर पहुँचा दे । 
दीनू--लजी | ( सिर झुकाकर चला जाता है ) 
जगन--( जिसे यह दखल-अंदाज्ी नहीं भाई, कुछ भौर जोश से अपनी बात 
जारी करते हुए. ) मैं जापसे सच कहता हूँ, में बीमार रहा करता था; सेरा रंग पीछा-- 
पीछा और स्वभाव अत्यधिक चिह्नचिड़ा था; परंतु कालेन में प्रवेश करते ही मैंने 
नियमित रूप से व्यायाम करना भारंभ कर दिया। मैं अत्युक्ति से काम नहीं छेता -- 
हज़ार-इज़ार डंढ तो में एक ही हल्ले में पेठ जाया करता था | 
( प्रतिमा एक थक्ी-सी हँसी हँसती है ) 
जगन--भऔर बी० ए.० तक जाते-जाते मैं अपने कालेज की क्रिकेट-टीम का कप्तान 
हो गया। क्रिकेट ही नहीं, फुट्बाल में भी में कालेज की इलैयन में था और फिर 
लॉग-जम्प, हवई-जम्प, सी गज की दौड़, यहाँ तक कि ऋ्राँस कंय्री रेस ,,.. .. 
प्रतिभा--( कछाई पर घड़ी देखकर ) सवा पाँच बमने को है | 
जगन--छीजिए,, मैं चला | भाप आरंभ तो कीजिए किसी खेल में भाग लेना । 
प्रतिमा--आपसे परिचय हो गया है तो, . .. . .( दोनों हाथ मस्तक पर ले जाती है ) 
जगन--लीजिए, अभी लेकर आया दोनों चीजें। कितनी छुछ्झी हुई रुचि है 
आपकी [--यह नया डिज़ाइन भी कितना अच्छा चुना है मापने ! 
प्रतिमा--समय पर पहुँच जाइए)गा, नहीं तो में जा न सकूँगी पार्टी में । 
जगन--जी, में अभी आया | ( चछा जाता है ) 
प्रतिमा--( एक थकी-सी अँगड्ाई लेती है ) उफ | कितना सीमित है इस व्यक्ति 
का वेरा | कितनी बातें करता है और फिंर कितनी निर्ंक और निर अमिप्राय--यह 
भी नहीं देखता कि दूसरा सुनते-सुनते ऊचर गया हैं / वाजू कीच पर पीछे फेंककर टाँगें 
पसार लेती है ) ईश्वर ने क्‍यों किसी को संपूर्ण नहीं बनाया | कितना सुंदर और 
सुडौल है. यह जगन, किंतु मस्तिष्फ से क्रितना झूत्य | और ज्ञान कितने योग्य, पर 


कितने छुबले पीले | ( सिर कोच के बाजू पर टिक्राकर लेट जाती है ) प्रोफेतर नीलाम, . « 
प्रोफेसर नीलाम ,,, ,..कितने सुंदर मोर फिर कितने योग्य, ..... || 
( नीछिमा घवरायी हुई-सी प्रवेश करती हे ) 
नीलिमा--सुझे क्षमा करना तीमा, ऊिठु जगन अमो तक आया नहीं और में 
अपनी भोर से सारा प्रवध कर चुकी हूं । 
प्रतिभा--हम काफी पीने अले गये ये | प्रो० ज्ञान, में भर जयन वहेों पर हरदतत 
साहब भी मिल गये 


श्१५ 


अर्पैंद्रनाथ 'जश्का 


नीलिपरा--कित प्रतिमा, «« »« 

प्रतिभा--रले में मुझे एक रेडी मेड ब्डाउज और साइी पद था गयी | ब्लाउज 
वी फिटिंग ठीऊ न थी, इसलिए दर्जा ही को दे आयी | जगन उसे टेने गया है। ठीक 
कर दिय। दागा जन तक दर्जी ने । अत्यधिक सादा डिजाइन दे ब्छाउज़ का | सस्‍्टीय 
हेपघ 

नीलिमा--पर तीमा, यह क्या जनय कर दिया हमने £ नीद्वार रो-रोकर प्राण दे 
देगी । निर्मल और उसके मित्र भा रहे दे और घर में कोई वस्तु नहीं कि उनडी कुठ 
आपभगत दी द्वा सके 

प्रतिमा-कोई वस्तु नहीं) अमी ते दीन के दवाथ सत्र कुछ भेजा दे। 

नीलिमा--दीन के द्वाय, कट्टी भी तो नहीं। 

प्रतिमा--( नौफर को भात्राज देती है ) दौनू... -«दीनू 

दीनू--( भाँगन से ) जी दीदी | ( जी ', “जी” करता हुम। भागा बाता है ) 

अतिमा--छामान नहीं पहुँचाया इनका १ 

दीनू--( जाश्चर्य से ) इनका , मैं तो साथ के फ्लैट में रख आया हूँ। 

प्रतिमा--मैंने तुमसे कद था, ऊरर पहुँचा द(॥ 

दीमू--ऊपर | मने समझा आपने क्‍्टा-- उधर |? मैंने साथ के परामदे मे 
रख दिया | 

प्रतिमा--यात तो ठीक से सुनते नहीं हो और जो जी में आाता दे, कर देते दो । 
जाओ द्ु॒रत सन सामान ऊपर पहुचाकर आाभो इनके यहाँ । 

दीनू--जी, बहुत अच्छा | 

नील्मि--यदि जगन को तुम्हारे साथ ही घूमना था तीमा ते उसने मुझे तता 
कयें। न दिया £ और बह्+ोँ प्रतिमा और नीझर .. 

प्रविमा--यह साड़ी ब्छाउंज़ तुमने माँग मेत्रे ये और इसका रग तुमने कट्ठा था 
सन्यासिनों जैता है और मैंने सोचा ऊि सादा ब्लाउज... गा 

नील्मि--( क्रोध से ) में बह्ले पहन टेती, किंतु ठुम ..... | 

प्रतिमा--( बडे.चैये से ) चीख क्यों रही हो, सब्र सामान तो तुर्दें पहुँच दी गया 
है। रद्य जगन, ता उसे मी पहुँचा दूँगी। 

नीढिमा--मुझे क्या, मैंने दो प्रतिमा के लिए. यद सन व्ययस्या वी है| 

( तेज तेज चली जाती है ) 
प्रतिमा--( उसके पीछे जाते हुए ) भरे जा क्यों रही हो ? यह साड़ी तो ऐेदी जाओो। 
नीकिमा--नहीं, में अपने वाली दी पहन ढूँगी। 


॥ मुडती है भौर मेज पर से अपनी साढ़ी और ब्लडज वाद पैस्ट टेजर चली 
जात 


श्र्ु || 


मँवर 


प्रतिमा--[ बाउस बाते हुए.) ये छोग कितनी जल्दी मिथ्या मनुमान लगा देते हैं । 
( प्रतिमा भाती दे ) धु 
प्रतिधा--दीदी, निगोड़ी इस आई ब्रो-पेंसिछ का उपयोग करना ही मुझे नहीं 
जआाता। ठीक तो कर दो मेरी मभेंवें | 
प्रतिमा--चरे तीमा. . शाह | ठुम तो ऐसे वन-सँयर रही हो जैसे नीहार की नहीं, 
परी बपगाँठ है । 
प्रतिमा--ठुम भैँवें ठीक कर दो दीदी । ॥॒ 
प्रतिधा--छाओ | (प्रतिमा को झीशे के सामने छे जाकर उसकी मैँबें ठीक करती दै 
प्रतिमा--यह तुम्हारा ध्वान किघर हैं दीदी ? सवार रही हो या विगाड़ | 
प्रतिभा-मैं सोचती हूँ कि जगन और तुम्दारी जोड़ी कैसी अच्छी रहे । . 
प्रतिमा--दीदी. . .. . .जाभो, हम जात ही टीक कर छेंगे सत्र | ( तिनतिनाती हुई 
” अली जाती है ) । 
प्रतिभा-दोनों सुंदर भौर स्वस्थ हैं, किंतु दोनों दिमाग से कोरे | 
हर॒द-च--( दरवाज़ों पर दस्तक देते हुए ) मई, मैं आ सकता हूँ ? 
प्रतिभमा--भा जाइए | 
हरदतत--तीमा, तुम इतनी जल्दी ज्ञान से उकता जाओोगी, मुझे इसकी आाज्या न थी। 
प्रतिमा--मैं ज्ञान साहब से उकता नहीं गयी | 
हरदच--उकता नहीं गयी | ( हँसता है--देट खूँटी पर ठाँगता है और कोच में 
घेंस जाता है ) तुम एक प्रतछ आत्म-बंचना में ग्रसित हो तीमा । मैं तो भला तुम्हें- 
भी भाँति जानटा हूँ, किंतु कोई अपरिचित भी ठुम तीनों को देखता तो एक दृष्टि में 
भाव लेता कि तुम ज्ञान से कितनी उकताई हो | हि * 
प्रतिमा--आप मुझे मली-भाँति जानते हे हरदच साहव 2 * 
हरदच--तुम्हें (तिपाई पर ाँगें पर्सारते हुए हँसता है),'में तुम्हारे स्वभाव के प्रत्येक 
उतार-चढ़ाव से अनमिन्न हूँ । जगन से बातें करने में तुम इतनी निमम थीं कि ज्ञान 
वेचारे का मुँह जरा-सा निकछ आया । यदि तुम्हें जगन ही के-साथ यों व्यस्त रहना 
था तो शान वेचारे को साथ ले ही क्यों गयी £ 
प्रतिमा--जगन ने किसी दूसरे-से बात करने का अवसर भी दिया हो ! और फिर 
में तो अधिक समय जाप ह्टी के साथ रही | 
हरदस--बह कोई नया अत्ञ नहीं तुम्दारा, तुम एक तौर से तीन शिकार करना 
चाहती हो | हि 
प्रतिभा- तीन ! 
हरदत--(हँसकर) दो सही, क्योंकि में न तो ठम्दारे कृपा-कद्ाक्ष से जीता हूँ, 


 उपेक्षा-दृष्टि है मरता हूँ । 
११३ 


डर्पैडनाथ 'लस्फी 


प्रतिमा--भ्रीमान तो « .« हे पर 

इर्दच--और जैसा मैंने तुमसे कई वार॒ऊदा है--पूण रुप से मैं दी तम्दारे सदचय्य 
के योग्य हूँ। किंतु प्रतिमा, तुम एक प्रवठ बात्म-बनना में ग्रसित हो। ठुम क्या, 
शात्म बचना स्त्री के य्यमाय सा एक साधारण गुण दै। 

प्रतेमा- लापकी दानों पत्ियाँ सम्पत मरते दम तह क्षात्म उचना में असित 
रददी | 

इरख्च-मेरी पतियाँ ? 

प्रतिमा--या यो कइ लीजिए. कि आायने उन्हें प्रबद्ठ सात्मनयचना में पेंसाये रसा। 
ये समझती रहीं कि उनका पति उनसे प्रेम करता दै, उनका मत है और शायद मुझे 
भी आप इसी आत्म-्यवना में फंसा रलना चाहते हैं । आप कटते दें कि आपरों 
मुझ प्रेम दे । 

दरदत्त-प्रेम ( वेपरपादी छे दँसता है ) क्दासित्‌ नहीं, गिंठ मैं समझता हँ-- 
मं तुम्शरा जीवन-साथी होने के थोग्य हूँ । 

प्रतिमा-नयय्पि आपकी जायु « 

इरदच-तुमसे केयछ दस वर्षे बडा हूँ । 

प्रतिमा--था केवल पद्रद्द । 

हरदच--पद्रह द्वी सद्दी, हिंद जीयन में दो शादिया के बाद मैं जहाँ पहुँचा हूँ, 
तुम एक ही के पश्चात्‌ वहाँ पहुँच गयी दो । 

प्रतिभा--अर्यात्‌ . ,.« 

दरदत--उकताइट, घुटन और घ.य दम दोनों जीवन में एक-खा सनुभय करते हैं। 

प्रतिमा--आप तो नहीं करते । सिनेमा भर पिकनिक%े, .. ,« 

इरदस--घत्य को मरने का भसफ़्छ-सा प्रयास है। शीवन ठे समझौता समझ 
लो | बेचैनी नहीं होती 

प्रतिमा--वेचैनी | है 

इरदत्त-या यों कइ छो, बेचैनी कम होती है। तीमा, इम दोनों ठस अयस्था 
को पार कर घुके हैं जय मन रूमान चाहता है। यहद्दी ता मुसीवत है | तुम इस यथार्थ 
को नहीं समझती | मेरा सिनेमा और पिकनिकों में मन छगाना और तुम्दारा एक के 
बाद दूसरे व्यक्ति को अपने साथी के रूप में परसना दया है-नितात दूथा ! मैं 
सोच रहा हूँ मुझे फिर विपाइ कर छेना चाहिए। (उऊ क्षण दोनों मौन रहते है ) 
और मै हुम्हें मी यद्दी परामर्श देना चाहवा हूँ। ठम्हें मी अप कहीं टिकरर बैठ जाना 
चादिए:--फिची ऐसे स्थान पर ज्यों तुम्हारी यड्री हुई आत्मा को झाति मिल सके 

प्रतिमा--( दँउक॒र ) और वह स्वान आपके अतिरिक्त किसी के पास नहीं | 


श्श्८ 


जे 
भंवर 


हरदत्त--मैं दो विवाद कर चुका हूँ और मेरे दोनों विधाह सफल थे,..,.. 

प्रतिमा--खेद है कि इस बात की साक्षी देनेवाली अन्न इसे संसार में नहीं | 

दरदत्त--ठुम भेरी वात चाहे हँसी में उड़ा दो, परन्तु तीमा, विवाह वास्तव में 
एक कछा है। और जो छोग दस कछा से अनभिज्ञ रहकर विवाह कर लेते हैं वे उसे 
निभा नहीं पाते | जब वे उसे समझने छूगते हैं तो जीबन के मधु में विष मिल चुका 
होता है, जिससे निष्कृति पाना उनके वस में नहीं होता। मैंने काफी मूल्य चुकाकर 
विंब,ह की कछा सौखी है। मेरे साथ रहकर तुम्हें पूरी झ्ांति प्रात होगी। जगन और 
ज्ञान तो अभी बच्चे हैं । हर 

( मंदा दरवाजे से झाँस्‍ती है ) 

मंदा--बड़ी दीदी, जगम बाबू जाये हैं। 

प्रतिभा--भाइए | 

जगन--( आते हुए ) वही वात हुई न प्रतिमा देवी | दर्जा ने बढ़े भाराम से 
एक भर रख दिया था। में जाकर उसके सिर पर सवार न होता तो ब्छाऊज्ञ कभी 
समय पर न मिलता । 


प्रतिभा--मैं किस प्रकार आपका घन्ववाद करूँ? ठीक समय पर ले भाये आप | 
लोग तो जाने छगे होंगे। मैं जरा कपड़े बदल लो । 

हरदतत--यह ठुमने अच्छी मछी साढ़ी तो पहन रखी है। 

जगन--मैंने तो कहा था--आपके सुनहले बालों के सूथ इसका वाठल ग्रीन रंग 
अत्यंत सुंदर छगता है | 

प्रतिमा--( वेपरवाह्ी से ) में तड़क-भड़क पसंद नहीं करती | 

लगन--तो फिर आपने क्‍या निश्चय किया १ बात यह है कि मार्ग में मुझे कुमार 
मिल गया, कुमार--इंडीपेंडंट-कलत का मंत्री | मने उससे आपकी बात कही | वह यह 
खुमकर बढ़ा प्रसन्न हुआ। में सच कहता हूँ, आप निश्चय तो करें क्लब ज्वाइन! 
करमे फा। वेडमिंटन जापको वेहद सूट! करेगी | एक बार आप खेलना ते आरंभ 
करें, 8 भाप छोड़ न सकेंगी। में आपको विश्वास दिलाता हूँ, इसी सपोटस की 
कृपा 

प्रतिमा--( उसकी बात काटकर मुसकराते हुए ) नीलिंमा आपको बुढा गयी है। 
भाप चलिए, उनसे कहिएगा, हम अभी जा रहे हूँ । में जरा कपड़े बदल जाऊँ। 

हरदच--कपढ़े क्‍या वदछोगी, ठीक तो हू ये कयड़े । 

मदा--श्ञान साहब जाये हूं बड़ी दीदी । पु 

शान--( आते हुए. ) नमस्कार | 

प्रतिभा--( शान साहब को देखकर ) शान याहव ने कहा था-- इसकी तड़क-भड़क 
बच्चों को फवती 
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दग्दर--झ्वान साहब का सद्दारा क्यों लेती, हो ? अयने मने की जस्थिस्ता, .« 

लगन--( जो अमी तक वहीं है ) किंठ यट दिज्ञाइन जा आपने चुना, यद्द भी 
सूत्दे 

ज्ञान--कोई नया डिजाइन घुना आयने £ 

प्रतिमा--अभी यह खरीदकर लायी हूँ जात ही ने तो कह्दा था | 

ज्ञान--हाँ इसमे सौम्यता है । 

जगन--सौम्यता भी और चाचल्य मी प्िरत्ति भी और लआषासक्ति भी | पहने तो 
सही, देखिएगा कितना सिल्ता दे यद आपके रग पर ! फ्तिना सींघा-सादा और फिर 
कितना अलौकिक ! ( स्वय ही हँसता दै ) 

प्रभिल--( दरपाते से झाँकसर ) यड़ी दीदी नीलादीदी बुल रही हैं जाय 
छोगा का । ; 

इरदस--मई, मे ता सिनेमा देखने के लिए उलाने आाया था तुम्हें । 

प्रतिमा--भभी सिनेमा का शो आरम होने में समय है। जरा ऊपर चलिए, घुठ 
देर पैठकर चएऐ जाइएगा_। 

जशञान--मैं तो यही कहने के «िए आया था कि मुझे तो क्षमा द्वी कीनियेगा | 

प्रतिमा-जिंतु प्रोफेसर साहब ! 

जगन--( अत्यंत अतगंत रूप से हँसते हुए ) नठिए, बढठिए,, भार्प भी | अत जन 
प्रतिभा देवी अनुरोध कर रही हैं। . ,,..- 

प्रतिमा--भाष छोग बैठिए, में साड़ी बदलकर अमी भायी | ( भीतर कमरे मे 
चल्ली जाती है ) 

हे ( पर्दा गिरता है ) 


>. , पीसरा दृश्य 

[पर्दा एफ डेढ घटे याद उसी फमरे मे उठता है। कमरे में अथेरा है। केयर 
खिड़की और साँगन से मच्यम-एा प्रकाश जाता दै। 

पर्दा उठने के पश्चात्‌ कुछ क्षण तक कमरा साली रहता है । फिर प्रतिमा तेज तेज 
साती है और धप्र छे कीच में गिरकर छिसरने टगती है। प्रमिला उसके पीछे घौरे 
चीरे आती है 

प्रमिग्य--शैदी, छार्टी दोदी । ( प्रतिमा सिसत्ती हे ) छोटी दीदी, बतानो तो 
सद्दी, कया नाव 


हि 


(प्रत्तिमा सिसके जाती है) ७ ,- 
प्रमिल--झैदी, अत बता भी दा क्या हुआ ? साकर यहाँ सँपेरे में पढ़ रहीहो। 


क्र दढुर० 


भैवर 
ऊपर तो अब गाना होनेवाला है। विमछ बहिन गायेंगी ( उचर सुनने के लिए चुप 
रहती हे ) किसी ने कोई तीखी चात कह दी ठ॒म्हें 2... ...दीदी | ; 
( प्रतिमा सिसके जाती हैं ) 
प्रमिका-- दीदी देखो, मैं भी रोने रूगूँगी । 
प्रतिमा--तंग न करो मीला । पढ़ी रहने दो अकेली | 
प्रमिद्ा--यहाँ अंधेरे में, हुआ क्‍या आखिर ? बची तो जलाओ ! 
प्रतिमा--( छगमग रोते हुए ) मीछा, मुझे तंग न करो | 5 
प्रमिछा--मैं जावर कहती हूँ नीलिमा दीदी से कि छोटी दीदी आप छोपगों से रूठं- 
कर नीचे पड़ी रो रही हूँ | ( भाग जाती दै ) 
प्रतिमा--( भरे हुए गले से अपने-आप ) नीलिमा दीदी,,,. ..एक थे है. कि 
अपनी सगी बहिन से भी बढ़कर समझती हैं और एक ये हैं दीदी कि,... . | फूठ-फूट- 
कर रो पढ़ती है | ए-भूमि में नीहार की भावाजञ भाती है ] हें 
नीहार--ती मा, 
( प्रवेश करती है और विजछी का बदन दबाती है। ) 
नीहार--प्रतिमा. . .,. .क्या अपराध हो गया मुझसे, .., . मीठा कहती है, तुम 
मुझसे रूठकर, . ., , « 
प्रतिमा--नहीं, सुझे तुमसे गुस्सा नहीं | 
नीहाए--नीलिमा दीदी ले कुछ कह दिया... ... १ कं 
प्रतिमा--नहीं, वे क्या कहती, . ., . « 
नीहार---तो. « “फिर....तो फिर. . .जगन भैया, . . 
( प्रतिमा सँभलते-सेभछते फिर सिसकने छगती है ) 
नीहार--भरे | क्या कह दिया जगन ने £ 
प्रतिमा--कद दिया, . .ँह-! उन्हें कहने का अवकाश ही कत्र है 
नीहार--क्यों 
प्रतिमा--देख ही तो रही थीं, जबसे ऊपर गये हैं, दीदी के भागे-वीछे मंडला . रहे 
हूँ देखते तक नहीं | ० 
नीहार--एक जगन ही क्या, वहाँ समी मँँवरे बने हुए हैं।..*# न्‍ 
प्रतिमा--तुम्द्ारा निमेल भी तो. .. 
हार--निर्मल | ( व्यथा से हँसती है ) जोर नीला दीदी मेरी सगाई करना 
चाहती थीं उनसे । 
प्रतिमा--तुम भी तो कम पसंद न करती थीं निमल को | 5 
हार--हाँ, में भी मूर्ख बनी रही इतने दिन, पर कितनी बातें करते थे मौर 
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क्षण मर में तीमा दौदी ने जादू कर दिया, एक यार जो उनेऊे पास जाकर बैठे, तो बच . 
यहीं के दो रहे, फिर जो उन्होंने कुछ प्यात की शिकायत की, तो भागे उनके लिए. 
झरबत हैने। मैं निगोड़ी रास्ते में मिल गयी, ऐसे देखा जैठे कमी जान-पहचान तकन हो | 

प्रतिमा--मुझे दीदी पर होघ भाता है। 

तीद्वार--भौर मुझे निर्मेछ पर । 

प्रतिमा--जिस व्यक्ति से मिलती हैं वद्दी इनके गुण गाने छगता है, उसे विय््ञ 
फर देती हैं कि वह 3 हक भासययास मैंडडाये और वे पायछ--वे समझते हैं, वे उन्हें 
प्॒ठद्‌ करती हैं, उनहे प्रेम करती है, ययपि वे उनसे सेडती हँ- जैसे बिव्ली चूदे से । 

मीद्वार--दीदी २न समते घृणा करती हैं, वे उन सभको भत््यत ठुच्छ समझती 
हैं, कई बार उनऊी सुसमानों के झीने परे में से ध्वणा की यह झलऊ स्पष्ट दिखायी दे 
जाती दे और उनके मस्तक पर मन्‍्हें नन्हे तेप्र पड़ जाते हैं, न जाने ये छोग उनके मुख 
पर सतत घृणा को वर्यों नदी देस पाते | 

प्रतिमा--तुम भूल्ती हो । वे उनसे ध्रणा नहीं करतीं, वे उन्हें पसद करती हैं । 
यह देखजर कि अपनी एक मुसरान या एक कशाश्व से थे इतने छोगों को पॉगल बना 
सकती हैं, उनके अध्मू को सात्नना मिलती ह>-किसीती प्रशसा करके, किसीवी 
आलोचना कर, डिसीकी हँसी उद्स्‍ारर और किसीको हँसी करने का अवसर देफर 
थे उन सबको अपने निकेट एकत्र कर लेती ईं--उन सत्र पतगो में वे चचल द॑प 
शिखा-सी बनी रहती हैं ) 

मौदह्दार--कदाचित्‌ तुम उनके साथ अन्याय कर रही हो, अपराध दीप श्विसा का 
नहीं, पतगो का है, मैंने तीमा दीदी को मछी-माँति देसा है, उनका अपराध बह दे कि 
उनके पास सौंदये दी का नहीं, बुद्धि का भी मडार है । यद्वी कारण है कि सुरेश के साथ 
उनवी न बनी, यद्यपि शझुतछा उन्हें पाकर अत्यत प्रसत्न है । वे ऊिसीको घुलने नहीं 
जाती) झोग आपसे-आप उनके पास खिंचे चछे जाते हैं। उनका अपराध यहद्द दे हि 
वे उन्हें घतमार नहीं देतीं | मन घुझा हुआ होगे पर मी वे मुसस्राती रहती हैं , यथपि 
धीरे घीरे उनऊे मुस पर घुणा की रेयाएँ बनती मिट्ती रदती हैं । नि्मंछ शायद समझ 
रद्दा है कि वह सी मीछ की रफ़्तार से मोटर चछाने अयय्रा झनरक् में पे-बडे खिछा 
ड्ियों को मात देने की बढ़ दाँक़कर उनपर बद्ठा प्रयाव टाछ रद्दा है। यद्यपि वे उसे 
केपछ बचा समझती हैं और उसकी नारतें सुनतर योही शिशचास्थश्य दूत देती है। मैं 
कहती है, उन्हें यूझी क्या ? / + 

प्रत्तिमा--धुम मानो, चाहे न मानो, परवु मैं दीदी को जानती हूँ। आज ये 
जंगन को लिये हुए दिन भर घूमती रहीं भौर प्र भाते शी ऐसी छायी पार्दी पर कि 
किसीशो बात करने का सवृतर ही नहीं दिया | ५... 


(रर 


रू 
भंवर 


नीहार--भोर मैं इतने दिनों से अभ्यास कर रही थी गाने का | अभी पहला बंद 
भी समाप्त न किया था जब वे ऊपर जायी | वस फिर किसको रहती गाने की सुधि--- 
धीरे-चीरे सब उठकर उनके पास जा बैठे। अब इसमें उनका क्‍या दोप ? यह तो 
निर्मल और जगन, . ... . - 

प्रतिमा--पर तुमने गाना बंद क्यों कर दिया £ 

नीहार--कोई टन भी रहा था मेरा गाना ! 

( पृष्ठ-भूमि में निर्मेछ की आवाज्ञ आाती है ) 

निर्मंछ--नीहार [. . .. . “भरे भई, कहाँ हो ठुम १ 

प्रतिमा--( धीरे से ) निर्मल है शायद ( ज्ञोर से ) भा जाइए । 

निर्मछ--( भीतर आकर ) तुम गाना छोड़कर नीचे क्‍यों भा गयी नीहदार ? 
ईश्वर की शपथ टू ढ़-हू ढ़कर थक गया तुम्हें | विमछ भा गयी है गाने के लिए तैयार 
होकर,,,. .« ! * 

नीहार--मिलछ गया अवकाश किसीको गाना सुनने का | 

निर्मह--भरे भई, वह प्रतिमा देवी के आने से कुछ डिस्टर्वेंस! हुई थी, किंठ 
में तो इस प्रतीक्षा में था,,.,,.««- 

मीहार--( व्यंग्य से ) कि कत्र कुमारी नीहारिका देवी फिर अपना मधुर गान 
भारभ करती हैं । मा 

निर्म--मैं पूछता हूँ, हो क्या गया है तुमको # 

नीहार- प्रतिभा दीदी के अनुरोध पूरे करने से मिछठ गया समय यह सोचने का 
सआापको ? 

निर्मह--तो यह वात है, ( खोखला क्हकहा लगाता है ) कहता हूँ, तुम भी पागल 
हो नीद्वार । 

भीहार--जी पागछ | 

( बगन शीघ्र-शीत्र जाता है ) - 

जगन--( खिसियानी हँसी के साथ ) भई, आप यहाँ आकर बैठ गये और वहाँ 
आप छोगों को ढ्ँढ़ा जा रहा है। क्‍यों नीहार, अतिथियों का अच्छा सत्कार करती 
हैँ आप? *' 

नीहार--अवकाश मिल गया आपको मी अपने आस-पास देखने का ? 

जगन--विमछ की माता चाहती हूँ कि विमछ अपना गाना सुनाये। दो-चार चार 
उन्होंने जिक्र किया कि विमछ अब अच्छा गाने छगी है, इसपर दो-चार ने 'विमलजी 
से गाने का अनुरोध किया | पता चल्य, कि नीहार और प्रतिमा गायेंगी तो विमछ भी 
(240 गे यहाँ नीहार और प्रतिमा हैं कि नीचे कॉन्फ्रेंस में व्यस्त हैं | ( स्वयं ही 
हँसता 


रश्३े 
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निर्मह-मैं मी इन्टोको चुराने आया था. किठु ये दोनों यहाँ मुँद एुछाये मैठी हैं। 
जगन--भखिर क्यों ? कुछ बात भी हो ! 
प्रतिमा--( तिक्त मुसफ़ान से ) कुछ नहीं । डाकटर ने कह्दा है, कमी-कमी मुँइ फुछा 
लिया क्यो स्वास्थ्य अच्छा रहता है । 
जगन--प्रतिमा | 
प्रतिमा--भाप जाइए, ने विमछनी हा गाना मुनिए। इमारा मन ठीक नहीं । 
निर्मेह--नीहार | 
भीदहार--तीमा दीदी की उपस्थिति में आप छोग अपने को इतना भूल गये। भाप 
को इस बात का ध्यान तर न रहा ऊि कोइ और मी बैठा दै यहाँ । 
निर्मेह--उन्होंने विशेषरर मुझे बुटाया था और यदद बड़ी सशिष्टठा होती, यदि 
मैं किसी प्रकार की क्षमा मॉगे त्रिना उनके पास से उठ आता | 
नीदार--जी हाँ ] आपको बुलाया था । भा कोई दूसरा था बढाँ बुलाने के लिए। 
चगन--और मइ तीमा मैंने तुमसे पहले द्वी कह्द दिया था | मई मुझे तो तुम्हारी 
दोदी पर अच्छा प्रभाव डालना था । 
प्रतिमा-( व्यग्य मरी मुसकाम से ) जी--! 
( ए४ भूमि में हास्मोनियम बचता है ) 
निर्मड--द्वारकर विमलभी शायद स्वय ही गाने छगी ई । 
[ बरामदे में प्रतिमा और शान के बातें करते हुए. आने की भावाज़ आती है । ] 
प्रतिमा--मुझे चिढ है इन फिल्‍मी गानों से--तुच्छ भाउुऊ फिल्‍मी गाने--न जाने 
लोग कैसे बैठ-बैठे सुना करते हैं इई ? 
निर्मल--( धारे से ) चले चछो प्रतिमा देगी को चिढ है फिल्‍मी गानों से जौर 
फिल्‍मी गीत गनियाला से । 
जगन--( इँसते हुए धीरे से ) और फिल्‍मी गीत गानेताल्या से | चछा-चलो 
इस आंगन से निकल चला जल्दी | 
[ सत्र ऑगन के दरवाजे से निकछ जाते हूँ ) बरामदे की ओर रो शान भौर 
प्रतिमा बातें करते हुए भावे हैं | ] 
शान--भार तो फिल्‍मी गीत गले का अनुरोध सुनकर ही उठीं, मैं तो सच 
जानिए. मन से बैठा दी न था! थापके ल्ए चाय गया था मैं तो नहीं मुझे बड़ी 
झँसगइ< होती दे ऐसी पार्टिया से | मन्य अत्र विमछा की माताजी इस बात पर जोर 
दे रही है कि सब बातें छोड़कर उिमछा का गाना सुना जाये | माना किसी थड-रेट 
फिल्‍म का थर्ड रेट ग्राना गाकर बह श्रोताओं पर कोई बड़ा उपझार कर देगी । 
प्रतिमा--भीर मिसेज गुमा चाहती हैं कि उनकी लड़की का कपाकली डास देखा 
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- ज्ञाये, (देंसेती है ) कथाकली डांस । किसी गरीब कुक से उसका विवाह हो जायगा 
और सारे-का-खारा कथाकलछी डांस घरा रह जायगा !| 
[ ए४-मूमि में गाने की आवाज्ञ आती है 
मुझे तुमसे मुहब्बत र फ्ता-र फ्ता होती जाती है 
कि गम वेदार होता है मसरत सोती जाती है| ] 

--लीजिए, यह था गाना जिसे गाने के लिए विमछा जातुर थी, क्षमा कीनिएगा 
शान साहच, भाप यह दरवाजा बंद कर दीजिए, मेरा तो जी उल्झने लगता है ऐसी 
घटिया गजर्लों और गानों से, में तो सचसुच उकता गयी हूँ यह मुहब्बत के गाने और 

मुहब्बत को बात सुनकर | 

ज्षन--मुहब्बत एक सुकुमार ओर पवित्र भावना है, किंतु इन फ़िल्मों ने इसे 
सस्ती और घटिया दना दिया है, में पातः आपसे यही निवेदन कर रहा था, उच्च 
कोटि का प्रेम-पवित्र मोर चिरस्पावी होता है और पवित्र ओर चिरस्थायी ग्रेम इतना 
वासनामय नहीं होता | - 

प्रतिभा--(हँसकर) कुरूष किंतु सुझ्यील छड़की. , ., . 

शान--( खिंसियानी हँसी के साथ ) वद्द तो मेने एक उदाइरण दिया था, वास्तव 
में मेरा अमिप्राव यह था कि जिस प्रेम की नींव सहचर्य पर खढ़ी हो--सुदरता और 
कुलू्पता का प्रदन नहीं--उसीमें आध्यात्मिक प्रेम के बीज होते हैं, कदाचित्‌ ...... 
जो में कहना चाहता हूँ, उसे ठीक व्यक्त नहीं कर पाता, देखिए, जैसे हम एक मुद्द 
से मिल्ते-जुल्ते है, एक दूसरे के स्वभाव को जानते और पसंद करते हैं......; 

- प्रतिभा--( अपने विचार्रों की रो में ) में सोच रही थी कि यह घटिया फ़िंल्‍्सें किस 
प्रकार हमारे जीवन को खोखछा किये जा रही हैं, बड़े से बड़ा कट्रपंथी अपने लड़के- 
लड़कियों को ये फ़िल्में दिखाने छे जाता है ओर जब उसके बच्चे फ़िल्मी गाने गाते है 
तो वह प्रसन्न होता है। किंतु जब वे इसी प्रकार के फ़िल्मी प्रेम के सपने देखने छगते हैं 
ते सदाचार, धर्म, मान-प्रत्तिठा की तलवार लेकर उनके सिर पर जा सवार होता है, 
क्या युवा छड़कियाँ और क्या थुवा छड़के--सत्र इसी फ़िल्मी प्रेम के बहाव में बह्दे जा 
रहे हैँ, अमी पार्टी में जगन और निर्मछ ने मुझपर इसी प्रकार का फ़िल्मी प्रेम प्रकट 
करने का प्रयास किया, 

ज्ञान--( आश्चरयय ) फ़िल्मी | 

प्रतिभा--फ़िल्मी का शब्द तो उन्होंने प्रयुक्त नहीं किया, किंतु उनके हांव-भाव, 
उनका कहने का ढंग वैशा ही था | 

शान--दोनों ने एक ही बार ? 

प्रतिभा--चह्दीं जगन ने पहले की, में दोपहर हो से देख रही था कि वह मुझसे 
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बुछ कहना चाहती है, यथा-सभय उसे टाल्ती रही, अवसर मिलते दी उसने कद 
डाला .. .. 

शान--क्या कहा उसने १ 

प्रतिमा-( मुस्कराते रुए.) पहले तो छुछ दकक्‍छाया । फिर जो उछ उतने कद्ा, 
उसका तालय॑ यह था कि उसे बहुत देर से मुझपर श्रद्धा है । जय से उसने प्रतिमा से 
मेरे रायध में सुना है, वह मन द्वी मन मुझसे प्रेम करने लगा है। उसने मीछिमा से 
पिशेष भाग्रह करके मुझे बुल्याया है और यह मुझसे मिलरर इतना प्रसन हुआ है 
जितना कमी नहीं हुआ | 

शान-( हँसते हैं) वाद | 

प्रतिमा-- ( भरनी बात को जारी रखते हुए ) कि मैंने उसका काफी पीने का 
निमनण स्वीकार करके जीवन-भर के लिए, उसे अपना बना लियां है, इस पार्टी से 
नीदार फो इतनी प्रसन्नता नहीं हुई जिसकी बर्षगाँठ है , निर्मेठ फो इतना दर्प नहीं 
हुआ जो उसका भायी मगेतर है , उिसीको इतना उल्लास नहीं हुआ जितना उठे हुआ। 

शान--भानने उसे क्‍या उत्तर दिया १ 

प्रतिभा--( हँसते हुए. ) मैंने उसके सिर पर ह्वाथ फेरा और कह्ा--तुम बड़े बर- 
खुरदार दो, पिंतु मैं छुम्द्ारी सगति के योग्य नहीं | यह सच है कि मैं त्पोट'स की खबरें 
पढना पसद करती हूँ और टेम्ट मैचों से भी मुझे दिलचस्पी है, फरिंतु यह दिलचस्पी 
बेबछ बौद्धिक है। तुम मेरे र्पभाव के उतार चढाय से चार दिन में उकता जाओगे। 

शान-( तनिर और जोर से हँसने हुए) बाह--] 

प्रतिभा--प्रतिमा को उससे प्रेम है और यथ्परि उसने मुझसे कहां नहीं, कितु मैं 
जानती हूँ। सो मेने जगन से कष्ट कि उसे प्रतिमा तक ही अपना प्रेम सीमित रफना 
चाहिए भौर यदि संभय हो तो उसी को बैडमिंटन, प्िंग-पाग या टेबछ टैनिंस की 
चैमियन बनाने फी चेट्टा करनी चादिए | 

शान--( प्रसन होकर ठद्दाका मारते हुए ) वाद | और निर्मछ, ,... ? 

प्रतिमा--उसऊ| बस चलता तो बह पूरे फिल्‍मी अभिनेता्था की माँति सुर और 
लय में अपना प्रेम प्रऊट करता, पर उसने फिल्मों से चुने हुए कुच्छेऊ वाक्य कहने 
पर दी बस की | जद्र मैंने उसे बताया कि बद अभी बचा दे और नीद्वार उससे रूठकर 
नीचे चढी गयी है तो उसता झुस कानों तक लाछ दो गया और वह भाग गया। 
(दँतती दे ) भय जाउर शायद नीह्वार पर अपने प्रेम का रोय गाँठ रश होगा ) 

ज्ञान--( दी निश्वास रेता है) परवु प्रतिभा देवी, सिनेमा देसदे से एक लाम 
तो हो जाता दै। 

प्रतिमा-कक्‍्या £ 
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शान - प्रेम प्रकट करना था जाता है। 

प्रतिमा--( चुप रहती है ) 

शान--भत्र मैं हूँ, लाख चाहता हूँ मपने माव व्यक्त करूँ. .., .. 

प्रतिमा--आप [| 

जशान-- हर बार सुंदर शब्द हँढ़ता हूँ, किंतु मुझे वे बढ़े घटिया छगते हैं। में 
आपसे प्रेम करता हूँ--यह कहना मुझे आकाश की उँचाइयों में उड़ते-उड़ते सहला 
धरती पर भा गिरना प्रतीत होता है। तिस पर भी में कई बार कहना चाहता हूँ-- 
प्रतिमा, में आउसे प्रेम करता हूँ--असीम प्रेम करता हूँ | 

प्रतिमा- यह पार्टी का प्रमाव है, तेज गर्म चाय का, वहाँ के वातावरण का या फिर 
जगन भोर निर्मछ की मखता का ? 

जान--प्रतिमा, आप नहीं जानती, में कत्र से यह कहने के लिए आकुल हूँ, किंतु 
मुझे कभी शब्द नहीं मिले, ( सहसा जैसे उसे शब्द मिल रहे हों ) जब मैं आपके इन 
सुनहले बालों को देखता हूँ, जिनमें हल्की-इल्की लददरियाँ ऊपा के प्रहुरुत प्रांगन को 
छोटी-छोटी बदलियाँ-सी छगती हैं, जब्र में आपके नयनों की अथाह गदराइयों में 
झाँकता हूँ तो मुझे अनुभव होता है, , .. . .... 

प्रतिभा--श्ञान साहब | 

शान--मुझे अनुभव होता है जैसे एक विचित्र पुलक मेरी नस-नस में दौड़ रहा 
है। जैसे मेरी समस्त अन्यमनस्कता घुल निखरकर स्वच्छ निर्मल उल्छास में परिणत 
हो गयी है। 

प्रतिभा--आज ही आपने कहा था--हम छोग प्रेम के दाशफाइड से मुक्त हो गये हैं। 

शान--प्रतिमा | 

प्रतिभा--तो क्या में अब तक धोखे में रही ! तो क्या जगन, निर्मल रे आप 
में कोई अंतर नहीं ? मैं तो आपको उन सब से कहीं ऊँचा, कहीं योग्य , कहीं समझदार 
समझती थी। में तो आपको बुद्धिवादी,,. ....«००० 

शान--( उठते हुए ) मुझे क्षमा कर दो प्रतिभा । 

प्रतिमा--मुझे क्या पता था कि आप भी उसी स्वर पर उतर आयेंगे | 

शान--मैं छूम्जित. हूँ, अपनी इस मूखता के लिए क्षमा चाहता हूँ | नमस्कार | 
( शीघ्र-शीत्र चछा जाता है। ) 

प्रतिमा--( उसके पीछे जाते हुए ) ज्ञान साहब |... «»«व्यान साहब,,,...[] 
( दरवाजे को पूर्णतया खोछ देती है ) ज्ञान साहब ] 

[ प्रोफ़ेसर शान नहीं भाते, पर गाने की ध्वनि फिर जाने लगती है। विमा पूर्ववत्‌ 
* गा रही है ;-- 
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«यह गम से छुठ तथाबफ आज़ कल ही का नहीं मेरा 
अज्ञर से जिन्दगानी बोझ गम का दढोती जाती दै। ] 

ओदइ ! ये छचर फिल्‍मी गाने | [ जोर से दरवाजा घद करके कोच पर भाकर 
थ्री-पकी सी धैंस जाती है। ] कहीं मुक्ति नहीं--२स साधारण, भाउऊ, घटिया वातावरण 
से कहीं मुक्ति नहीं | ( उठकर कमरे में घूमती है ) प्रोफेसर नीछाम ] ( दीर्घ निश्चास 
केती दे ) प्रोफे सर नीझाम | उनऊे निना मुझे कहीं शाति न मिलेगी | काश वे इतने 
ऊँच शिफर पर न पैठे हाते, काग्य वे इतने पिरक्त न दोते। ( ठेलीपोन उठाती है | 
बाहर से हरदच सी भायराज भावी है ) 

हरदत--( बाइर से ) प्रतिमा | 

प्रतिमा--( चोगा रख देती है ) आाइए । 

इर्दच--शो अमी अभी समाप्त हुआ मैंने कद्दा जावे जाते भीहार को अधाई 
देता चढूँ। पार्टी समाप्त दो चुरी # 

५ का 4 भादि तो हो चुका, अय गाना हो रहा है। पार्सी में तो आप 

गये न ४ 

दरदत्त-फिस्म भारंभ दो जाता । 

प्रतिमा--औद सा फिल्म था ? ( आर क्रौच पर गैठ जाती है ).* री 

इरदत-मुदब्बत | ( उसी कौच पर, फिंउ तनिक इटर बैठता है )-* 

प्रतिभा--तो शायद यह उसी फिस का गाना हे--मुदृब्नत हमको तुमसे 'रफ्ता- 
रफ्ताहोती जाती दे।. का 2 

इरद्च--क्या १ | 

प्रतिमा--बद्दी घटिया भर भाउुऊ गाना | आपको तो पसद आया होगा । 

दरदच--शाँ, मुझे तो पसंद भाया । मैं कह्दता हूँ प्रतिमा, तुम इस साधारणता से 
घृणा क्यों करतो दो ? इन सीपे-सावे सामान्य मार्वो छे दूर क्या भागती हो? यह जीवन 
भौर इस ज्ीयन का समस्त कोलछाइल इठी साधारणता पर तो अवलूबित है, तुम इससे 
सदा दूर भागती हो, किंठ जीयन की गति तो इसी के दम से है, मुझे यह, साधारणता 
पसद है । रूमान-पदद की भाँति, मैं पास की वस्तुओं से दूर मही भागता ( हँखता है ) 
रूमान पछद सदेव अपनी पत्ती को छोड़कर दुसरे को पत्नी से प्रेम करेगा। वर्तमान 
पत्नी के बइले पहली पत्नी के गुणों का रोना रोयेगा । बह सदैय उस वस्तु के परछे भागेगा 
जो उसे प्राप्त नहीं। * अर द 

प्रतिभा-ूँ ! 

इरदाच--और न ही सदेदगील वुद्धियादी की माँति मैं प्रत्येक वल्तु से भस्तोष 
प्रकट करता हूँ ( हँसता है ) चुद्धिवादी प्रत्येक वस्द से असबुष्ट रहता है, प्रत्येक बसतु में 
पे मा हो हि 
दीप निरस्त हे गन पद री तो झाति प्राप्त दे भी सकती है, | बुद्धियादी 


है | दर 
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सँवृर 


प्रतिमा--( मुस्कराकर ) श्रीमान्‌ कयनी गिनती किनमें करते हैं 

इरद-च--मैं साधारण, नार्मल व्यक्ति हूँ। में न रुमान पसंद हूँ. न बुद्धिवादी। 
मैं तो ययायवादी हूँ। न 

प्रतिमा--( व्यंग्य से ) ययार्थवादी। ( जोर से हँस देती दे ) 

हरदच--( कुछ उत्साह से ) क्िंठु तुम रूमान-पठंद भी हो और बुद्धिवादी 
भी । रूमान परसंदों की माँति ठुम जीवन से, जीवन की दैनिकता से डरती भी हो और 
उस असंतोष को प्रकट करती हो जो बुद्धिवादियों का विश्ञेप गुण दै। देखो प्रतिभा, 
नन्‍्हीं-नन्‍द्मीं खुशियों से दूर न भागो। इन्दींमें जीवन को इँढ़ो। इन्हूमिं तुम्हें 
दांति मिलेगी | 

प्रतिमा-द्यांतिं, इस घटिया वातावरण में झांति ? 

हरदतत-तुम्ह किसी के प्रेम की आवश्यकता दे । 

प्रतिमा--( तिक्त मुस्कान के साथ ) प्रेम की | 

दरदत्त--(जरा आगे बढ़ता हुआ) हम्हें किसी के सुदृढ़ द्वा्थो की आवश्यकता दे 
जो नुम्हें तम्दारे स्वप्न-संसार से इस संसार में खींच छाय्े | में अमी जो फ़िल्म देखकर 
भाया हूँ, इसमें भी एक तुम्हारे दी जैसी नायिका का चरित्र प्रस्ठुत किया गया है । 
( आगे बढ़ता है | प्रतिमा तनिक पीछे खिसक जाती है ) 

प्रतिमा--मेरे दी जेंठी ? 

हरदत्त--निपट तुम्दारे जैसी, किंतु एक गुण व॒म दोनों में समान-रूप से विद्यमान 
है। वह भी व॒म्हारी तरह प्रेम को वरणा की दृष्टि से देखती हे। वास्तव में वह प्रेम की 
अभिव्यक्ति से झिझकती है।.. 

प्रतिमा---मैं प्रेम की अभिव्यक्ति से झिल्ककती नहीं, मुझे ग्रेम हो भी किसी से । 

हरद--कभी तुम नीछाम को चाहती थीं £ ४ 

प्रतिमा--नीछाम को... ...कमी | ( हँसती है, फिर दीर्ष निम्वास छोड़ती है।) 
मन चिरकाल से शुष्क-झत्य-मद बन छुका दे। कहीं यदि घास के तिनके ये तो वे भी 
कब के मुरझा गये हैं | 

' इरदत्त--( तनिक और आगे बढ़ते हुए ) यह भी एक भ्रम है तुम्दारा | ठुम सत्र 
भी चाहती हो कि तुमसे प्रेम किया जाये । भत्र ढरम और भी चाइती हो कि वुमते मेम 
किया जाये | बिलकुछ उस फ़िल्म की नायिका की मँति, हुम्हें भी किसी ऐसे व्यक्ति 
की आवश्यकता है जो तुम्हारे इस संकोच को दूर कर दे | वरबस तुम्हें खपने आालिंगन 
में बाँध ले ( सहसा प्रतिमा को अपनी बाहों में खींच छेता है ) - है 

प्रतिमा--( उसके ब्राहुपाद से अपने को छक्त करने की चेंश करते हुए ) दरदत्त 
साहब ! 
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इरदच-( उसे आलिंगन में खौंचते हुए ) मैं ठमछे प्रेम करता हूँ तीमा | मैंने 
कई घार अपने-आपका समझाने की चेष्टा की है क्लि मैं वेवल तुम्हें पद फरता हूँ, 
तुमसे प्रेम नहीं करता किंठु यह आत्म बचना है। मुझे तुमसे प्रेम है तीमा, तुमते 
असीम प्रेम है | तुम मेरी चेतना पर, मेरे समस्त अस्तित्व पर छायी जाती हो | 


प्रतिमा--( उसके दराहुपा्ष से स्वत होकर, हॉफ्ती हुई उठ सड्डी छोती है ) 
हरदत्त साइय 


हरदत्त--( बाहें पैलाये उसकी आर जाते हुए ) मैं जानता हूँ, तुम कहोगी--यह 
सस्ते भावुक फिल्मी वाक्य है पिंतु प्रतिमा ये अनादि ईं--चाँद तारों की भाँति 
अनादि--साधारण किंठु सनातन | तुम इनसे भागती क्‍यों हो # 

प्रतिभा--(पूर्वयत्‌ काँपते हुए) इरदच साहब, वहीं रहिए; । भाप पागल हो रहे हैं । 
मेरा विचार था, लाप समझदार हैं, जीयन की कठुताओं ने आपको गमीर बना दिया 
द्वोगा, बिंठु आप तो अमी तक बच्चे हैँ । 

इस्त्त--बच्चे ! ( बढ़ी हुई बाद गशिर जाती हूं ) प्रत्येक व्यक्ति अपने आवरण 
के भीतर मान एक बच्चा है । प्रतिमा तुम समझती हो « 

प्रतिमा--( क्रोध के कारण देँचे हुए गछे से ) चले जाइए, आप यहाँ से | चछे 
जाइए, |! भापकी उपस्थिति मे मेरा दम उठ रहा है, मेरा सिर चारा रहा है। चले 
जाइए, | आप चले जाइए !] 


५ इरदत्त--तीमा | [ कुछ पग बढता है, कितु प्रतिमा के भाग्तेय नेत्र देश़कर 
दक जाता दे ] 


प्रतिमा--णाइए; | 

हरदत्त--मैं जाता हूँ, पर शाद मन से मेरी बातों पर * 

प्रतिमा--( चीस़कर ) जाइए! 

हरदत्त-ठुग्हारी इच्छा, किंतु .. 

(कवे झठकता हुआ चला जाता है ) 

प्रतिमा--( यक्ी हुई-सी कोच पर गिर जाती है ) उफ | कितना बचपन है इस 
व्यक्ति में | ( दीर्घ निश्यास लेती है ) इतने दिन से यह जाता है और मैं इसे जान 
तऊ मे सती (कुउ क्षण मौन रहती है, पिर घीरे घीरे अपने-आप घुदउदाती है) प्रत्येक 
व्यक्ति अपने भायरण के भीतर मात्र एक बच्चा है। क्‍या अपने खौछ के भीतर मैं मी 
मात्र बच्ची ह---मात बच्चा--ले चेंद के चाहती है और खिलोने से उसे सातना 
नहीं मिलती (पिर दी निश्यास लेती है ) किंतु चाँद बहुत ऊँचा दे--बहुत दूर 
है--नीछाम--नीलखम | उफ | 

[ मुख को दोना यादों से छिपाक्र सिसस्मे लगती है ] 
( पर्दा गिर्ता है ) 
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कृथा-साहिल्‍फ कह भक्िष्यः 

हमारे कथा-साहित्य का भविष्य -औ(! इसके साथ ही समी प्रकार की ब्ाहि- 
त्यिक क्रियाशीलता का भी--हर्मे बहुत ही संदिग्भ दीखता दे | इतनी बड़ी बात इड 
सरलता और निश्नांति से कह जाना सं मवतः आप ज्ञोगों को कुछ बहुत उचित न प्रदीत 
. हो | अपनो उद्ं दवा के लिए क्षमा माँग लेने में हमें कोई झआपति नहीं इसे छोड़े पद 
बढ़ी बाव भी आप मान ले सकऊते हैं | पर अपनी वात पर हम अडियग हैं। और हमारे 
कथन की पुष्टि के लिए आवको दूर मी न जाना होगा । इस मड़ायुद्ध से पहले कौ 
इशाब्दी को लीजिए। मोटे तौर पर १६३० के राष्ट्रीय झादोलन से लेकर इक 
महायुद्ध के प्रारंभ तक के काल को हम एऋ गुग मान के सकते हैं। बह बुग 
इमारी बढ़ती हुई राजनैतिक और सामानिक चेतना का मुग था और शसमें हमाहै 
साहित्य ने भी बढ़ी प्रगत को। पहली वार हमें योड़ी-छी राजनैदिक झाश्म- 
निर्भरता ऋआ परिचय मिला था और एम ए% नबे उल्लास और शक्ति से मर आावे 
ये । इस युग में श्रच्छी साहित्यिक प्रगति हुई श्रौर साहिस्‍्ष के सपसे प्रमुख और. 
वातकालिक अंग, कथा-साहित्य ने इतनो त्वरित गति से प्रगति को कि खिलनी, 
संभवत, पिछुले तीस वर्षों में मी न की थी। सेकड़ों को संखया में एक.प्रे .ए% 
अच्छी रुहानियाँ, तथा अनेकों सफल उपन्यास शुख युग को झालोकित . करते 
ह। हमारे साहित्यकारों में आत्म-विश्वास का शागरण बुआ यद्यवि अभी भी 
उनकी सामाजिक और आशिक अवस्था शोचनीय थी | इतनी महत्वपूर्ण साहित्यिक 
बागते का कोई उदाहरण निकट भूत में हमें नहीं मिलता | इस युग की ठुलना 
यदि युद्धारभ, समाध्ति और उसके चद के दो दर्षी के काल से करे तो झाव 
देखेंगे कि इन दो युगों में बढ़ा अतर आ गया था | इस विश्वव्यापी महामुडध कै 
प्रारंभ से हमारे देश के चारिजिक पतन की गाया का भी प्रार भ शेता ह्दै। 

युद्ध के प्रार'म होते . ही जीवन की आवश्यक घरतुओं का झमाव हुआ पश्ौर 
उनके मूल्य बढ़े श्रौर फिर वे क्रमशः दुष्प्राष्प होने लगीं | यह क्रम अमी भी 
निर तर गति से चल रहा है और हमारे भीत्तर की जितनी भी कुप्रवृत्तियाँ हैं दे 
ऊपर सतह पर आआ गयी हैं। श्राज़ ईमानदारी एक अपरशुझ है जिसे हम धृदा की 
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दृष्टि से देखते हैं । वह अनावश्यक बोझ और वोदाएन है | जीवस के मूल्यों|में जब 
इत अ्रकार का हाठ होता है तब मनुष्य पतन की किन गदराइयों में पहुँचऋर टिकेया 
यह बताना कठिन हो जावा है । पैसे से बढ़ी और कोई शक्ति मनुष्य के पतन 
का कारण नहीं होती | और पैसे की उसी अजेय शक्ति का श्राज हमें भी अनुमव 
और श्रामास दोने लगा है। आपके लिए, स्वामाविक है कि आप पूछे कि इन सब 
रेद्वी-्तीपी बातों का आपके मुख्य प्रश्न, साहित्यिक क्रियाशीलता से क्या सबंध है । 
हम तो देखते हैं कि श्राज चहुँ ओर पहले की अ्रपेज्ञा कम दरिद्रता है, भुख श्र 
अनीशर से रूम लोगों की दृत्यु होती है, फिर यह व्यर्थ की चिल पुकार क्यों! 
पर हमारा मत हैं कि देश को इस सामाजिक प्रृष्ठभूमि में ही हम आज की 
साह्टित्यिक निष्कियता और श्रपनी कु ठा का कारण ह्लॉढ सकते हैं । श्राज साहित्य 
कार की समस्याएँ ऊितनी बड़ी हैं, इधका थोड़ा-्सा परिचय मी श्राप इन आंतों से 
वा रहते ई।जीउन की तापारण हुविधाएँ जुटाने में आज जितनी शक्ति का 
अप्रन्यय होता है उतने में बहुत लाभक्र काय हो सकता था । लेसक, साहित्यकार, 
अयबा बुद्धिजीबी सामाजिक प्राणो है और समाज में जीवित रहने के लिए, आज जो 
शर्तें ईैं वे इतनी मौपण दूँ हि वे उसके अदर री समस्त आदर्शावादी वेतन को 
अ्रवरुद्ध कर देती हैं, उठकी सजनशांलना ऊे सोत धूख जाते हैं और वह मूक और 
स्पदनह्वीन हो जाता है | प्रएन यह न्रीं है कि साधारण जनता श्रषिक समृद्ध है, 
( यद्यपि यह भी निश्चित सत्य नहीं है । प्रश्न इससे मी श्रधिक मौलिक हे हमारे 
नैतिक मानदड बया हैं और नैतिएना की रक्षा क्या ग्राज स भव है ! 

पैसे की राकि ने आरा इमारे इस उदूबुद्ध वर्ग को मी अपने वश में कर लिया 
है झौर उसकी प्राप्ति के लिए अ्रपनी सारी शक्तियाँ दाँव पर लगा देता है| चारा 
श्रोर घन के लिए. इतनों बढ़ो होड़ लग गयो है हि जैसे इस समय न और कुछ 
करणीय है, ने विवारणीय-पहले घन, पीछे श्रादर्शा। आदर्शोंवों चिर'तन 
सनातन ओर श्रक्चुण्ण हैं, धन नश्यर, च्णभगुर श्रौर श्रस्थायी और श्रस्थिर -- 
चंचला हैं न लक्ष्मी--तों पहले कितक्री पीछा किया जाय! आप विश हैं और 
इसका उत्तर श्रार जानते हैं| हम भी इतने प्रश्न नहीं हैं कि यह ने जाने कि 
मौन कब गुणकारी होता है। पर कल्ना, साहित्य, सककृति की बढ़ती के लिए यह 
उम्रम, यह स्थिति सबंधा प्रतिकूल हैं। और यही आल की हमारी समस्या है। 
श्रधिकांश ये लोग जो साहित्य के लिए काम इरते या तो उिनेमा की नौकरी करके, 
या फिर राजनीति के माध्यम से श्रविक से श्रधिक घन कमाना चाहते हैं | तर साहित्य 
के लिए .खून-यठीना कौन एक करे ! या यह कि यह एक अधी दौड़ है जिधका न 
कही ओर है न छोर केवल दौड़ का ग्रानद्र और मार्ग का #म ही उसका पुरस्कार है । 


डर 


कथा-साहित्य का भविष्य 


साहित्य में गतिरोध के, इस प्रकार, वाह्य कारण हैँ और श्रांतरिक भी । बाह्य 
कारण दे जीवन “का उत्तरोत्तर बढ़ता सग्र्ष, आर्थिक श्रनिश्चिता, सामाजिक 
विघटन | आंतरिक कारण हैं हमारे मूल्यों में परिवर्तन; पुरानी रूढ़ियों और 
मर्यादाश्रों के प्रति विद्रोह और उसके फलस्वरूप मानतिक अ्रशांति; जीवन की 
सुविधाओं के विषय में अनिश्चय से पैदा हुई एक अ्रवूक आशका जो किसी भी 
प्रकार चैन नहीं लेने देती । इस प्रकार का सक्रांति और श्रशांत का समय कभी 
भी साहित्यक चेतना के लिए उपकारी नहीं होता | इममें से जो अधिक उग्र विचार- 
धार के पोषक दे समभते हैँ कि इस गतिरोध में से एक सामाजिक और राजनैतिक 
क्रांति जन्म लेगी और उनका विश्वास है कि यह क्रांति अपने राजनैतिक 
नेता, साहित्यक दृष्ठा और कलाकार पैदा करेगी जो सांस्कृतिक नव जागृति को जन्म 
“देंगे | उनके मत से यह गतिरोध श्रौर यह श्रद्दट कुठा एक क्रांतिर्धी ऋभा 
के पूर्वयूचक हँ और हमें इसको इस रूप में वरदान समझना चाहिए। इस 
प्रकार की तात्विक निर्श्राति का सबसे ग्रढ़ा गुण उसकी चाज्ञक शक्ति होती 
हे--क्या ही श्रच्छा होता यदि हम इस आस्था का समर्थन कर सकते | इसके 
अतिरिक्त एक और भी वर्ग दे जो इतना क्रांति-विश्वासी और उम्र नहीं दै। उसकी 
दृढ़ मान्यता दे कि इस स्थिति के फलस्वरूप हमारे आज के इन्हीं साहित्यकारों में 

: एक नयी सामाजिक चेतना श्रौर एक नयी कलानुभूति जन्म लेगी और ये ही अपनी 
कला को एक नया रूप प्रदान करे गे जो आज के युग के अनुरूप होगा और उनकी 
यह कला श्राज की सामानिक ओए सांस्कृतिक मांग की पूर्ति करेगी । हम समभते 
हूँ कि ये दोनों ही पक्त अंशों में ठीक हैं। यह कि आज के ये कलाकाः ही युग 

, की नयी माँग को पूरा करेगे इसमें हमारा विश्वास नहीं होता | नये प्राण समवतः 
' पुराने शरीर में वास न करना चाह | एक जन-क्रांति के फलस्वरूप नये कलाकार 
सम्मुख आ खड़े होंगे यह वात मी गले के नीचे नहीं उतरती | साहित्यकार एकाएक 
कमी वैदा नहीं होते | और फिर इस तर्क को मान लेना यह मानने प/ विव्रश 
करता है कि थआ्राज के साहित्यकार उच्चकोंटि के नहीं हैं और प्रमाणिक भी नहीं 
ई क्योंकि व समय के साथ प्रगति नहीं कप्ते। इमारी दृष्टि में ये दोनों ही 
मान्यताएँ दोपी हैं ' सत्य यद्द दे स्थिति बढ़ी आनेश्चित है! मविष्य बढ़ा 
अनिश्चित है | दम समभते है कि जन-चेतना के साथ साथ चतुर्दिक चेतना का 
प्रसार द्वोगा और तब साहित्य ओर साहित्यकार श्रयनी-अपनी चिंता आप कर लेंगे | 
पर जन-चेतना भविष्य की बात है । आज तो गविरोध है, कु ठा है, दुःख है और 


क्लेश है | इन सबते उबरे तो मविष्य की चिता करे | 
--.श्री ० 


राय इष्णदातप्त 
८ ४ न्नः गद्य +>+ 
हमारा (चच्चकला ? कुछ स्म्स्यएए्‌ 
अ्रपनी विप्ररला बाली राजस्थानी, पद्ाड़ी तथा मुगत शैजियों की चर्चा बहुत 
कुछ हो चुरी है एवं इम उनके र्पिय में बटुव ढुछ जाने मी चुके हें। डितु शान 
दम! थ श्रज्ञ बनाता जाता है। इन शैलियों रे स मने भ्ाने से इमारा घ्य न श्रन्य 
शैनियों को श्रोर मी गया, उदाहरणार्थ दऊनी शैनो-जिसका महत्व मुगत शैली 
पं कम नहीं और जो दकन की बादशारियों के मुगर साम्राज्य में कमी की अ्र्॒तमुक्त 
हो जाने पर भी, श्रमो तक जीवित रही हे। इस शैली का अ्रष्ययन अद तक 
विश्कुन् दी ग्रधूरा है, वस्द॒ुत श्रपने शैशप में ही है। ऐसे श्रध्यपन बिना हमारे 
लिए यह जानना समय नहीं #ि पूर्वाक शैलियों को इस शैनो से, श्रथवा इस शैज्ञी 
फो उनसे क्या दाय मिला । 
इसी प्रकार गुजरात शैली का प्रश्न है। वस्दुव शुजगात की अपनी कोई शैक्नी 
थी व उसने दक्तिण राजस्पान से उसे पाया, इमकी तटस्प बुद्धि से संज श्रावश्यक 
है। फिर राजस्थानी शैली के नाम से हम जिस शैन्ती समूह यो श्रप्रिद्दित करते हैं 
उसको प्रत्येक खाँद में इतना प्थक निज्रस्व हे ह्वि उसका ठीक ठोक वर्मीकरण एवं 
सवष्टीकरण हुए बिना न तो हम राजस्थाटी शैली का पूरा रस ले सकते हैँ न 
उसकी विशेषत ये एवं इतिदास समर सकते हैं। सच पूछिए तो राजस्यान शैली 
विश्व रूप है | उसकी खाँपों का श्रत नहीं। 
यह बातें उदादग्यार्थ कही गयी दैं। समस्याएँ अनेक हैं। बरतुत, भारतीय 
चित्रकता का श्रध्ययन अ्रमी तक विनोद की बस्तु रहा है। जब तऊ श्रम्याती एव 
श्रध्येतागण उसमें साधना रूप में न प्रद्दत होगे, एपय उनका ऐतिवा।िक दष्टिकोण 
स्पष्ट तया विवेसुपूर्य न होगा तब तक चित्रकला, श्रध्ययन अशुद और उचला 
ही रहेगा । 
१७ यी शती से पढ़ाड़ी शैली के चलने से पइले काँगड़ा जम्मू श्रादि पञाव 
के ट्विमइत्‌ प्रदेशों में कौन शैदी चल रही थी, इसक २फुट शान श्रमी तक नहीं 
हुआ है| उधर जे देसावर से जो माल य्ाता है, उनमें यरि कितने ही चित्र लोक- 


द् 


हमारी चित्रकला : कुछ समस्याएँ 


कला के हैँ तो कितने ही नागर-कला के भी हूँ जिनकी शैली बहुत परिमार्जित एवं 
तैयारी वाली ( फ़िनिश्ड ) है। यह चित्र पहाड़ी शैज्ञी के श्रार भ से लगभग सौ 
वर्ष पूव॑ तक के ई। इनका अ्रध्ययन अ्रमी विल्कुत्न ही नहीं हुआ है| जहाँगीरो 
चित्रकला की इन पर स्प्रष्ठ छाप हे। हम इतिद्वास से जानते हैं कि काँगड़े को 
जहांगीर ने ही वशवत्ती बनाया। ऐसी दशा में वहाँ उठ कल।-प्रेंमो सम्राट के 
प्रवत्तन का प्रभाव अवश्यंमावी था साथ ही उस शैली में जो निजञरस्व है वह 
पारपरीण है; इस सब की छानवीन श्रावश्यक्र है | 5 
इठी से ।सबंधित कश्मीर शेली की समस्या है। उपपत्ति से एवं उस्ताद राम- 
प्रसाद की कुलगत अ्नुभ्रुति के झनुसार कश्मीर में एक शैली चली था रही थी । 
अकबर की प्रतिवालकता ने जिम ब्रित्रकला का निर्माण क्रिया, उसमें इस शैली 
के तर्त्र का भी मुख्यांश दे | इतना ही नहीं उक्त हिमवत्‌-शैली में भी इसकी देन है। 
तिब्बती चित्रकला ने भी जो अजंता शैली को सीधी पर'परा में है, इस शैली को 
कुद अंश प्रदान एवं उ8से आदान भी किये हें। इन तब का मंथन-विल्लोढ़नन 
आवश्यक है | 
तिब्बती शैली की चर्चा फरते हुए नेपाल की याद श्रनायास आ जातो है| 
वहाँ की कला तिब्ववी कला के दह्ाथ में हाथ डाले चलती रही है | किंतु श्य वी 
श्ती में पहाड़ी शैली के क्षेत्र को छोड़ कर, और कपनी शैश्नी (-तथाक्रयित पटना 
शैली) को छोड़ कर जिसके स्फुलिंग इधर-उधर उढ़ रहे ये, राजस्थानी शैली ने 
देश को ऐसा छा लिया था कि दक्तिण में तांजोर से लेकर नेपाल तक उसकी परिधि 
में आ जाते हैं; इस सब का शोध और स्पष्टीकरण आवश्यक दे । 
एक और समस्या पमंमूज्क शैलियों के निर्णय की है । क्या वस्तुतः जैन-बौद्ध- 
ब्रापझ्षण एवं मुस्लिम चित्रऋललाएं हैं श्रथवा अंग्रेजों ने हम में जो फूट के बीज 
बोये उनमें से एक यह भी है! मेरा अ्रपना विचार है कि चित्रकला ने वस्तुतः 
प्रांतिक एवं राजनीतिक कारयों से ही शैलियाँ अ्रहण की हैँ, फिर भी यदि धर्म 
विशेष से संस्कृति-विशेष के निर्माण का संबंध है तो चित्रकला संस्कृति के ही 
अतर्त है, खभावतः उस पर धार्मिक प्रमाव मानना पड़ेगा । ईरान का मानी 
नामक चित्रकार मत प्रचतक भी था और उसने ईशान को जो शैली प्रदान की 
वह उसके धर्म की प्रतीक भी थी, किंतु यह एक चूड़ांत उदाहरण है। अधिकांश 
उदाहरण ऐसे ही मिलेंगे जिसमें चित्रकला धर्म से बहुत कम प्रभावित हुई दे, कम- 
से-कम उतनी प्रभातित नहीं हुई जितनी जैन श्रार्ट, बुद्धिस्ट आर्ट, एवं मुस्लिम आर्ट 
आदि नामों से वद्द इमारे सामने फिर गियों की कूटनीति द्वारा उपस्थित की गयी 
है| जो हो, इसकी निष्पक्ष जाँच-परख करके ही हमें अगला कुृदम रखना चाहिए | 
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राय कृष्णुदास 


लोक-कला का नागर ऊना से अबने यहाँ क्‍या सवध रहा है, इसका भी 
स्पष्टीकरण होना चाहिये। इस स्पष्टीकरण से ही य निर्णय हो सकेगा कि हमारी , 
मविष्य चित्रकला में लोक कला का क्या स्थान हो और क्िठ प्रसार उसका नागर 
कला से सामजस्य हो। आज कच्र दोनों दी पत्तों से बहुत कु कहा जा रहा है २ 
फठ यह कट्दा मुनी तो कला क्षेत्र के लिए बढ़ी अशोमन बात है। मानय ने ग्राम 
और नगर दोनों ढ़ के समप्रयोग किये ई और ययपरि इस समय दोनों एक दूसरे 
की भति दिशा में ठोच रहे हैं झ्िर भी मानवता के लिए दोनों ही जे अपने श्रपने 
उपयोग हैं और जिस दिन यह दोना अ्वस्यान सग सग चलेंगे उसी दिन कृत युग 
का आर म होगा । कला का इस मांग का अदर्शन करना है, छितु श्राज उस क्षेत्र 
में ही इस के विपरीत कार्य दो रद्दा है । 

जहाँ तक मैं समझ पाया हूँ अपने यहाँ की कई सौ वर्ष वाली चित्रकला में 
इस प्रकार का कोई मेद माव नहीं रद हें । जिस प्रकार आमगीत ही शिष्ठ सगीत+ 
की श्राधार शिला हैं, इसी प्रकार हमारी लोक चित्रकला ही नाभर-चित्रक्ला की 
आधार शिला दै। साय ही नागर वितकला लोक कत्ा को आधार भी देती रदी 
है।यह आदान प्रदान का क्रम निर तर चलता रद्द है| 

कितु ये सब समस्याएँ आराम कुर्सी पर वैठे-बैठे बिचार करने को नहीं। 
जैसा ऊपर कह च॒क़ा हूँ, श्राज तक चिघ्रकला का श्रनुशलन एक विनोदमात्र रहा 
है। विश्वत्रयालयों की इस श्रोर जो डदासीनता रही है वह अरक्म्य हे। फ्रि 
मो कालातिपात नहीं हुआ दै-यही टठाफ समय है और इन सपस्यात्रों की ओर 
अपनी उगती पोध की प्रतिमा को प्रवृत्त करना एक अनिवाय श्रायश्यकता है । 


राहुल सांशत्यायन 
पुमकदु का समागण 


में अपने को अवसर-प्रापत धुमक्कड़ कह सकता हूँ | १६०७ ई० की ( चौदह साल 
की आयु में ) घुमक्कड़ी अस्थायी थी, किंतु १६०६ में जो घुमक्कढ़ी-अत लिया 
तो पाँच वर्ष जबदस्ती जेल में बंद रहने के समय को छोड़कर आज तक बरावर 
घुमक्कड़ी करता रह! | पाँच साल जव॑दस्ती बंद गहने के न भी मिने जायें तो भी चोतीस 
साल घुमक्कड़ी-धर्म की सेवा की है श्रोर छुप्पनवाँ ताल लग जाने पर मुझे पेंशन 
लेने का पूरा अधिकार है। किंतु जिसने एक वार घुमक्कड़-घर्म को अपना लिया 
उसे पेंशन कहाँ, विश्राम कहाँ ! आखिर में यह हड्डियाँ घुमक्कड़ी करते ही कहीं 
बिखर जायेंगी। में चाहता हूँ अपने देश के सभी तझणों को घुमक्कड़ बना दूँ । 
मुझे जान पड़ता है, “अथातौ घुमक्कड़ जिज्ञासा” कहते घुमक्कढ़-शात्र लिखना 
ही पड़ेगा | अ्रव भी मेरी यात्राओं को पढ़ कर कितने माता तिताओं को अपने सपूततों 
से वचित होना पड़ा होगा, किंठु अ्रव तो में खुले आम घुमक्कड़ धर्म का प्रचार 
करना चाहता हूँ, और इजारों माता-पिताओं का शाप और आँसुओं की वर्षा या 
आँधी अपने ऊपर लेना चाहता हूँ । शुमक्कड़-घर्म मुझे ग्राणों से प्यारा है, भला 
उसका प्रचार करना मेरा सबसे बढ़ा कतंव्य क्‍यों नहीं होगा | मैं समभझता हूँ, 
जातियों के उत्थान में घुमक्कढ़ों का स्ंसे बढ़ा द्वाथ है, हमारे स्वतंत्र देश को भी 
यदि महान्‌ बनना है तो उसे हजारों घुमक्कड़ पैदा (करना होगा। हाँ, जैसे-तैसे 
घुमक्कड़ों से इस महान्‌ उद्देश्य की पूर्ति होना में नही मानता और न हर घूमने 
वाले याचक्र या अ्याचक को घुमक्कड़ कहता हूँ । घुमक्कढ़ बनने के लिए कुछ 
साधनों की आवश्यकता है, उन साधनों को प्राप्त कर लेने पर ही आदमी घुसक्कद् 
बनने का अधिकारी बन सकता है, वह निशित छुरे की धार पर चल सकता है। 
खैर, साधन, अधिकार, उद्द श्य, घुमक्कढ़-शास्त्र की बातें हैं, जिन पर मैं यहाँ 
लेखनी नहीं चला रहा हूँ, उन्हें मैं फिर लिखूँगा ओर आशा है नातिचिरेण । 
संक्षेप में यही कह सकता हूँ सच्चा घुमक्कड़ सर्व साधन संपन्न हो अपनी तप्रश्चर्याँ . 
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राहुल सांक्त्यायन 


से लेखक, कवि या चित्रकार के रूप में अपनी सेवार्ये मानव समाज के धमने 
उपृध्यित करता है। सच्चा घुमक्कढ़ धमम, जाति, देश-काल खारी सोमाओं से मुक्त 
शेवा है, वह रुच्चे श्रर्थों में मानवता का उशतकर द्वोता है। वह डुनिया से लेता 
कम और देता अधिक हे । 

एक घुमक्कढ़ दूधरे धुमक्क्ढ़ से जब मिलता है तो उसमें उत्ती मात्रा में 
आत्मीयता बढ़ती है जितनी मात्रा में छुमक्कड़ी साधना में मद ऊपर पहुँच चुका है। 
कोई-कोई घुमक्ड़ा-घर्म की साधना ' स्वांत, सुखाय” करते हैं, किंतु मैं उन्हें निम्न 
भ्रेी का घुमझकढ़ कहता हूँ। इसका यह अ्र्य नहीं कि मैं उनकी कठिन यातराओं 
और दुर्मर तरश्चर्याओं को देय दृष्टि से देखता हूँ। वह अपने मूक श्राचरण या 
वार्तालाप से भी नये घुमक्कड़ों के लिए च्षेत्र पैदा करते हैं, श्रापिर श्रनपढ़ नानी 
ने ग्गनी यात्रा-धयाओं से ही मेरे छृदय में घुमक्कढ़ी श्रँकुर पैदा क्रिया | जिसमें . 
कितने ही अपित या. ग्रल्वडित घुमककड़ों ने जल सिचे किया १ इस याओ फें भी 
मुझे इुछ धुमक्कड़ मिले हैं जिनका परिचय पाठकों से कराये विमा मैं श्रागे नहीं 
बढ़ सकता । एक एक घुमक्कढ़ के परिचय के लिए एक एक पोयी चाहिये, मिसके 
लिए न मेरे पास श्रवसर है, न मैं ने उतनी सामग्री एकणित की । जिन घुमक़द़ों 
के बारे में मैं यह लिखने जा रहा हूँ उनका श्रेणी विमाजन नहीं करना चाहता 
उसे पाठक खुद कर लें | 


अमडठो घुमक्कड 

श्रमूदीं हद्ाता से उत्तर दो माठ के रास्ते वर कोशोनोर और कास्सू प्रदेश में 
एक इलाका दै। अ्मदो जाति यद्यरि मापा शोर जाति से तिब्बेती जाति की ही श्रग 
है, किंतु वे विब्बती लोगों से बहुत पहिले सम्यता में दाखिक्ष हुये। इनकीमुस्य 
भूमि पीत नदी ( ह्ाबहो ) के बडे चौकोर चक्कर से 4शिंवम थी जिसे चीनी लोग 
हिया या हृछिया कहते | इनकी राजघानी एक पार ठुद्ह्ाच्‌ ( श्राधुनिक विद्हिया ) 
रही। पूर्वी चिन वथ ( ३१०-४२० ई० ) ने तयूतों ( अमदुश्रों ) के राज्य को 
खतम कर दिया था, श्रौर फिर वहाँ पर स्बियू वंश राज्य गरने लगा। इसी 
समय ३६६ ई० में महान चीनी पयंटक फाहियान अपनी भारत यात्रा में इधर से 
गुजर | वयूद कर पचपरों दी में स्ववत् हो गये। ग्यारहवों सदों में ( १०४३ 
है में ) चैन गरयेन्‌ दिया का सघाट था। बारहवीं रुदो के अत में तगूत शज्य 
फसू शान्सी और ओदुल्‌ ( हांगू हो वक्ता के पास ) के उत्तरी मगरों तक प्रैला 
था | तयूठों ले चिंगिसू दान्‌ का जदर्दस्त मुकाबिला दिया जिसमें प्रतिशोध में चिंग्रण 
ने बहुत ऋरतापूर्कं इमका दमन किया | तयूतों की उथनी राजधानी ठुड्डान्‌ ्य 
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घुमकड़ों का समागम 


रूसी शोघकों को कितने ही वौद्ध-अंथ और निखित सामग्री मिली है । यही पुराने 
(ंगरूत' या 'हिया' आज अमुदो के नाम से प्रसिद्ध हैं। चौदहवीं-पंद्रह्वी सदी 
में इस जाति ने चोड़्‌ खू-पा सुमतिग्रक्ञ जैसे महान विद्वान्‌ और सुघारक को 
जन्म दिया । आज तिव्यत में उसीके अनुयायी ( सैहुकपा ) धर्म और शासन के 
नायक हैं| 

यद्यपि तिव्बत में डेपुड, सेरा, गन्दन्‌ और टशील्हुल्नो जैसे महान विद्यापोठ 
हैं, जिनमें से प्रत्येक में तीन हजार से सात हजार तक भिक्ष रहते हैं, किंतु वह 
विद्या में श्रम्‌दो के जोनी तथा कंबुम्‌ के विहारों का मुकाबिला नहीं कर सकते | 
मेरी चारो तिव्वत यात्राश्रों के सुपरिचित डेपुडः ल्द्ासा, गेशे शेरवद्‌ और टशील्डुन्यो 
के सम्लो गेशे विद्धत्ता में श्रद्धितीय थे श्रौर विद्वत्ता के लिए ही उन्हें मध्य तिव्बत 
में लाकर रखा गया था। मेरी दो तिव्वत यात्राश्रों के साथी गेशे ग्रंदुन-छोम फेल 
(संघ धर्मवर्धन ) एक सर्वतोमुखी प्रतिमा के आदर्शावादी स्वतंत्र चेता विद्वान 
थे--या हैं कहूँ । वह तक और दर्शन के विद्वान तो थे ही साथ ही तिब्बती 
साहित्य का उनका ज्ञान वहुत व्यापक था | वह एक श्रच्छे चित्रकार और उससे 
भी बड़े कवि थे। भारत में बारह-तेरह साल रहने के बाद जब वह स्वदेश लौट 
रहे थे तो उन्हें उनके स्वतंत्र विचारों के लिए. पकड़ कर जेल में डाल दिया गया | 
जहाँ दो साल से यह अदूभुत प्रतिभाशाली पुरुष सढ़ रहा है| यह कोई आकस्मिक 
वात नहीं थी कि तिब्बत की यात्रा में मेरी जिन पंडितों से घनिष्ठता हुईं, वह या 
तो श्रमदो ( तंगूत ) थे या मंगोल । 

अमदो लामा, जिनसे चिनी में आकर मुलाकात हुईं, वह उसी पुरातन तंगूंत 
जाति के हैं) वह अस्पताल की एक कोठरी में ठहृरे हुये ये | अस्पताल कई सालों 
से विना डाक्टर का है। कंपोंडर हर किसी से रगढ़ा मोज्न लेने को तैयार नहीं, 
इसलिए, श्रस्यताल छात्रावास का भी ओर धर्मशाला का भी काम देता है, उसका 
आँगन गदहों और घोड़ों के बाँधने का स्थान है | इसी अ्रस्पताली सराय में श्रमदों 
घुमक्कढ़ श्राकर ठहरे । उन्हें किसी से मेरा पता लगा, आये मिलने | श्रमदो छोड़े 
उन्हें बीस साल के करीब हो गये। कुछ साल ल्द्वासा के पास के मठ में पढ़ते 
रहे किंतु उसमें उनका मन नहों लगा। फिर खडरिम्पोछे ( ह्िमवंत महाराज 
कैलाश ) के दर्शन के लिए, आये, जहाँ किसी हृठयोगी लामा ने उन्हें अपनी तरफ 
खींचा और सात साल से वह इधर ही विचर रहे हैं। श्रमी खालसर ( मंडी ) 
तीर्थ का दर्शन करके लौट रदे थे | कुछ ग्यगर-खम्पा रास्ते में मिले जिन्हें सामान 
दे आगे बढ़ आये । खम्पा की स्त्री प्रतव के बाद बीमार पढ़ गयी जिससे वह 
समय पर नहीं पहुँच सके | मुके नहीं बतलाया, किंतु पुण्य सागर से कुछ अन्न 
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उधार माँगा | मैंने खुना तो उन्हें मुक्त इस्त द्वो सहायता करने के लिए कट दिया। 
लेकिन दूसरे दिन सम्पा लागआ गये। अमदो धुमकड़ बचे चावल को लौटाना 
नहीं भूले, यद्यपि उधार के लीटाने की बात प्रो मैने खीऊार नहीं किया। 

कहाँ है हाड हो ( पीत नदी ), वहाँ कोक्ोनोर ( मीलसरोयर ) और कान्ध ! 
और यह व्यक्ति इमारी मापा मी नहीं जानता किंतु मारत फके बह्दुत से भागों में 
घूम आया है, सिंइल | लका ) भी हो आया है, और श्रम वर्मा जाने की बात 
कर रद्दा या | उसके लिए (एृथ्यी का चारों खूँट जगीरी में था। दूसरे दिन हम 
टहलवे समय अ्मदों घुमकढ़ के यजमान के ढेरे पर गये, देसा इमारा पूर्व परिचित 
सम्पा तश्ण भी वहीं है। वह मला बिना चाय पिलाये हैसे छोड़ता। श्रमदो 
परित्राजक प्रयूता के लिए पाठ कर रदे ये | अपनी व्यवहार बुद्धि से रुछ दबा और 
रोगीपचार की बात मी बतला रददे थे। वह अपने देश माई ग्रेशे धर्मवर्धन को 
पह्टिले ही से जानते ये। बतलाया विश्व में श्राजकन्न श्रधाघुध चल रही है । 
मानसरोवर में ढाकुओों ने श्रद्धा जमा लिया दे | ल्‍्द्वाता में मठ के गुढ़ों का राज्य 
है। सेरा के एक मगोल गेशे ( निश्चय ही मेरे मित्र गेशे तन्दर_ / शांत रदने के 
लिए. कहने पर उनके ओोध के शिकार हुये । श्रौर रिजेंट रेडिड लामा को भी 
उन्होंने मार डाला ; गेशे धर्मवर्धन यह कद्दने के लिए, जेल में डाल दिये गये कि 
वहाँ मी शासन में प्रजा हित सामने द्वोना चाहिये। फिर उन्होंने मारत में युद्ध; 
लद्दाप पर सकट दी नहीं, बर्मा, लका और जापान तर की बातें पूछी। यथपि वह 
श्रंदर्श श्रेणी के घुमकड़ नहीं हैं श्रर्यात्‌ श्रमने श्रनुमय और श्रपनी श्राँसों से देसी 
बातों का दूसरों को साक्षात्टार नहीं करा सकते, किंतु उनके साहस श्रीर कष्ट 
सरिष्णु जीमन की कौन दाद नहीं देगा ! ड़ 


मंगोल घुमकट 

वाह्य मगोलिया ( राजधानी उर्गा, श्राधुनिक उलान बातोर ) के निवासियों की 
स््षपा मगोल ऊदते हैँ।यद्रत्रि मगीलिया सोवियत्‌ रुप के मीतर नहीं है किंतु 
उसने सोवियत्‌ आर्थिक-राजनीतिक व्यवस्था को स्थानीय परिवर्तन के साथ स्वीकार 
किया है। १६१८-३० ईं० से ही वहाँ नये समाज की रचना दोने लगी, लेकिन 
छतस्से पहिले दी दमारे घुमक्कड़ अपने देश को द्ोड़ चुके थे। सुदूर भगोलिया से 
छु महीने की कठिन यात्रा, मरलूमूमि का तरुण, द्विमाब्छादित पर्वर्तों का उल्लघन -- 
डाठथ्रों से, उुघर् से गुजर कर मध्य विग्वत पहुँचना ठट्ठा मदी है। इसीलिए वाह्य 
भगोलिया, इुर्यत्‌ मग्रोलिया ( बैकाल सरोयर ) और स्रैलर / श्रतर मगीलिया ) 
तथा (ग्रुस्ताघान के जो मग्रोल मिक्तु ल्हाठा,पहुँचते, वह “अ्धिकांश/लगम * वाले 


दर 


घुमकड़ों का समागम 


विद्यार्थी साबित होते । हमारे घुमक्कढ़ उनके अपवाद थे और हमारी प्रथम यात्रा 
| साथी मंगोल सुमतिप्रश् की भाँवि निरक्षुर भट्टाचाय न होते भी विद्या से विशेष 
रुचि नहीं रखते थे। वर्षो" ल्हासा की शुम्पा (मठ) में रह तीन साल ज्ञानी के पास 
किसी जगह एकांत ध्यान में विताया, अब मंगोलिया लोगने की न संभावना है न 
इच्छा ही, इसलिए अ्रव॑ विचरते-विचरते जीवन बिता देने का निश्चय रखते हैं । 
भारत के वौद्ध तीथों' का यह पहिला भ्रमण है, किंतु इसे आर'भ ही समम्रिये। 
तिव्वत के लोग ही गर्भियों में भारत में रहने से घबराते हैं, किर सिवेरिया के अंचल 
में बसे मंगोलिया के निवासियों के बारे में क्या कहना' है। जाड़ों में घूमते वह 
अम्नतसर पहुँचे थे, उस समय वहाँ मार-काट चल रही थी | मार-काट वालों ने तो 
इन्हें नहीं पूछा, इनका चेहरा और लाल वतच्न इस वात के प्रमाण थे कि वह 
राम खुदेया 'से दूर हैं। हाँ, पुलीस ने जरूर गिरफ्तार करके दो-तीन दिन बंद 
रखा | समझा छूसी बोलशेविक दे | रण ज्यादा साफ और अधिक लाल था, लेकिन 
भंगोल आँखें और श्मश्रुद्दीन मुंह कहीं छिपे रह सकते हैं। दो-तीन दिन बाद 
पुलीठ ने छोड़ दिया । इतने पर भी उनकी पहानुभूति पाकिस्तान के साथ नहीं 
है, क्योंकि भारत उनकी धर्म-भूमि है, उससे मंगोलिया का सांस्कृतिक-स बंध है | 
उनसे ल्द्ासा के अपने मित्रों के बारे में भी कितनी ही बातें मालूम हुईं। 
'मेरे मित्र गेशे तन्दर_उनके देश भाई थे। बह. पहिली ही थात्रा से मेरे मित्र बन 
गये थे | वह भी इन्हीं की माँति खलखा भूमि ( वाह्म भगोत्रिया ) को क्रांति से 
पहिले छोड़ कर तिव्यत चल्ने थ्राये थे | पहिले हर साल मंगोल सार्थ तीथ यात्रा 
करने लहासा आता | उनके हाथ सगे स बंधी सोना भेजते, जिससे मठों के मंगोल 
विद्यार्थी सुखपूर्वक विद्याध्ययन करते | क्रांति के वाद वह आमदनी बंद हो गयी, 
' किंतु मंगोल मेहनती विद्यार्थी थे इसलिए सहायता मिल जाती थी । गेशे तन्दर 
रेडिड लामा (पीछे भाटे के रिजेंट ) के उस पमय भी गुरू थे। सरकारी परीक्षा 
में उस साल के !६ हा रम्पा' ( डाक्टर ) उपाधि प्राप्त करने वालों में वह सर्व 
प्रथम आये थे। सबसे अंतिम वार वह मूकसे १६३८ ई० में मेरी चतुर्थ तिब्बत 
यात्रा के समय मिले थे | वह उस समय मंचूरिया से लौट कर तिब्बत जा रहे थे-- 
कलकत्ता कलिम्पोडः के राघ्ते। वह राजनीतिक व्यक्ति नहीं थे, विद्याव्यसन ही 
उनके जीवन का ध्येय था; तो मी उनके हृदय में अपनी मातृभूति का प्रेम था, 
ओर नवीन मंगोलिया के वह प्रशंधक् थे। इसीलिए लामाश्रों के बीस घरस के 
' विरोधी प्रोपेगंडा के वाद भी वह स्वदेश लौटना चाहते थे। मंचूरिया और 
मयोलिया की सीमा पर पहुँचे मी, किंतु उसका पार करना उन्हें स भव नहीं मालूम 
: हुआ, यदि नवीन मंगोलिया के प्रति सहानुभूति का जरा भी संकेत होता तो जापानी 


श्र 


राहुल सांकृत्यायन 


उन्हें अपनी जेल में रस देते और जापान से जग सा भी 5'पर्क सिद्ध द्वोने पर 
मगोल मी उसी तरह स्वागत करते । वेचारे हताश होऊर लौट रदे ये। खलखा मूर्मिँ 
के देखने की समावना नहीं थी। शेष जीयन तिब्बत में ही बीतने को था, श्रौर 
बह नौ साल से अधिऊ का नहीं हुआ । वह इघर सेरा मदाविद्वार के चार में एक 
खननो ( आचाय॑ ) वना दिये गये थे। यह बड़े सम्मान का पद था। सेरा के पांच 
इजार भिक्लुश्रों के चार प्रधान आधचार्यों में एक का पद आरस्त करना भारी गौरव 
की बात थी | लेकिन साथ द्वा यह सेरा के लिए भी गौरव की बाद थी जो उसे गेशे 
तदर_ जैसा आचार्य मिला था । किंतु श्रव तिब्बत के यद्ट विद्वार विद्या और विद्वानों 
के निवास स्थान नहीं गुडों के डेरे बन गये ईं। यहाँ विद्या-व्यवसनियों की महीं 
रक्तपाणि गाक्षुरों का बोलवाला है। रेडिंट्‌ नामा रिजेंट होकर सबको प्रसन्न कैसे 
कर सकते थे। उन्होंने इनके द्वाथ अपन प्राण झोये | गुड़ों को शांत करने का 
बिफल्न प्रयत्ष करते गेशे तदर_ने भी श्रयनी मविध्य की उम्रगों को सदा के लिए 
-कुर्बान किया । 
१... गाल घुमक्ड़ से यह मी मालूम हुआ कि गेशे धर्ंवर्धन को इसलिए पकड़ा 
गया कि उन्होंने मगोलिया की आधुनिक व्यवस्था की प्रशसा की। गेशे धर्मवर्धन 
मे “धम्मपद! ही नहीं गीता” और 'अमिज्ञान शाकतल' का सुदर प्यवद्ध श्रनुवाद 
क्रिया हे जिस पुरुप से तिब्बती साहित्य को बहुत आ्राशा थी श्राज वह हद्यासा में 
बद दे। सगोल घुमककढ़ के ऊथनानुसार उन्हें फेल में नहीं नगर में दद रखा गया 
है। उन्होंने बतलाया कि रेडिट्‌ की हत्या के बाद डेपुड का काई बूढ़ा रिजेंट 
बनाया गया दे । शितके बाद कुंदेविंद लामा के रिजेंट होने की सभावना है। 
ह॒द्ादा में बहुत से लामा और विद्वान तलवार के घाट उतारे ग्रये ईै। बहुत से 
गद्दीघारी लामा गले में काठ मारे बदी का जीवन बिता रहे ईं | यह सब है प्रमुतां 
*के लिए | दलाई लामा श्रमी चौदइ साल का वच्चा है, श्रमी उससे प्रमुताकालियों 
को मय नहीं है। किंतु क्‍या तिन्‍्बव ऐसे ही रहेगा! तिब्बत के भाग्य का फैसला 
चीन की रणभूमि में हो रह दे | 
ब्रह्म चारी चैतन्य 


जब मैंने अक्मचारी के साहत का बलान किया तो रे जर शर्मा ने कह्दा, क्या 

* वही जो पगी में एक स्री के पीछे पायल हो गया ! मैंने कहा आप तो सनातनी ईं, 
पागल क्या बक्षा और शिवजी नहीं हुये ! सस्क्ृत की सूक्ति है -- 
सिशामित्र पराशरत्म्ृतये वाताम्बुपर्णीशना ; 
तेओी चोमुख५कज तुललित॑ दट्रेद मोहयताः । 


श्छ 


घुमकड़ों का समागमस 


शाल्यत्र' सब्तं पयोदृषियुत ये भंजते मानवाः 
तेपामिन्द्रियनिगहों यदि भवेद्‌ विन्ध्यस्तरेतू लायरस || 
,  ( विश्वामित्र पराशर आदि जो हवा-पानी-पत्ता खाने वाले ये वह भी ख्ी के 
छुललित मुख पंकज को देख कर मोहित हो गये | फिर जो आदमी घी, दूध, दही 
सहित शाली के भात को खाते हैं, उनसे यदि इन्द्रियनिग्रह हो सके तो विंध्य पर्वत 
भी समुद्र में तैर जाय | ) 
यह कहते हुये मैंने वतलाया, उक्त दोष के होते भी यात्री के साइस की महिमा 
नहीं घट सकती | 
ब्रह्मचारी का जन्म अल्मोढ़ा ज़िले में कहीं पर आ्राज से चालीस वर्ष पहिले 
हुआ था और उनकी आधी आयु भ्रमण में वीत चुक्री है | उन्होंने अपना भ्रमण 
ज्षेत्र कश्मीर-लदाख-मानसरोवर -नेपाल लेते सारे हिमालय को बनाया और कठिन 
ते कठिन रास्तों को चाल डाला है | कह रहे थे पंद्रह-सोलह साल पहिले में जुब्बल 
के पहाड़ों में घूम रहा था, एक दूकानदार ने वड़ी खातिर की ! भोजन कराने के 
लिए, उसकी तरूणी कन्या ने हाथ मुँह घुलाया, साथ खाने के लिए बैठी । उसकी 
माँ ने हम दोनों को साथ बैठा कर भोजन कराया | रात को एक कोठरी में रख 
दिया गया | मैंने अपने ऊपर संयम किया | दूसरे दिन शहपति ने घर जमाई बनाने 
का प्रस्ताव किया । इन्कार करने: पर रोक रक्खा। फिर आकर अपना निश्चय 
वतलाऊँगा, कह कर चला आया | यह पथ की प्रयम बाधा थी। ब्रह्मचारी ने 
अधिक समय चम्बा-कुल्लु-जुब्वल जैसे खुले सबंध के प्रदेशों में ह्वी विताया हे। 
उच्च श्रेणी के घुमक्कड़ों के लिए. और योग्यताओं के साथ “चोरी नारी-मिच्छा, 
ओर घुमक्कड़ इच्छा इस ब्ह्म-वाक्य का पालन करना श्रत्यावश्यक है -- "नारी 
से बंधन बनने वाली नारी का अभिप्राय है| किंठ ब्रह्मचारी से यद् आशा नहीं 
की जा सकती कि वह इस वाक्य का पालन करेगे। उनका ब्रह्मचयं का ढोंग भी 
उनके दो घटे की समाधि लगने की वात जेठा ही यात्रा के संबल का एक अंग 
है। वह अपने कथनानुसखार एक वार मूत्र-कच्छ के शिकार हो चुके है, हाँ अधिक 
योगाभ्यास के कारण | पर कोई आश्चर्य की वात नहीं, उनकी विचरण भूमि ही 
ऐसी है, जहां मूत्रकृच्छु, उपदंश का आऑँकड़ा पचइत्तर सैकड़ा से कम कोई ही कोई 
बतलाता है । इसमें इन लोगों का दोष नहीं, दोष है अधिक सभ्य कहलाने वाले 
नीचे के लोगों ओर गोरों का, जिन्होंने इनकी सामामिक स्वच्छुंदता का अनुचित 
लाम उठाया। शअ्रपने यहां तो यौन प्रतिबंध के मारे वेश्याइति मात्र ही यौन 
सदाचार पालन का एक मात्र साधन वना दिया, और वेश्यायें रतिजरोग का 
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और यद्टा के मुक्त सबंध के वातावरण में उनका लगाया विरवा एक से दो, दो प्ले 
चार, चार में छोलह होते आज सारे पहाड़ में फ़ैल गया है | श्रव श्राप ही बतलाईये, 
गरीब पहाड़िया! को ग्राब इस दशा में पहुँचा देने का दोष क्रिस पर है| इसका 
परिणाम परागलपन शोर कोढ़ का मयकर प्रद्वार हो रदह्दा है, जिसका साकार रूप 
इपीकेश लछ्यमनमूला की सड़क तथा सपादू में पड़े कोढ़ी-कोढ़िनों की पल्टन के 
रूप में दिवलाई दे रहा है | घुमक्कड़ बनने की आकांज्ा रखने बालों के मार्ग में 
यह बढ़ा खतरा हे, इसीलिए मुके यह बात विशेष तौर से यहा लिखनी पढ़ी। 
सरकार के लिए रजितरोग झितनी बढ़ी समस्या दै इसे स्वय समझिये | यद्यति 
पेनिसिलिन और दूधरी ऐसी रामबाय औपधियाँ निकल श्रायो हैं, जिनके चद 
इजेकशन मूश्नकृन्ठु झो चुटकी बजाते बजाते मगा देते हैं; किंतु एक द्विमाचक्ष को 
दी रतिजऐेग निमुक्त मग्ने के लिए करोड़ों डालर्रा की दयाइयाँ चाहिये, यद्द डालर 
कहाँ से आगे ! रोग मोचन तभी ही सकता है जय अपने उपयोग का पेनिसिलि 
'इम खुद तैयार करे ॥ 
ब्रह्मचारी कश्मीर से नेपाल तक के पहाड़ों को अगुल श्रगुल छाने हुये हैं, यह 
कहना अ्रतिशयोक्ति नहीं हे शरीर ऐसे रास्तों से, जिन्हें देखकर इमारे श्रधिकांश 
वाठकों का शरीर सिहरने लगेगा | कश्मीर से लदाख होते मानसरोबर पहुँचना और 
सो मी परम वेसरोसामानी के साथ वैसी बात नहीं हैं. | फिंत अ्जयथों से जा जा 
कर पढ़ाढ़ों पर के सरोयरों श्र ग्लेशियरों ( हिंमनदियों ) में पाइवों के तपस्था 
स्थान और नये दोथों का श्राविष्कार करना आसान नहीं हे। बह यूला सडड 
( नदी ) के ऊपर के डाईे पर के सरोवरों और पाँढवों की तपम्या क्री बातें कर रहे 
ये।धहाँ एक ऊुड में अद्या विष्णु महेश ही मूर्तियाँ हैं। मैंने समक लिया यदि 
इनकी बात सब्चो द्वी, और उनकी सचर प्रतिशत बातों को मैं ऐसे ही काट देता हूं, 
तो वहाँ अवनोछितिश्यर मजूशी बज्रपाणि ऊी तिमूर्ति होगो । मानसरोरर के रास्ते की 
एक पुराना गुम्बा में उक्त तीनों मूर्तियाँ राम लक्षमण सीता के रूप में मजे से पूजी 
जाती ईं, यह मालूम है । मक्त माव प्रधान होते हैं, उन्हें लिंगभेद करने की फुस'त 
कह ! मैंने कहा--इन छोटे सरोवरों के तीय॑ पचलिव नहीं होंगे, मानसरोयर काफी 
है। यदि शआविष्ठार करना हो तो जाओ्ो लाहुन ( कुल्लू ) के परले प्रार लदाख 
के रास्ते पर। व्ाँ एक जगे पर्वत को जढ़ से मोटी मोदी सदस्य घागयें निकल रही 
हैं, गिनको दिंदू आतानी से वीय मान हक ॥ ययवि वहाँ पहुँचने के लिए कुहलू 
से दो जबरदस्त जोतें पार करनी पढ़ेंगी, जिनमें एक के वास का पवेत तो जान पढ़ता 
है, विशाल क्युये की तरह सरक रहद्दा है और इर समय उस पुर से पत्थर गिरते 
रहते ईं | किंठ॒ इस स्ठिनाई को हमारी विमान-क्पत्रियों के स्पामी धर्मात्मा सेठ 


षि श्ड् 


घुमकड़ों का समागस 


हल कर सकते हैं। वहाँ फोलक डंडा में काफ्नी मैदानी जगह है, जहाँ थोड़े से 
परिश्रम से छोटे पत्थरों को हृठाकर हवाई मेदान वनाया जा सकता है। बल्कि 
आजकल तो शायद हमारे सैनिक विभान उसी आकाश से लदाख़ हर रोज जा रहै 
हैं ब्रह्मचारी मेरी बात को इतना ध्यान से सुन रहे थे, मानों वह कल हीं वहाँ 
जाकर किसी तीर्थराज-का भडा गाड़ देंगे । मैंने एक बार उस अनामतीर्थ का 
महातम एक सिच तीर्थ यात्री को भी वतलाया था, जो गंगोन्नी की ओर गुरू 
गोविंद सिंह की तपोभूमि को द्वं ढ़ रहे ये । कहीं ब्रह्मचारी के जाने से पहिले फोलक 
डंडा का अनामतीर्थ गोविंदतीय न बन जाये ! 
ब्रह्मचारी के नेपाली गुरू चम्या में रहते हूँ जहाँ उनकी सिद्धाई की बढ़ी ख्याति 
है | चम्या तो उनके लिए घर-सा ही ठहरा । पर्यटन विविधान लोकान? तीन वर्ष 
पहिले वह किन्नर देश में पहुँचे | लद्दाख-स्पिति मान सरोवर की अनेक यात्राश्रों 
के संपर्क से वद तिब्बती भाप्रा का कामचलाऊ ज्ञान रखते हैं। उनके प्रतिद्वंदी 
घुमकड़ मोने रौला के पास वह ज्ञान नहीं है। साथ ही शक्ति उपातक होने से 
बौद्ध लामाओं के प्रति ब्रह्मचारी बहुत उदार हैं, और लोगों को आचारी वैष्णव 
बनाने की नहीं अभेद बुद्धि की शिक्षा देते हैँ। माई के प्रसाद ( मदिरा ) के माई 
की भाँति ही श्रनन्य भक्त हैं । और दिन में जितनी वार मिल जाये “अधिकस्याधिक 
फलम' मानते हैं | किंठ॒ माँस से वेसा ही सख्त परहेज़ रखते हैं जैसा भाई के 
प्रशाद के साथ माई के सामने साधष्टांग दंडवत करने वाले कितने ही गुजराती 
मारवादी सेठ कहते हैं, “ “शुद्धि” ( भांस ) सेवन करने पर भाई हाथ से काठे 
बकरे का मांस मांगेगी, अभी तो में नारियल या कूष्मांड की वलि देकर छुट्टी ले 
लेता हूँ । में ब्रह्मचारी की इक बात पर विश्वास करता हूँ। ब्रह्मचारी की आयु 
चालीस के आसवाध है, शिर पर तैलाक्त दीर्घ केश और मुँह पर लंबी दाढ़ी 
रखते हैं, दोनों में ग्रभी सफुंदी का स्पर्श नहीं हुआ है | तीन वर्ष पहिले कैलाश से 
विचरते वह यहाँ से छः मील आगे पंगी गाँव में पहुँच गये | दो-चार दिन ठहरे:। 
लोगो में श्रद्धा देखी, निश्चय किया, यही योग समाधि लगानी चाहिये । जानते थे, 
तिव्बत के लामा तीन साल और कोई-कोई तो जन्म भर के लिए गुफा में बंद दो 
जादे- हूँ | भक्त लोग उनके खान-पान को एक छिंद्र से रख आया करते हैं। 
ब्रह्मचा!री ने तीन साल की ग्रतिशा ली। पंगी में सड़क ८६७४० फुट ऊँचाई पर है। 
ब्रह्मवारी ने उस से भी तीन हज़ार फुट ऊपर स्थान चुना, जहाँ पहुँचने से पहले 
बूत्तु-कटिबंध समाप्त हो जाता है। भक्तों ने वहाँ उनके लिए. सात कोठरियों का घर 
बना दिया | ऋषिकुल तैयार होगया--ब्रह्मचारी ने यही नाम श्रपने तमावि-मंदिर 
को दे रखा हैं। उस स्थान पर बर्फ की बात क्या पूछनी है चार-रपच मास तो 
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ऋषिकुल दर्फ से दँका रहता दै। लेकिन योगी को चिंता करने की झरावश्यकता 
नहीं, ऋषिडुल में लकड़ियों का गज ही नहीं, खानपान से ( हाँ, पान जरूरी 
टदरा, क्योंकर एक बार मी पान न मिलने पर अक्षचारी का पेट दर्द करने लगता 
है) मडार दर वक्त मरा रह्दता। परी में तपस्या समाधि शुरू हुईं। दो साक्ष दोते 
होते उधर इंद्र करा आसन डगमगाने लगा | वह अपनी आदत से मजबूर था, जो 
हथियार उसने विश्वामित्त और दूसरे मदपियों पर प्रयुक्त किया, उसी को उसने 
ब्रद्मचारी पर छोड़ा। यह कोई कठिन नहीं था। अ्रक्नचारी ने ल्ामाओं की तरह 
एक छिद्र छोड़कर अपनी गुर का द्वार नहीं बद कर लिया था। भक्त जन उत्तग 
के लिए झाया ही करते ये और अऊतर माई का प्रताद लेकर आते। भक्तिनों का 
प्रवेश भी अ्रवाघ था, बल्कि ब््मचारी के प्रतिद्व दी मोने रौला के क्थनामुसार तो 
बह छाकरियों + गाने पर द्ास्मोनियम्‌ बजाया उरते थे। हैर, इन्दीं दो करियों में 
एक द द्व फे द्वाथ का हथियार यनी, ब्रह्मचारी पुरातन ऋषियों के पद र्िरद्र पर 
चलने के लिए मजपूर द्वा गये | ग्रह मैरय त्व मैरवी हो गया। मैरव दृफ़्त 
दस दिन ऋषिकुन में ग्रशेगत्र रद गयी। ब्रह्मवारी ने समझा, लोग इसे मिद्धाई 
का एक श्रश समझ क चुप हो जायगे, दिंतु यइ उनकी गलती थी। 
ब्रक्नचारी कोठी क्री चडिक्रा माई के श्रनन्य भक्त थे, बढ आते जाते रहते ये । 
कानाकूमी हो रही थी | एक दिन सभा जुटी थी, वहाँ अक्षचारों मी थे, लड़की का 
बाप मौ थ और दूसरे लोग मी। प्रसंग झिद़ा हुश्ला था। बाप ने मरी सभा में 
ऊद्य--मैं अप्ननी लड़की अहाचारी को देता हूँ।! ऊत्यादान मिल्ल गया। ब्रक्मचारी 
फूले नहीं समायें, किंठु रिता को यइ अधिकार नहीं था | लड़की का दान एक बार 
पढ़ दूसरे के द्वाथ में कर चुका था और किनरों की प्रया के श्रतुत्तार नगद गिना 
कर | पहले दामाद ने लड़की परागे की फोशिश की, मामला ग्यांगे बढ़ते देख 
पिता को भी कुछ अ्र#ल श्रायी, किंतु श्रव लड़की नहीं मानती थी, वह ऋषि पे 
चरणों की दाठी बन गयी थी, ऋषि ने उसका ज्ञान नेत सेल दिया था | मामला 
अदालत में पहुँचा। ऋषि तइसोनदार क्री श्रदालत में आये -भोने रौला ये 
अनुसार दथकड़ी डाल कर पकड़ मंगाया गया । सैर क्रिनर की प्रथा मे अनुसार धनी 
के लगे घन बीस रश्ये देज़र उन्हे जुडी मिल ययी 
अब मी पग्मी रे सारे मगत ऋ्धीकुल से बागी नहीं हो गये हैं, विवेकी (रुप हर 
जगह होते हैं | किंतु अमग्रचारी का मन उच्द गया है। आज ऋषिकुल दूसा है 
महीने मर के भीतर ही उन्होंने मैरप्मी को विंकुल में मेज दिया | ३० ३१ भई को 
बह मुझसे मिले । उसी समय तीथे आरिप्कार की बात उन्होंने की थी | ११ घुलाई 
को फ़िर आये | कई रदे थे “वाढव्र तीथ! पर मददिश बनाने का प्रबंध कर आया 
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हूँ । आज कल आदमी नहीं मिल रहे हैं | अब॑ कैलाश की परिक्रमा करने जा रहा 
हूँ ।! सच्चे केलाश की नहीं, कूठे कैलाश की, जो मेरे कमरे की खिढ़की से इस 
समय भी दिलाई दे रहा है | परिक्रमा में कम से कम एक चौथाई मार्ग तो अवश्य 
बकरियों को ही पठंद आ सकता है। परिक्रमा के लिए जाने वह यहाँ से किर पंगी 
गये | में उनसे यह कहना भूल गया कि 'मंगोल घुमक्कड़ की भाँति तुम भी अपनी 
भैरवी को साथ ले जाश्रो ।! कहता भी तो मज़ाक के ही तौर पर क्योंकि किसी को 
घुमक्कड़-पथ से च्युत्त करना बड़ा प्राप है। मगोल घुमक्कढ़ शक्ति-सुपन्न हो गया 
है, किंतु यदि घुमक्कड़ी दिव्यांश का अगु॒मात्र भी उसके भीतर है तो उसे 'त्यत्वा 
चान्वायणं चरेत का पाबंद होना होगा | 


पोने रौला 


मोने रौला उसका नाम नहीं है, लेकिन यहाँ के लोगों ने उसे यही नाम दे 
रखा है। वस्पा उपत्यका के ऐतिहासिक ग्राम कामरू को किन्नर भाषा में मोने कहते 
हैं, और रौला साधु-फुकीर को; इस तरह निवास स्थान के कारण उनका यह नाम 
पढ़ा । मोने रौला का घर का नाम है रविल'ल | उनका जन्म १६०६ के श्रास-पास 
नेपाल के पूर्वी भाग घनकुद जिल्ले में क्रिंतु दार्जिलिंग के पास हुआ था। 
इक्कीस साल तक घर में रहे। ओनामासीधम्म, वाप पढ़े न हम | घर की खेती- 
पथारी का सब काम था । फिर परदेश जाने का विचार हुआ । गाँव के लोग बर्मा में 
नौकरी करते ये | मोने रोौला भी चल पड़े वर्मा में साल भ( नौकरी करते रहे | 
मालूम हुआ, शान रियासत में रतन निकलता है, कुछ देश भाइयों के साथ वहाँ 
पहुँच गये | वह रियासत की ओर से ज़मीन खोदने के लिए. इस शर्त पर मिल 
जाती थी कि रतन का दशांश राजा को दो। बहुत्त लोग माग्य परीक्षा कर रदे थे । 
मोने रौला के कथनानुसार उनके सामने एक आदमी को नव्वे लाख का नीलम 
मिला । एक झादमो ने पंद्रह हजार का रतन पाया किंतु पैसा हाथ में आते हो डाकू 
भार कर उसे छीन ले गये । ऐसे ख़न आम थे, कुछ लोग पख़ोदकर भाग्य परीक्षा 
करते, और कुछ छुरा-तल्वार चला कर | मोने रीला ओर उसके साथी परीक्षा में 
असफल रहे, किंदु पाँच मास में असफलता स्वीकार कर लेना कापुरुष का 
काम है। शायद उसी समय हो गये खून ने भी हिम्मत पस्त कर दी। 
बहुमूल्य घाठु-पत्थरों की खानों में सारे संसार में यही सनातन घर्म मालूम होता 
है | केलिफोरनिया, (अमरीका) और विक्टोरिया (आस्ट्रेलिया) की सोने की खानों 
की भी यद्दी वात रही | दूर क्‍यों जाश्ये, हिमाचल प्रदेश के पड़ोस में जम्मू-कश्मीर 
की नीलम की खानों में भी ऐसा ही खतरा छुछु उलठे रूप में देखा जाता है | 
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चहाँ नीलम का पानों से नातिदूर कूठ का जगल मी दै। छुठ सुगधित दब्य ईद 
लिमके एक भार का सौ सयासी दववा घश सममिये। श्राखत्रा| के पहाढ़ी लोग 
मीलम की लूर करने जाया करते थे, और शायद श्रत्र मा जाते हैं| मीलम हाथ लगी 
ता इजारों का वाराज्ययात, नहीं तो कुठ चुप फर सी सवासी बना लेना मामूली बात 
थी | इमारे दोस्‍त पुरुय सागर चब्बा में वाँच साल तक धूनी रमाये रहे और हर साल 
नीनम लूटन क लिए जाया करते किंठु हथ गाता कुठ | नीलम ऊे छुटेरे लाइल 
और चबा के श्रप्रवलित दुगम माँगों स साम के पास पहुँचते, कहीं जगल में पाँच 
पाँच, सात सात मिलकर डेरा डालते, रात को नीलम खान पर पहुँचते। नीलम 
खान पर कहाँ १हुँचते ! वहाँ तो कश्मीर सरकार का ओर से सशस्त्र पढ़रा पड़ेता, 
कुत्तों भी इसी काम्र के लिए. रखे टूये ये। श्वान खाद कर नीचे फैके गये पत्थर 
ओर मिट के ढेर ही को टटोलना नालम चोरों करा काम था। इसमें क्या हरज 
था यदि कश्मार सरकार शान रियासता रू माँति दव सँकड़ा प९ लोगों को मारव 
परीक्षा की आज्ञा दे देती। नीलम चारी + शद्दीद अनाानत बतलामे जाते ई १ 
पुण्य ागर तो सही सलामत बच आये ऊर्चा के पीछा करने पर उन्हें मांगने 
बढ़ ( शय स| खबु के पक भूतयूर्द नीलम चोर आज भी काने के रूप में 
मौजूद है 
मोने रीला साधारण व्यक्ति नहीं थे, ना नौकरी करते एच एक रूपया बदोरते 
रहते । उनके पाठ जब दा ढाई तौ रूपया हो गया तो ऊहोने मोनेयां से मनीपुरे 
के गस्ते लौटना चाह्म--पढ एक मार बसा के दक्तिणी छोर पर पहुँच कर तिंदापुर 
जाने में असफल दाने + बाद | मनौपुर के लिए पगडडी के शस्ता 4कढ़ना मौत 
को बुलाना था। लेकिन भोने रौला न १६१८ में बहा रात्ता लिया। कहीं कट्दी 
रीला को नर मद्धक नागें के देश में दिन म जमल मं सोना श्रोर र/त को चलना 
झड़ । अत्त मं एक दिन बह मनीधुर पहुँचे ही गये | बिना पास के मनीयुर पहुँचना 
भी श्रपराध था। रौला सीवे चाकर मत्रा के पा ड्ामिर दो गये, सत्री दाजिलिय 
के रहने वाले थे । उडांनि उद्द नोकर रखय दिया रौला गोरा सित्राहियों की 
रोटी बनाने लगे, किंतु थांढे ही समय बाद उई पेढ की मारी बीमाती लगी। 
लोग निद्यश हो गये ।सूवेद र ने वाठ क ढाई सी रूपयों को किसके पास भेजने 
फेबरे में पूछा, शेज्ञा न कह्ठा मरे शरीर का ब्रह्मपुन्र में प्रदादित कर देना और 
रूपयों को दान पुएय में लगा देना। रौला की अम्मी श्रक्षर से भेंट नहीं थी और 
घरम ग्आासप ७ से सीखे हुये पर सामित था। लेक्नि रीला मरे नहीं, अक्षपु में 


हुबसी लगाते दी चंगे शोने लगे। उनकी उनकी श्रद्धा तीर्थों पर बढ़ा] बह 
डहू साल मनीपुर में रह । 


घुमकड़ों का समागम 


'होनहार विरवान के होत चीकने पात' । रीला में धीरे धीरे घुमकड़ी का बीज 
अंकुरित होने लगा, वंढ़ने लगा | सात साल उन्होंने कपी कमी नौकर करने, कभी 
घुमने में लगाया | माँपने की उनकी श्रादत नहीं थी, अब भी आदत नहीं दे, जहा 
तक उनका वचन है | किंवु रीला के प्रतिद्वंदी पी ब्रह्मचारी का कहना है, वह पत्थर 
में से वैसा निकालना ज नत है। यह रौला ने भी स्वीकार किया कि एक बार 
महाराज पद्मसिंह ने बारह सौ रूपये दिये ये। शायद रीला का माँगने की आदत 
न हाने से अर्थ है--अपने खाने पीने के लिए माँगना--रुकूज़ों के लिए चंदा माँगने 
से वह इनकारी हैं। माँगने की आदत न द्वोने से एक वार रौला ने श्रपने प्राणों 
को संकट में डाल दिया | एक वार वह द्रविड़ देश में घूम रहे थे, पास का पैसा 
चुक गया | चार दिन भूखे रहने पर रोल भिक्षा माँगने गये | दसों घरों से दुत्कार 
मिली 'इल्ले, पो? ( नहीं है जा ) | रोला ने मरने का संकल्प कर लिया और किसी 
ब्राह्मण के घर के पास पड़ रहे | ब्राह्मण ने रौला की अवस्था देख कर दाल पूछा, 
किंतु एक दूसरे की बात नहीं समझ रहे थे | अंतर में गाव का मुपलमान बुलाया गया, 
उधर के मुतलभान हिंदी समझते है| ब्राक्षण सुन कर रो पड़ा | वह वैष्णव नहीं 
शैव था, इसलिए, रौला जैसा आचारी वेष्णव उसके हाथ का भोजन नहीं खा 
सकता था | ब्राह्मण ने सामग्रो दी, रौला ने बनाया | ब्राह्मण ने चलते समय 
आठ आना पैता भी दिया जो महीने की यात्रा के वाद पच्चीत तीस रूपयों तक 
पहुँच गया | 

खैर, हम कह रहे थे रीला सात साल तक नौकरी करते, घुमक्कढ़ी करते रहे । 
जब सी डेढ़ सी रूपये हो जाते तो वह नीकरी को धता बता देते। रौला ने वर्मा 
मनीपुर में नौकरी की, बालासो( ( उड़ीठा ), दिल्ली में नौकरी की। हरदूबार के 
पास किसी पंजाबी स्वामी की गायें चरायीं।| रीला ने साधु बनने या। गुरू करने में 
जल्दी न की, उन्हें मालूम था 'पानो पीजे छान के, गुरू कीने जान के / कांशी- 
अयोध्या -ह॒पीकेश-हरदवा९ सब जगह से विना चेला हुए अछूते बच निकलना पहाड़ी 
के जीवट की बात थी | 

बदरीनाथ यंगोत्रो की यात्रा में रीला ने रामेश्वर के लिए गंगाजली भरी और 
पैदल ही बनारस-गया कलकत्ता तथा वादशाही तड़क पर, फिर जगन्‍्नाथएुरी होते 
गंजाम-बेजवाड़ा ( विजयवाड़ा )-मद्रास हो रामेश्वर पहुँच शंकर पर गंगाजल 
चढ़ाया । उसी यात्रा में किसी वैशगी वैष्णव ने रौला से पानी में से तेल निकलने 
की बात कही | मालूम हुआ, तोताद्रि में भगवान्‌ के अभिषेक का वह जल है 
जिसमें तेल होना ही चाहिये क्योंकि लक्ष्मीनाथ बिना तेल लगाये नहा नहीं सकते | 
खैर, रौला को पानी से श्राप-रलूप वेल न निकलने का अफसोस नहीं हुआ । और 
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यह रामानुजी वैष्ययों के शऊराचार्य जगद्गुरूरामानुजाचार्य तोताद्वि पीठ के शिष्य 
हो गये, नाम पड़ा रगरामानुज दास | घुमक्कड़ी कला के तो बह रजिस्टर्ड स्नातक 
ये ही, किंतु धर्म की दृष्टि से उनका सारा करम धरम बिना रजिस्ट्री का मनमुखी 
हो रहा था, क्‍योंकि उसके लिए ऊिसी रजिस्टर्ड धर्म का सदस्य होना अत्यावश्यक 
है। मेरी दृष्टि में रौला ने जिस्र रजिस्टरड धर्म की दी्धा ली, वह घुमक्ऊढ़ी जीवन के 
सर्वथा प्रतिकूल है, में यह बात अपने तजडबे से उ्दता हूँ, क्‍योंकि मैने मी कुछ 
मर्सा तक उठ धरम में रह कर देख लिया, शुमस्कढ़ को हिंदुओं के मिस धर्म को 
फूटी आस भी नहीं देपना चाहिये, जहाँ द्वाथ से छूने से ही नहीं श्रँख से देस 
देने में छृत लग जाती, ऐसे धर्म का निर्याइ घुमस्स्ड़ कैसे कर सकता दे! इसीलिए. 
इन अ्रचारियों में तेली के जोल्दू वाले ही अत्यत निकृष्ट भेंणी के घुमक्कढ़ 
निकल्षेंगे । वैसे बैरागी धर्म भी घुमक्कढ़ी के उतना श्रन॒कूल नहीं है, तो भी परम 
हस', 'मधूकरी बाबा नाम लगाकर मम कुछ चल ज्ञाता है, किंतु वह मा धआसेतो« 
आईहमाद्रें " ही । बल्कि हिमालय में मी नेपाल में चावल के ऊप( श्रढा रसा देख 
कर धर्म-सक्ट उपस्थित हो जाता है। श्राप पूछेंगे, घुमकेसड़ों के लिए. सब से खरा 
धर्म कौन है, तो मैं कहूँगा जहाँ तक हिंदू घर्म के मीतर रहने का सवाल है वह 
ह लयासी, लेकिन दडी पसडढ़ी नहीं, निद्ंद्, स्वच्छेद, अवधूत, सर्ववर्ण सगम 
गिरी पुरी भारती श्रादि, और उदासान मी | श्रौर इनके भीतर भी हीरा घ्मे है 
शाक्त कुत सम्मत धर्म, जो भारत के सारे साधु अखाड़ों भठों का द्वार खुला रहते मी 
बहुत दु९ तक स्वतत्ता देता हे, क्योंकि सर्यदर्शन अतिष्ठापनाचार्य क्रो १८८८ 
भगयल्लाद शकराचाय का थ्री प्रसपयचन है 'न वर्णा न वर्णा धमावर धर्मा ! 
और यदि सचपुच्च घुमसकड़ी के पूण अनुकूल धर्म स्रीफार करना चाहते है तो वह 
दे दोद धम जो देशडाल व्यक्ते मे तिविव थारतस्य से मुक्त कर देता है, साथ 
ही विश्व के बहुत बढ़े भाग में अद्ृष्ट परिचितों की भारी उख्या भी प्रदान 

काया है। 
गे, रौला ने एक सौ ग्यारह नवर पाले घर में भी सबसे निकृष्ट कोठरी का 
बाना लगाकर भूल की इसमें संदेह नहीं। किंतु घुमफुड़ ह परिस्थिति में अपने 
लिए गस्ता निकाल लेक है, _अद स्वयादिसम्मत छिद्धांत है, चुनांचे रौला को 
आओ 6 80 46000: + 2040 
ही पहुँच पाये अर्थात्‌ भय को पार आकर से रे पश्चिम में द्वारिका तक 
रौल। का उसके प्रति खास आकर्षण है ५ चेला हो * सिनाल में येदा हुए; करे, 
पुर के गढ़ में कैकय करते रहे, यही श्र ह कर रौला साल भर तोतादि में 
9 र से परिचय हुआ | छिफ' एक सौ 
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ग्यारह लेगा लेने भर से तो काम नहीं चल सकता, कुछ पाठ-पूजा आवश्यक है| 
रौला ने अक्षर पढ़े, और लगे गीता, रामायण, सुखसागर प्रेंमतागर पर हाथ साफ़ 
करने | सीता सहलनाम का पाठ तो खैर वह पुण्याथथ करते हैँ किंतु 'करत-करत 
अभ्पास के! अब वहू माखा ग्रंथ समझ लेते है । दिंदी खूब वील लेते हैं। अंधों 
को देखना हो क्रि कैसे हिंदी माग्त की राष्ट्र भाषा है ता रौला को देख लें। 
नेपाल के एक पहाड़ी कोने में पैदा हुये रौज्ा ने अब इतनी योग्यता प्राप्त 
करली है कि वह 'स्वांतः सुखाय रौला रघुनाथ गाथा ही नहीं पढ़ लेते हैं 
बल्कि मोने (कामरू) में शिष्य-शिष्याओं क' सुखतागर, प्रेमतागर का पाठ भी 
पढ़ाते हैं | 
एक साल एक जगह टिक जाना रोला के लिए बहुत था । १६४१४ में रौला 
द्रविड देश से उत्तर की श्रोर चले, फिर चदरीनारायण, मानसरोवर होते नेपाल, 
काठमांडव, आगे पूर्व में जनकपुर, निकल गये । वर्हा से फिर लौटे तो मुक्तिनारायण 
(नेपाल-तिव्बत सीमा) पहुँचे। अगले साल (१६३७) गंगोत्र' होते मानधरोबर 
दूसरी बार गये, और उधर से लोट कर किन्नर देश ह्ञ निकले । ततब्र से किन्नर 
रौला के घुमकडी ज्षेत्र की केंद्र भूमि वन गया । और जैसा कि आर भ में मैंगे लिखा 
उनका नाम ही मोने रीौला पढ़ गया | वह चार साल लगातार किन्नर भूमि में रह 
गये | यहा रौला को पहाढ़ के डांडों के फॉदने के साथ साथ एक झीर व्यसन लग 
गया, वह था गाँवों के लड़कों के लिए स्कूलों का खोलना । रौला ने कामरू, मोरडः, 
ग्याबुढू, इडस्गो आदि में स्कूल खोले | कहीं श्रध्यापक नहीं मिला, तो खुद पढ़ाने 
लग गये | यहाँ कुछ वर्षों से रियासत ने हिंदी को राजमापा मान लिया था, नहीं 
तो उदू के ज़माने में रीला का काम आसान न छोता। राजमापा मान लेने पर 
श्राज हिमाचल सरकार के दुवाश हिंदी को राज्ञमापा घोषित कर देने पर भी 
चिनी की तहसील ओर थाने के सारे काम उदू' में ही हो रहे हैं। स्कूल में भी 
दूसरी श्रेणी से उदू' अनिवाय पढ़ायी जाती है. हलाँकि कनोर -बालकों को अपने 
अधकचरे उद' ज्ञान के उपयोग का कमी मौका नहीं मिलेगा। रौला के स्कूल 
खोलने का ढंग है चंदे से रुपया जम्राकर छुः मास का वेतन दे अध्यापक को बैठा 
देना, उधर जंगल विभाग से पेड़ मांग कभी खुद 4भी पीठ पर पत्थर उठा स्कून 
का मकान उठाने में लग जाना। याँव में अद्रदर्शो भले ही अधिक हों, किंत 
चेशर्म उतने अधिक नहीं होते कि वे साधु को अपने गाँव के लिए इतना काम 
करते देख आँख मूँ द कर चल दें | छः-छः, श्राठ आठ महीने में गोला ने ऋई स्कूल 
स्वीकृत करवा लिये । रीला पहिले सिफ दूधाधारी शरे, शायद इसमें छूत-छात वाला 
” ख्याल भी काम कर रहा था। महाराज पद्मसिंद ने अपने पास बुलवा कर उसे 
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अत मौजन करने पर राजी किया । अपने कथनातुसार पिछले साल निमोनिया में 
मर्थासन्न हो जाने पर रौला ने दूसरों के हाथ का मोजन साना शुरू किया | चार 
साल तऊ किन्नर में रह कर वह हरदूवार ऊे मेले में गये ((१६५४१', फिर जगन्नाथ तक 
जा पलट कर दरदूयार, लाही! और बदरीनागायण जा पहुँचे (१६४२)। वहाँ से 
थोड़ा नीचे उतर नीती धटी की श्र तरोबन (तातपानो/ में एक वर्ष तक तप 
करते रहे | किर वर्ह से मानसरोबर (१६४३)। लौटकर शिप्की होते सराइन 
पहुँचे । मोरड के लोगों को रौला के झ्राने का पता लगा। वे दौडे दौड़े सराइन 
पहुँचे -उन्हें स्कूल चाहिये था। रौला ने जाकर वहाँ स्कूल खोल दिया श्रौर & 

मास बाद उसे स्पीकृत भो करवा दिया । 

१९४६ में रौला किर निकले श्रौर अब के बबई द्वोते त्रावक्रोर तक का धावा 
मारा | लौटने पर इड्गा (१६४६) ग्यावडू १६४७) में मी श्रपनी ओर से स्कूल 
खोल कर मजूर कराये। रौला क्नि देश में 'स्कून खोलने वाला बाबा” के तौर 
पए प्रणिद्ध हो गया हे। 

रैजा ने वँच वार मानवरोयर की याना को है, दो बार और मी गये फिंठु 
बीमारी के कारण यहाँ तक नहीं पहुँच सके । पौँचों बार बह अपनी पीठ पर गुड़ 
सत्त, चाय वाँविकर गये भोटिया लोगों के दा का श्रक्ष जल मे ग्रदण हर श्रपना 
सत्तु चाय धोलते गये और आये । फिंतनी द्वी वार निर्जन वियाबान में श्रकेले चल 
पढ़े । एक बार रास्ता भूल गये। भठऊते रहे, अत में समझ लिया, श्रव मरने 
के अ्रतित्कि कोई चारा नहीं। मौत से डरन' रौला के शात्र में नहीं लिखा है, 
लेकिन साइठ छोडने को भी वह ठोक नहीं समझते । वह एक पहडढ़ पर चढ़ 
गये । बद्ाँ से कोई मनुष्यावास दिखाई पढ़ा और वह बहाँ पहुँच गये | मानतरोयर 
का इलाका इधर हितने ही सालों से डाऊश्रां द्वारा उसीड़िंत हो रदा है| गैल। 
को एक से अधिर बार उनसे मिलने का मौका मिला है | एक बार मामसरोयर 
की परिन्रमां में जा रहे थे, देखा एक वैरागी को डाकुओं ने एक कथे से कमर लक 
काट कर दो टूक कर दिया दे और दूसरा सितक सिसक कर दम तोढ़ रद्दा है। 
रौना के पहुँचते ही डाकू उस पर टूट पढ़े | रौला ने श्रपना साहा सामान 
उनके सामने पटक दिया और इशारे से कद्दा--लो, ले लो। डाडुश्रो 
ने भत्त, श्रौर पयूदू (ऊनी चादर ) देशर उसे छोड़ दिया, आगे दूसरे 
डाकुओं ने घेग | उन्हें उसने इशारे से बतताया, पीछे ढाउओओरों ने सम 
छीन लिया और गर्दन सामने कुक रर संकेत डिया, को काट डालो!। 


डाकुश्रों ने छोड़ दिया | छुट जाने पर मी रौतज़ा की लगोटी में सौ रुपये 
ये थे | 
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सैला को देवताओं से भी कमी-कमी साक्षात्कार हुआ है। एक बार वह 
हनुमानजी को सिद्ध कर रहे ये | हाथी के दड़ और पैर की समाँति लाल-लाल हाथ 
पैर प्रकट होने लगे, रौला डर गये। मानसरोवर यात्रा में राह भूल अकेले बह 
एक गुफा में ठिद्धरे पढ़े ये । चारों ओर से निराश थे, समभते थें, सूख या डाकू 
काम तमाम करंगे।| इसी समय आवाज़ आबी, धवराओ नहीं, कोई अनिष्ट नहीं 
होगा! | रौला इधर-उघर देखने लगे, किंतु वहाँ कोई नहीं दिखलाई पढ़ा। वहाँ 
मानसरोवर में कीन हिंदी में वोल रहा है | मय दूर होने की जगद् और बढ़ने लगा 
लिय पर किर वही आवाल आयी | इसी तरह एक वार और रोला निराश हो 
ढाछुओं से मरे मानतरोवर के महान भेदान में एक लगह पड़े थे रात की चाँदनी 
थी | इसी समय एक आदमी उनके पाउ आकर खड़ा दों गया। रीला ने “कौन है? 
कह कर पुकारा, किठु कोई जवाब नहीं । रौला सोच रहे ये, 'मारन। चाहता है तो 
मार ले इस तरह मय पैदा करने का क्या काम ? लेकिन त्:सरी बार पुकारने पर 
मूचि एक ओर चली ययी | 

मोने (कामरू) में रौला ने अनेक देवी चमत्कार देखे । उनका कहना है, इस 
उपत्यका में देवता और भूत बहुत रहते हैं| पिछले साल एक साधारण अनगढ 
लड़की पर देवता आया | दोनों दायों की मध्यमा अंगुलियों को केश से बाँध देने 
और मिर्च पाखाने का बुआ देने की तैयारी करने पर देवता बोलने के लिए तैयार 
हो गया। हाँ, पहिले उसने अंगुली बाँधते समय बढ़ी आपत्ति की | देवता शुद्ध 
हिंदी फरफर बोल रहा था, हालाँकि तबुयी दिंदी विल्कुल नहीं जानती थी; यही 
नहीं उसने कांग्रेठ के नेताओं के नाम वतलाये, और यह मी कि अपुक्त दिन अंग्रेलों 
का राज्य उठ जावगा। समो बातें सच निकलीं | किन्नर देश ऐसी भूमि है जहाँ 
आकर सभी व्यक्ति देव-विश्वासी होकर लौटते हैं, छोड़ दीजिये मेरे नेसे अ्रमागरों 
को जो कहते ह-- में तो तव विश्वास करूँ जब देववा वतलावे चिनी के ठाकरस 
की तलवार, बर्तन, अंगूठी या कोई ऐसी जगह बतला दे जहाँ से प्राप्त बस्तश्रों 
से तत्कालीन इतिहास पर प्रकाश पड़े; अथवा कोई लुप्त उंस्क्षत अंथ बोलकर लिखा 
दे, किंठु दो ऐसा त्रथ निठका अनुवाद मोव्मापा में मौजूद है | 

मोने रीला ने देशों में मी देवताओं की करामाते देखी हैं, किंतु उनकी वद्धा 
उपत्यका में देवते बहुत दिखलाई पढ़ते ई | रीला लड़कों-लड़कियों के स्कूल खोलने 
ही से सतुष्ट नहीं हैं, वल्कि सनातन वैष्णव धर्म के प्रचार में वह सतत्‌ प्रयक्षशीन्न 
रहते हईं। इंसके लिए तरण-तरूणियों को प्रेंमचागर, सुखसागर पढ़ाया करते हैं । 
क्रीत् न के मी वे बड़े प्रचारक ईै, और वार तो डर लगा, कहीं वह कोच न वाला 
सैला' न बन बायें ! एक बार वह अपनी गुफा में पढ़ा रहे थे, कि एकाएक एक 
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पोड़शी अचेत|होकर गिर पढ़ी । रौला घबरा गये--दे मगवान्‌ यह क्या बला आयी ! 
मालूम हुआ, पोड़शी पर देवता आ गया--पोड़शियों और प्रौद़ाओ्ों तक डी देवता 
अपने अ्वतरण को सीमित रखते दें। खैर, दोनों हाथो की मध्यमा अंगुुलियाँ 
बांधी गयीं | गदी कढ़वी धूप देने की तैयारी की गयी । 'मार के मारे भूत परे, 
भूत ने बोलना शुरू किया। रौला ने इनुमान जी को श्राधी दूर तक ह्टी सिद 
करके छोड़ दिया नहीं तो बसपा वाले लोग-लुगाइयों का वह दूसरी तरइ से भी बहुत 
उपकार कर सकते ये । 

रौला एक साइसी यादी हैं, अपने पुरुषार्थ से उन्होंने किन्नर वालों का 
उपकार किया है। शिक्षा की कमी अवश्य उनके जौददर को पूरी तौर से खुलने 
नहीं देती । 
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यो कर 20: तु ८५ ६८ 
यह हमे तुलसी मिलता 


माधवी की देह का सिंगार सारा खूख कर मुरझा गया जब 

इंद्रवज़ा, शिवरियी के छुंद पीले पढ़ गये, फिर स्याह होकर खो गये 
जब साम-स्वर का रग कच्चा घड़ी-भर को ज्ितिज पर चमका, चुका 
जब निराशा की घनी श्यामा उतर कर बस गई थी लोचनों में भूमि के 
चारिणों के कंठ के लघ॒दीय पलमर टिमटिमाकर मिट गये 

ओर गहरी हो गई थी कालिमा 

जब सुनाई पढ़ रहे ये समी दिशि में 

श्वृंखलः-च्युत आत् ग्रामों के विकल स्वर लड़खड़ाते 

किंतु जिनकी अनधुनी कर विरत साधक के मुँदे दृग देरते थे शल्य को 
तभी जागा एक जन 

अपनी व्यथा की चोट से वेचेन जो घर-घर गया 

जिसके खुले दंग ने निहारा भूमि को, संसार को 

और फिर अपनी विंकलता में सम्रोता सर्व व्यापी वेदना 

जी गा उठा स्वर साधकर करुणया-मरे रस-मेघ-सा 

गीत जिसके सूर्य की निष्कंप आमा-से उठे 

ज्योति से अपनी जगत्‌ को जगमगाते 

घोर तम को काट कर जो रच गये पीढ़ित धरा के प्राय में | 


यों हमें तुलती मिला 

जिसके अनोखे नेन में हमको मिली संजीवनी 

जिसके दृदय की वेदना प्रत्येक जन की वेदना वन कर खिली 
विशद्‌ शतदल की तरह । 

यज्ञ के शुम-धूम-सा जिसका महासंगीत 
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विपिनवासी, दस्यु-सहारी, तपस्वी राम को 
डुला लाया मॉपड़ी की श्रोर | 

बह महाकवि अडिग योगी को तरह 

राम के ही चरण-चिन्दों पर चला 

दर ढगर में सत्य का जयकेतु फदराता हुआ 
दर नगर में, गाँव में, घर घर जगाता 

नये जीवन के नये आदर्श 

देता कम का श्रा्ठान 

गाता गान | 


है कौन सी बद दिशा 

कोई है भला क्‍या नगर ऐसा, गाँव ऐता 

जो न अ्रव तक गूँजता हो उस मद्दकवि की अमर ध्वनि से भरा 
कैलाश से बन्या कुमारी तक भला है राह फोई 


जहाँ श्रव मी सुन न पड़ते।हों चरण उज्जल-बती उन बन-पीथी सहयोगियों के | 
ओ महद्दाकबि ! 


आज ठेरे निकट भद्धा से विनत हूँ में 

कि तेरे कठ मे वहायम-सीता की अमूल्या बोर-गाया 
बही नाना छुंद॒, नाना रूप धर कर 

और जन-जन के द्वदय पर छा गई हरियालियो-सी | 
छिठनी गइन होगी श्ररे ! वह वेदना 

कितनी विशद वह दृष्टि 

जिसमें फ्ँक पाया पूर्ण जीवन सर्वजन का 

योग से जितके अमृत सौंदर्य के, कल्याण के निर्मार भरे 
रूप के; गुण के अ्रसंख्पों फुन्र प्रायों में खिले 


भक्ति-युग के मशंचारण ! 
देश श्र समाज के सम्रवेत जय स्वर | 
राम के गायक ! 


सखा झ्राकाश मेदी, अग्निध्वज इनुमान के ! 
मैं अचल, अतहाय, शोषण के दलित युग का निराशा से मरा, शका-पिय कवि 
नियवि के उपहार पूरित व्यग्य सा यह जन्म मेरा 


श्प 


यों हमें तुलसी सिला 


छुआ है तेरे जयंती पर्व पर 

और जिंस दिन खुलीं मेरी श्राँ 

सीता की प्रयूता 

रामपद रजमयी 

तेरे गान से आँजी हुई इस भूमि पर 

उसी दिल से मैं निबल, निरुपाय, अ्राखें फाड़कर यह देखता हूँ; 
किस तरह 

दस्युओं ने यहाँ काँटे हैं उगाये 

और उनको अलख पूंजी की विषैली शटखला में बाँध कर 
देश भर में एक निर्मम पाश यह फैला दिया है । 

में चर वर आरा रहा हूँ देखता 

किंघ तरदद 

आज मेरे जन्म के युग में 

गेडूँ, धान खेतों के रसीले वक्त पर 

सवा की मेखें गढ़ी हैं 

ओर जिनके बल घरा की देह पर 

जड़ दी गई दे रेल की ये पटरियाँ 

रात दिन जिन पर श्ररे ! रावण-सरीखे 

धड़धड़ाते दोड़ते हैं लौह के ये चक्र हिंसा श्रीर शोपण यान के | 
रद डाली गई है यह जानकी की अमृत हुग्धा भूमि 

उसके हृदय का सब रक्त पापी पी गये हैं 

' और अपनी लोह-प्रभुता के विनाशक गर्व में वे 

रक्त के छुंटि उढ़ाते हैं चत॒र्दिक 

हो गये हैं उन्हीं से लपपथ हमारे प्राण, 

जन-जन के अटकते प्राण । 


यही कारण है कि मेरे जन्म-युग में 

श्राज घर-घर में बसी है कैकयी मी, मथरा भी, 
श्राज जीवन-यश्ञ पूरा हो नहीं सकता 

क्योंकि तुलसी ! 

राछ्सों के दूत से ये धातु के सिक्के 

विष्न वन कर के खड़े हैं | 


_भारतभूपण अग्रवाल 


अ!ज इस विस्तृत वियैले जाल में विंघकर हमारे चरण 
हिल डुल मी नहीं सकते 

आज सीता को मल के भोग माते हैं | 

और तेरा वशधर यह कबि पढ़ा है वधनों में मोह के 
गा रहा है #पते स्वर में निजी $छ वेदना के छुद डोटे 
राम गाथा की अमर-ध्वनि द्वीणतर होती गई है । 


किंतु फिर मी प्राण में जीवन श्रभो है 
दे महाकधि | 
श्राज तेरा ध्यान कर मैंने नई यह दृप्टि पाई है 
कि इस वैमव इरण को अ्र4 नहीं मानव सद्देगा 
बह उठेगा 
उठेगा बया, उठ रहा है 
>आज क्रम कप से करोक़ों राम मिल कर बढ़ रे है 
चाप उनकी गूँजती है मेघ-सी 
तन गया है श्राज ननता का धनुष इस विध्म-तट पर 
अमी पल भर में बनेगा च्ष॒द्र यह पीढ़ा-समुद्र 
और किर कट कट गिरे मे शीश शोपय के 
जनेगी शक्त्सों की स्वर्ण लका | 


३० 


म्युरियल कसी 
ट्े 
डकब्यक्सुकार ऋाकर केस्डकर 


उपन्यास एक कल्ला-रूप हे कि नहीं, इस प्रश्न पर इधर बहुत से साहित्या- 
लोचकों ने मिन्न-मिन्न मत प्रकट किये हैं। दोनों पत्नों ने अपना समर्थन कम्ते 
हुए बढ़े-वबड़े नाम गिनाये हैं और प्रामाणिक उद्धरण दिये हैं । किंतु वास्तव में 
“विवाद कोरी शास्त्रीय लीकों पर चला है, और 'उपन्यास' तथा 'कल्ला! की विभिन्न 
परिमाषाओं के अनुरूप ही अलग-अलग परिणाम भी निकाले गये हँ। “उपन्यास! 
के विभागीकरण में भी, और एक साहित्यिक रूप के तौर पर उसके विकास में 
भी, उपन्यास का 'घुर! महत्व रखता है। उपन्यास के इस पक्तु को लेकर आधुनिक 
उपन्यासकारों -वीसरवीं के लेखकों -ने अनेक प्रयोग किये हैं, यद्यविं प्रथम कोटि 
की रचनाएं उन प्रयोगों से अमी तक कम ही मिली हैं | 
प्रयोगशीलों में प्रमुख ओपन्यासिक रहे हैं, जेसे वजिनिया बूल्फू, कापका, 
जेम्स जाँण8 जट्र ,ड स्टीन | केस्टलर एक ऐसा लेखक दे जिसने यद्यपि उपन्यास 
को ए.% नया संस्कार तो नहीं दे दिया है पर उसकी एक नयी शेली का अ्रवश्य 
निर्माण किया है, जिस शैली के साथ और मी लेखक प्रयोग करंंगे -ऐसे लेखक 
«जो इस शताब्दी के राननेतिक वातावरण से, उसकी अपरिहाय विविधता, पेचीदगी, 
और द जेडी से, केस्टलर के समान घनिष्ट पर्चिय रखते हैं । 
केस्टलर के दृष्टिकोण अथवा 'छुर' की सबसे महत्वपूर्ण विशेषता यह है कि वह 
सुख के तत्त को उपन्यास की रचना के एक आवश्यक उपकरण के रूप में अस्वीकार 
करता है। यह अस्वीकार चाहे इच्छा-पूर्वक हो, चाहे अन्यथा | वह विकृत अथवा 
रुग्यु-मानस वाला लेखक नहीं है| अंतमु खी वह अवश्य है-नहीं तो आज 
उसका साहित्य पठनीय ही न होता, और शताब्दी के महान्‌ लेखकों में उसकी 
गणना तो क्या ही होती । किंतु अंतमु खो होकर भी उतरे डास्टाएज्स्क्री जेसी भीतरी 
, पैठ नहीं हे, न वह अंतरात्मा की गहराइयों का अन्वेषण करने जानबृूक कर 
'रोप और देलिग्रार्मों' के इस बाह्य जीवन से भागता ह्वी है | वल्कि केस्टलर व्यपा 
और अव्यवस्था के इस बाह्य जीवन के साथ किसी मी रूसी औपन्यासिक की श्रपेक्षा 


मु ३१ 


स्युसियिल बसी 


अधिक स बंद्ध है, क्योंकि वह मूलत एक श्रर्वाचीन राजनीतिक उपन्यासकार है, 
और इसके साथ दी वह उनकी अपेक्षा कहीं अधिक जचकीला और अननुमेय मी, 
ह, क्योंकि उसके पात्रों फे चरित्र अथवा घटमा के विकास का पहले से अनुमान 
कर सद्ना कम सहल है । । 
श्रौर यासिक केस्टलर का स्पष्टतया 'सुख में दिलचस्पी नहीं है। यही नहों कि 
उसने जीवन में इस तत्य की अनदेली करना ठीक उमझका है, बल्कि उसको धारया 
है कि इस तत्व को उपयातों में अत्यधिक प्र।धान्य दिया गया है, और इसे उस 
स्थान से च्युत करना चाहिए क्योंकि बीसवीं सदी के जटिल जीवन में उतकी कोई 
सगति नहीं रही । उसके पात्र क्लेश की लबी श्रवधियाँ में आ्रपेज्षिक सुविधा के 
क्षणिक अतराल का धरुख पा मी लें, तो सुख का फोई प्रमाव उन पर नहीं पढ़ता । 
ऐसा होना श्रप्रत्याशित नहीं हे, क्योंकि केस्टलर के उपस्यासों की परिस्थितियाँ 
ऐसी होती ही नहीं कि उनमें सामात्य ऐहिक सुप्यों का निर तर घाग ऊरने कीई 
समावना हो। आवागमन, ( 'एराइवल एड डिपाचर! ) में जेब नायक सरस्य 
देश “न्यूट लिया! में पहुँच कर द्वोटल में खाना मैँगयाते हुए इस बात में रस लेता 
डै कि वह बिना आतक श्र व्याघात के उसे सा सफेगा तो हमें एक श्रसाघारण 
'साधारणत्व! का श्रतुभव होता दे जिसे सुख मी कद सकते दे, किंतु ग्रभी इम उसे 
पूरी तरह प्रहण भी नहीं कर पाते कि दृश्य बदल जाता हे । वह दृश्य स्वमावतया 
अल्रकालिक ही हो समता है, श्रौर उसमें स्थायी धुख्व का प्रतिबिंब नहीं मिल सकता 
दुपहर में अँघेश! ( 'डाक्नेस एट नूम! ) उपयाछ में रुबाशोव मे लिए मविध्यत्‌ 
सुख नहीं तो शांति की समायना जहाँ तह होती है, क्तु उसकी परिस्थितियाँ इतनी 
तेजी से बदलती जाती हेँ कि भय ओर कलेश का तनिक थमना ही सुत्र का पयाय 
हो जाता है । 
उपन्यास से सुख के तत्य को भ्रद्चिष्कृत करने में अ्रसली मुश्किल यह है कि 
उसका स्थानापन्न खोजना पढ़ता है | क्लेश अपने आप में साहित्यिक तृप्ति या रस 
देने वाली बस्ठु नहीं है। मावनाश्रों के और नाठकीय सघर्ष से उतन्न हुआ क्लेश 
अध्ययन और मनन की वस्तु अवश्य हे, और मत परिवर्तन अथवा चरित्र मुधार की 
प्रेरणा के रूप में यातना का मनोवैज्ञानिक महत्व मी है --झूसी साहित्य में य तना का 
यह उन्नायक रूप बारबार सित्रित हुआ हे। किंठ केस्टलर में यातना एक श्रपारहाय॑ 
ओर सबदा वर्तमान तत्व के--जीवन का! साधारण क्रिया का ही एक आवश्यक अग 
के रूप में विद्यमान है। दुख उसको रचनाओं में इसलिए, नहीं है कि उससे 
अमुक कोई चारित्रिक विपशेता उमरती हे, या अमुक कोई शान प्राप्त होता है, वह 
इवलिए हे कि उससे निस्तार महीं है | चरित श्रथवा व्यक्तित्व की मदता परखन की 


शेर 


उपन्यास क्वार आधथर केस्टलर 


कसौटी अंततोगत्वा यही है कि दु:ख का सामना करने और उठ पर विजय पाने का 
कोई उवाय निकालने में वह उकल हुआ है कि भ्रवफन । केस्टलर के दीसे! घौरोदात्त 
आदि नायक्ों के पुराने ढाँचों में गढ़े हुए महान्‌ चरित्र नहीं हैँ | वे सब साधारण 
चिंताओं, शंकाओं, और पृवग्रहों में बचे हुए साधारण व्यक्ति हैं, जो परिस्थितियों 
के वेषम्य के कारण राजनैतिक अथवा आध्यात्मिक महत्व रखने वाली समस्याओं 
का निणंय करने को बाध्य होते हैं । कमी शायद वे किसी नेक इरादे से अपने वचन 
से फिरने वाले व्यक्ति होते हूँ; कभी ऐसे लोग जो परिध्थितियों के बदलने के साथ 
एक वार, दो वार, तीन बार अपना मन बदल लेते हैं। स्वंदा ही वे संघर्ष से घिर 
हुए और अंर्तद्वंद् से पीड़ित होते हैँ, किंतु उनके चरित्र में इतनी गहराई मालूम 
होत है कि वे समकालीन समस्याओं का सामना करते हैं और उनका इल निकालने 
की चेष्टा करते हैं | ऋभी-कमी परिणाम यह मिलता दे कि हल कोई नहीं है; बहुधा 
परिणाम व्यक्ति का कोई ऐसा विलंबित कर्म होता हे, जो भले ही कालांतर के साथ 
अनावश्यक हो जाने वाला हो, किंतु जो उस समय चरित्र के खरेपन के साथ निभ 
सकने वाली एक मात्र प्रतिक्रिया जान पड़ती है | 
केस्टल ने वहुत कुछ देखा-सुना ओर सहा है; उसके अनुभव स्पष्ट ही इतने 
तीखे और मार्मिक रहे हैं कि उसके लिए अम्रुक किसी मतवाद का प्रचारक मात्रः 
वन जाना, जीवन की अम्रुक एक परिपादी का प्रतिपादक द्ोना सभव नहीं है | वह 
सदा ही योगा और “कमिसार! के बीच द्विधा में रहता है । आन किसी भी रुढ़िं 
अथवा पूर्वग्रह से म्रक्त दो कर वेस्टलर मानवीय जीवन के उन सिद्धांतों पर भी 
शंका करने को तत्तर है बिन्हें हम में से अधिकांश मौलिक और स्वतः प्रमाण 
मान लेंगे । अगर उसके मत में किसी के श्रति निश्चित अवज्ञा है तो उनके अति जो 
समकालीन जीवन की सामाजिक और राजनीतिक समस्याओं से उदासीन हैं; और 
उनके प्रति जो मानव व्यक्तित्त की मौलिक स्वतंत्रता को सामाजिक यंत्र अथवा 
उलीड़न पर वलि देना चाहते हैँ | “एराइवल एंड डिपार्चर” उपन्यास का बर्नाड 
झगर पाठक का विरोध न उकसा कर केवल विद्रुप उकसाता है, तो इसलिए कि 
विद्रप की चोट भत्सना से कहीं अधिक तीखी होती है । 
 क्ेस्टलर के सबसे नये उपन्यास “थीव्ज़ इन द नाइट” का रवेया उसके अब 
तफ के निष्पक्ष भाव से मित्र दे | अस्व-यहूदी समस्या को आँकने में उसका रवैया 
ऊपरी दृष्टि से बिल्कुल तट्स्थ दीखता है, और “अनार्य! जोसेफ के रूप में वह 
तटस्‍्थता जतलाता भी है, पर वास्तव में वह पक्ष लेता दै--वौद्धिक क्षेत्र में नहीं 
तो भावना के क्षेत्र में ही सही | अरब मध्ययुगीनता के पक्ष में जो कुछ कहा जा 
सकता है, ओर उसके समर्थन में अंग्रेज शासक-वग जो-जो दलीलें देता है या दिया 
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करता है, वे सद वाठ$ दे खाथने उपस्थित की गयी हैं। किंतु प्रत्येक महत्वपूर्ण 
चरित्र--सेटलमेंट के श्रौर आतऊवादी थ्रादोतगन दे ध्रुख्य मुख्य पात्रों में तीज 
मताग्रह है और वे सब इतने स्पष्ट दमन और अ्त्यावार से पीड़िद हैं कि उनके 
लिए सहाडुभूति श्रार म में हो जाग उठती हे श्रो८ ग्रत तक उन्हीं में साथ बनी 
रहती दे। केस्टलर से यह तो श्रपेद्धित नहीं था कि वह अरबों का पत्ष लेगा - 
उसके जीवन दर्शन में एंक साइसदूर्य श्राधुनिकता दे और उसका स पूर्ण, प्रसर 
बुद्धिवाद उठ पक्ष को कदावि नहीं श्रपना सकता जो रक अथवा सदृगशृत्तियों की 
दलील देते हैँ । किंु फिर मी यह अपेज्षा फेस्टलर मे ही जा सकती थी कि 'देशी' 
और 'बिदेशी' की भावना को वह सममेगा श्रौर यहूदी समान की उन कमजोरियों 
को मी देखेगा जिनके कारण झाधुनिक जगत्‌ की उन्नत और उदार जातियों में 
मी वह समाज प्राय पयक और नहिष्कृत हो जाता रहा है | 

केस्टलर के पास श्रमी समय दै--सोभाग्य से वह अ्रमी इमारे बीच है और अमी 
लेसन और जीवन को नयी विधियों और गद्दराइयों का श्रन्वेपए फर ता है । 
जिस पर परा का उठने आर मे क्रिया है उसे तिधाइना कठिन शोगा--दूसरों के 
लिए. भी और स्वय उठके लिए भी । बह लोकप्रिय कमी नहीं होगी--झोर जान 
पढ़ता है कि केस्टलर उसके लिए, उत्सुक भी नहीं है। क़िंद उसे श्रगर युग युग 
के स्थायी साहित्य में स्थान पाना है, ता उसमें पुराने का सतुलन कर उकने वाले 
क्िही नये तत्व का समावेश करना 8 हागा। सुस्र श्रथया श्रामनद को अ्रस्वीकार 
या भष्ट भी कर दिया जा सकता है, पर मानव औ्री९ पाठक धर्ग निरे दुख के 
सहारे नहीं जी सकता। प्रीर केललर का काई भी उपन्यास पढ़ने पर द्वमारी 
आत्मा को जो बेदना श्रादोलित थ्रीर उद्देलित कर देती है, वही मात्र सद् मास 


लेने के लिए पर्यात नहों हे कि केस्टलर ने जीवन को सपूर्णंता को देखा और 
समझ लिया है । 


डेट 


आधेर केन्टलर 
डइक्त्युक का पुकिष्यु 


नाटक अथवा कविता की अपेक्षा उपन्यास जल्दी पुराने पढ़ जाते हैं । इसका 
कारण है उपन्यास की मिथ्या निरपेक्षता। मंच पर पात्र अपनी बात कहते हैँ; 
कवि तो स्पष्ट तया सब्भेक्टिव होकर आत्मनिवेदन करवा है; किंतु उपन्यास में लेखक 
अपने पान्नों की ओर से बोलता है और उनके विचारों, मनोवेगों और कर्मों के 
तटस्थ वर्णन का दावा करता है। किंठु यह दावा धोखे की टट्टी है। क्‍योंकि 
उपन्यास का बृत्त न केवल लेखक के व्यक्तिगत दर्शन, रुचि-पैचित्य श्र शेक्षी 
का प्र तविंचन करता है ( श्रौर यहाँ तक तो कोई दोष भी नहीं दे ); बल्कि इनके 
साथ-ताथ तय्स्थता के नाम पर समकालीन पूव॑ग्रहों और मान्यताओं को भी 
उपन्यास में ले श्राता है। क्योंकि उसकी प्रतिज्ञा में ही यह निहित है कि इंत्तकार 
सर्वक्ष और सर्वत्र विद्यमान होकर भी व्यक्ति के रूप में अ्रस्तित्व नहीं रखता, 
इसलिए उसके ध्रुत्व से युग ही बोलता है। उपन्याव का युगीन रूप परोक्ष और 
- ग्रायः श्रवचेतन होता है, इसीलिए. वह ओर भी अधिक लेश्लक को प्रतिबिबत 
करता है ) 


र्‌. 


एलिज़ावेथ बापेन ने कहीं कहा है कि उपन्यास का उद्देश्य एक काव्यमय 
सत्य को एक अकाव्यमय रूप में वर्णन करना है। शब्दा्थ विशञान की दृष्टि से सोचूँ 
तो स'देह होता है कि 'काव्यमय सत्य” किसे कहते हैँ यह में नहीं जानता, यर्थाव 
मैं सबेंदा मानता आया हूँ कि मैं इस पद का अर्थ समझता हूँ। मैं कल्पना करता 
हूँ, प्रोफेसर आँगन क्ला6 में पढ़ाते हुए पूछ रहे हैं : 

“साधारण बोलचाल में वैज्ञानिक सत्य इस ढंग की बात को कहते हैं जैसे 
कि 'दो पदार्थो' का परस्पर आकर्षण उनकी दूरी के व्गफल के विपरीत अनुपात 
में होता है ।! मिस बावेन, श्राप काव्यमय सत्य का वर्णुन किसे कहतो हूँ, इसका एक 
उदाहरण देंगी ?” 


24 


आधथर केस्टलर 


“बैसे--सुरा श्यामल सागर ।” 

यह क्या 'कयन! हुआ ! श्रौर किर इस बात को अकाब्यमय रूप में अरभिव्यक्त 
करने से चह उपन्यास कैसे दो जायगा है! 

जो हो मैं तो मिंस बावेन वे दा पक्ष का हूँ यद्यविं मेरी समक में उनके सूत्र 
को व्याख्या की जहरत है | इसी विचार पर वर को दूसरों कड़ो द्वांउटमैन को यह 
उक्ति दैक़ि कविता शब्दों ऊअ्गु उन के पीछे दूर कहीं सनातन शब्द की 
प्रतिध्वनि है? | मुक्ते जान पढ़ता दे उपन्यास की धरना संदेव सुगीन परिवेष श्रौर 
मान्यताओं के श्रगु ठन के पीछे किया! सनातना घटना की प्रतिध्दनि दी होती दे। 
'तनातन! का अये यहाँ पर प्राबीन और मौलिक है -मनोवैश्वानिक युग का मूल 
रूर ( आ्रर्किशरशप ) यह मूल रूप मानवावस्था के जीवन में बार बार आाइत 
होने वाह्ले प्रनुभयों के रूप ईं--मूल प्रशत्तियां के सघर्षी के पीढ़ियों से क्मागत 
दाँचे, 'मानवाय इृतिद्वास के पुराफाल मं असुझयों दशार आईति हुए और लगमग 
एक ही ढरे पर चलने याले धुप दु*पों' की चेतना पर पड़ी हुई छाप ) अर्थात 
काव्यमय सत्य का वर्णन वास्तव में कसा जिशोष अश्रतुभूति या संधर्ष या परिस्थिति 
के साधारण--शाश्वत--प्रतिरूप का वर्यन है। 

उपन्याठ के इतिदाव में जितनी महान कृतियाँ आयी हैं उन सभ में इसी 
प्रकार के कुछ एक मौलिक प्रेंरण। दुर्गा का ताना बाना दे ! यह मूल रूप से पद्ले 
पुराण गाया में मकठ होते हैं और फिर बार बार झुग के साहित्यिक विक्राश् के तल 
पर नयी अभिव्यक्ति पते हैं। उदाइरण के तौर १९ उस जाति की कथा ले लीजिए 
जिसका ब्राधा “भोला व्यक्ति! होता है--कोई प्रविभावान किंठु बहुत ही सरल 
स्वभाव का ब्यक्ति । ऐसी कद्दानी झा नायक सरलता और उदारता का प्रतिमान 
होता दै--युग के वातावरण अ्रयवां समाज में वह भोला, अश्रबोध या कि मूर्ख भी 
दीखता द इसनिए'नहीं कि उसमें बुद्धया प्रतिमा कम है, वरन इसलिए कि 
तत्कालीन सामाजिक मान्यताओं ग्थश रूढ़ियों से उसके निजी आदर्श यथवा 
विचार मेल नहीं खाते | उसका भोदूएन भी युध की कार्य पढ़ता से ऊँचे तल पर 
होता है, फलतवतल्कालीन कार्य पद लोय ऐसे व्यक्ति की देठी करते हुए भी उसे 
ऊँचे श्राउन पर यैठाने को बाव्य होते हैं। ऐसी कद्वानां मेनायक के प्रति कहामो- 
कार का रूस लक्षण य होता है। उतम ए.# परिदवाधपूर्ण 6मवेदना दोतों है. मानों 
लेखक उसकी थादर करते हुए भी वैता कहने का साइस न कर पाता दो, क्यों क 
डसे शंखार के सामने मो तो यानी समझदारी का मान बनाये रखना दे । इस 
पर परा के उदाइरण हैं--पर्सीरत्त की पृराण गाया, जिर यायरिश ले श्रॉफ दि 
प्रेंट फूर्ा, इसे के वेल्य और जर्मन स्वॉतर डॉन किफ़ाटो, बुलेन स्गइगेलो) 
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फिर 'मेजरील का दि सन, वर्नाड शॉ का ब्लैक गल इन उच्े आफ गॉड, 
दास्तोएल्सक्री का 'इडियटो, थानंटन वाइल्डर का हवन इज माई डेस्टीनेशन, 
केमस का 'ल' एत्रांजेर' इत्यादि | इसो प्रकार के कुछु और मूलगत विषय हैँ:--दो 
आस्थाओं अथवा आदर्शों' का संघ ( यथा पेनिलोपी और ट्राय युद्ध), सहज बृत्ति 
ओर मर्यादा का स'धर्ष ( मदाम बोवारो, एजा कैरेनिना इत्यादि ), उपेक्षापूर्स 
समाज और समवेदनशोल नायक ( जिसके अंतर्गत श्रधिक्ांश जीवनीमूलक उपन्यास 
आ जाते है ), आकस्मिक आधात के कारण आमूल परिवर्तन ( यह रूसियों की 
विशेषता है, लेकिन अन्य ओपन्यातिकों का मी प्रिय विपय है, यथा ई० एम० 
फॉस्टर )) भय पर विजय ( हरक्यू लक_्ष से लेकर द्वेमिंगवें की कहानियों तक ) 
वासना पर विजय ( बुद्ध से लेक ऑल्डस हकसले तक )। इसी प्रकार के और 
भी दर्जन-एक मूल विंपय हो सकते हैं--इससे बहुत अधिक स'ख्या कदाचित्‌ उनकी 
न होग । उपन्यास के विषयों की सख्या सीमित ही है। हाँ, उनके सम्मिश्रण 
अनेक प्रकार के हो सकते'हैं । 

जिन उपन्यासों की मीत इन मूज्नगत विषयों पर श्राधारित नहीं होती वें उथल्ले 
झौर मिथ्या जान पढ़ते हैं। वे उस मकान की तरह हूँ जिसमें कि पाइप, नलके, 
तार, बल्ब, बठन इत्यादि तो बहुत से लगे हैं लेकिन जिनके लिए. कनेक्शन लेने 
की बात इंजीनियर भूल गया था | 


3. 


इस प्रकार उपन्यास में दो तत्व एथक किये जा सकते हैं, एक शाश्वत ओर 
एक परिवर्सनशील | शाश्वत तत्व उपयुक्त भूल रूप हँ--मानबोय जावन से 
अनिवार्यतः संबद्ध तनाव की स्थितियाँ । परिवत्तनशील तत्व है थुग का 
सांस्कृतिक ढाँचा और उसकी रूपाभिव्यक्ति की संचेतन ओर अवचेतन 
प्रणालियाँ | 

जहाँ तक पहले तत्व का प्रश्न है हमें उपन्यास के भविष्य के विपय में चिंता 
करने की आवश्यकता नहीं है जब तक मानवता निर्वाण अथवा कैइल्य नहीं पा, 
लेती और उसके मनोवेग सामाजिक चेतना में सर्वथा विलीन नहीं हो जाते तव तक 
उपन्यासकारों को वस्तु का ठोटा नहों होगा | इतना ही नहीं उनकी वस्तु सदा नयी 
ही रदेगी क्योंकि चिर नूतनता मूल रूपों में स्व॒माव में हो निहित है। 

जहाँ तक परिवर्त्तनशील तत्व का प्रश्न है, मेरी घारणा है कि दूसरे और तीसरे 
विश्व युद्ध के अंतराल का साहित्य व्रृख्तया तान आदर्शां' की ओर प्रेर्ति होगा--- 
यथार्थता, लय और सगति । रे 


आथर केस्टलर 


यथार्थवाद 
यय यंवाद से मेस भ्रमिप्राय न ती जोला का प्रकृतवाद है, न हो दैविट! का 
सा वल्लबाद, न ही वाइशित्की की कूटनीवि । आ्यान साहित्य में ययाथवाद का 
मतलब है श्रग्नी योग्ववानुछर ययाक्ष भव पूर्वग्रहाँ, रीतियों, और अ्रम्यासों की 
उपेक्ष करके खुले मन से मानवीय प्रवध्था की बयार्थता के मिक्टतम जाने का प्रयक 
करमा। उसका मतलब है उन रूढ़ियों का तिरस्करण जो कि मानव जीवन की 
मूल रेखाकृतियों को छिपाती हैं, और मनोविशञान, समाज शात्र और मापा के 
विकास के #हारे पाये जाने वाले नये दृष्टि विस्तार का मरपूर उपयाग। इस 
ययार्थवाद का विपर्यय श्राद्शावाद नहीं वल्कि आत्म तोष है या कि बुक-सोसाइटियों 
द्वारा एरस्झत होने करी लालखा। ययायवाद के लिए साइछ शोर निष्ठा को 
आवश्यकता दहै। किंतु यह दो पुरुषोचित सदूगुण ही काफो नहीं हैं, यथार्थवाद में 
इनसे कम प्रभावालादक कितु ऊद्दी अधिक कठिन काम है नये हाष्टि विशस को 
स्त्रीसर करना, और इतनो पूर्णता ओर गहराई स स्वीकार करना क्लि उसके खाथ 
पांदित्य का या | वैज्ञानिक परिशान का बिल्जा लगा न रह जाये। आज के 
मनोविश्लेपण मूलऊ उपन्यासों में मय। उपलब्धि की भन्जक उतनी ही स्पष्ट दीखती 
है जितनी कि भट्ट से बने किसी नये सेठ के ड्राइगरूम की सजावट में 
कद शालाचक कलाकार ऊे लिए इस तये इश्टि अझर की आवश्यकता ही नहीं 
मानते । वे कूपमद्ठक को तरह ऐसे दावे क!ते रहते दे कि 'स्टैंडाल को यह सब 
फ्रॉयड से कहीं पहले म।लूम था! या कि 'दाल्सटाय वी माक्स' पढ़ेने से कीई लाभ 
नहीं होता (इसी परिवाट| पर ता यह मी कद्दा जा सकता दे कि कलाकार के लिए 
इस बात का फोर मद नहीं है कि वह यद जानता है कि एश्वी एक ग्रह है या कि 
अब भी इंही विश्वात पर डटा हुआ दे कि एथ्वी एटलस की पीठ पर यालो सी 
स्थित है और सर्यादि उसके आसपास घूमते हैं। प्रतिद्ध पुराने उपस्यास ( यहाँ 
तक कि टाल्सराय और स्टेंडाल जैसे श्र अठि प्राचीन औपन्याधत्तिकों के उपन्यास 
भी ) पढ़ते समय अपने मनोथावों का विश्लेषण करने पर हम पायेंगे कि हमारे 
आनदलाम की जड़ में ऊुद्द यह श्राश्चर्य मो है कि यद लोग उस सम्रय भी श्रधुक 
बात आनते ये !' ( यह शौवृहल मिश्रित ग्रानद कुछ ऊुछ बैसा ही है जैसा कि किसी 
अकाल पर्तिक बच्चे की बादें छुनकर होता है | ) अर्थात्‌ इम श्रौपस्यामिकों पर 
पिचार करते हुए. उनका आरा की माप से नहीं बल्कि तदूयुगीन माप के आधार पर 
मूल्याक्न करते हैं । 
तो इस प्रकार ययायता के नये.रूपों को अद्ण करने की तमस्या पर _म फ़िर 
आ पहुँचते हैं। उपत्यास के विक्रास में ययार्थता की श्रोर खैप़क की प्रगति क्रमरिक 
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ही रही है। विक्ग्रेरियन काल के ग्रौसत उपन्‍्याप्त के परिदृश्य में सेक्स (काम 
संबंत ) के स्थान में एक रिक्त ही था। आज उउके कुछ पहलू उपन्यास में प्रवेश 
पा सकते हैं किंठु यह मानना भूल होगी कि इनमें साधारण लोक-प्रकृति के रोजमर्ग 
के भी विचारों और मनोवेगों का चित्रण हो जाता है। नारी जीवन में ऋतु का 
एक अनिवार्य ओर महत्वपूर्ण स्थान है; आज का लेखक साहसपूर्वक उसकी ओर 
इंगित तो कर सकता है लेकिन आ्राज भी वह ऐसा सहज शालीनता के साथ नहीं 
कर सकता । ऐसे स्थल पाठक की नज़र में काँटे से खट्कते रहेंगे और स्वयं लेखक 
के मन:में जुगुप्छा का भाव रहेगा | फिर फ्रॉयड की खोजों के स'पूर्ण स्वीकार का 
तो कहना ही क्‍या -उसे पचाने के लिए तो उपन्यास को कम से कम पचास वर्ष 
श्र लगेंगे। यथार्थ अस्तित्व की सबसे मौलिक क्रिया--प्रजनन - का वर्णन करने 
को परिपक्कता भी श्रमी कला में नहीं है। हेमिंगवे सा स'यत कलाकार भी इस 
वर्णन में असफल रहता है। सफूरी विस्तर वाले दृश्य में) कलाकार के शब्द पात्रों 
के भावों के पीछे दौड़ते ही रह जाते हैं, उन्हें किसी तरह मी पकड़ नहीं पाते । 


संगति 


,  संगति उपन्या। का वह शुर् है जो कि उसे युग के बुनियादी ढाँचे से-युग 
की गत्यात्मक धाराश्रों से -स'बद्ध करता है। इमारे युग में यह घाराएँ बड़ी बढ़ी 
तर गें हो गयी हूँ जो कि फिसी के निजी दोपो की मर्यादाएँ नहीं मानतीं। यह 
प्रश्न अब नहीं है कि तटस्थता या पलायन वबांछुनीय है या नहीं; तथ्य यह है कि 
तटस्थता अस मव ही हो गयी है । वोएर युद्ध या कि डे फूस प्रकरण ' की उपेक्षा 
की जा सकती थी लेकिन, ऐटम वम की संभावनाओं की अनदेखी करुणा शक्‍य 
नहीं है । व्यक्ति के मस्तिष्क पर ज्यों-ज्यों सावंजनिक उलभनों का दवाव बढ़ता 
जाता है त्यों त्यों उसके निजी और अतरग मामलों पर भी युग संगति का प्रभाव 
स्पष्ठ होता जाता है। अगली पीढ़ियों का उपन्यास साहित्य मानों एक शक्तिशाली 
चुंबकीय छोंच्र में स्थित होगा जो कि अपनी छाप उपन्यास की वस्तु पर बैठा देगा-- 

१ अनेंस्ट हेमिंगवे के 'फार हम दि।वेल टोल्स” के एक प्रसंग की ओर 
संकेत है ।--अज्चुवादक । हे 

२ एक फ्रॉसीसी सैनिक अफ़सर जिस पर सिथ्या आरोप लगाकर दंडित 
किया गया था और जिसे निर्दोष सिद्ध करते के आंदोलन में ही एमील 
ज़ोला ने ख्याति पायी थी । ड्रेफस के मामले ने फ्रास के तत्कालीन राजनीतिक 
जीवन में खलचली मचा दी थी ।--अचुबादक 


३५ 


आधथेर केस्टलर 


वैसे ही जैसे कि कब्चे लोहे के कयों पेर चुबक़रीय छेत्र का प्रमाव पढ़ता दे | 
स्वेच्छुया परायनवादी ढग के उउन्‍्यात्ठ पर मी यह बात लागू होती दे । जाजे 
आर्वेल ने हाल में 'रैफल्स' से लेकर 'मिठ ब्वैनडिश' तक को जुर्म और जाससी को 
कहानी के विकास का विश्लेषण किया है, इसी ढग का विश्लेपण प्राचीम रूपरानी 
कहानी से लेकर आज की अमरीकी मा्तिक पत्रिकाओं की ऊद्मनी तक या किया जा 
सकता है | अग्रेनी (पद! से लेक अमरीकी “न्यूयार्क! तऊ के द्वाध्य के विकास का 
भी अध्ययन प्रास गिऊ है । 
लय 
अत में लय की लीगिए | कद्वानी की लय उसके मीदरी कलात्मक सयभ का 
माप है। और सयम उंबल शब्दों के लाधय में नहीं बल्कि उनकी व्यमकता में 
है। व्यजकता देकनीफ जो बह गुण है जो कि दाठक को र्पय निदित अ्रमिपध्राय 
पा कैने फ्े लिए बाध्य करता है भाषा कमी मी सख्पूर्णतया अमिधामय नहीं 
होती-शब्द एक सीढ़ी दे जिसके रुद्वारे हम प्िचार पे शिखरों पर उठते हैं । बात 
सुनते सम्रय हमें निर तर शब्दों के बीच में सबंध जोढ़ते रहना पढ़ता है नहीं 
तो-जैसा कि श्रनमने होने पर होता है -शब्द ेबल एफ श्रर्यहीन ध्यनिक्रम हो 
जाते हैं । इस प्रकार कला में सयम की जढ़ वैचारिक बस्तु को श्रव्य भ्रथवा दृरय 
चिन्दों द्वार दूसरों वो अवगत करने की प्रणाली में है--उस प्रणाली का यलवपूर्यक 
किया हुआ उिद्चास है। कथ कार की बात के अतरालों को पाठक अपने श्रनुमव 
के श्राधार पर ओर अपने मनोवेगों को प्रसारित करके मर लेता है। लेसऋ का 
स॒ थम पाठक को वाध्य करता हे दि बढ़ उसऊी सजमात्मक चेष्टा फा स्वय जीवित 
अनुमत करे। कन्ताफार पाठक को अ्रपना सामीदार बना कर ही ध्लायच 
कर लेता है । 
सम्यता कल्ला की लय क्रोद्रुत करती है। इसज्ञिए नहीं कि मोटरे श्रधिक 
तेज दौड़वी हैँ, बल्कि इसजिए डि पिचार अधिक तेज दौड़ते है । श्ऱदार, रेडियो, 
पत्र पनिकाएँ पुस्तक इन धब ने हमारी विचार स योजना को पटरियां को चिकना 
बना दिया दे और श्रव हमारी और विक्टोरियन सुग की विचार स गति की रपुतार में 
बह्दी अनुपात दे जो कि डाकगाढ़ी और ठेले की रफ्तार में होता है। इसका यह 
श्रमिप्राय नहीं है कि उसन्‍्यास की लय अनिवायंत, ऊँचो-नीची और दचके पाती 
हुईं वलेगी ( जैसे जान डोस पैसो5 में ) या कि म्थान स्थान पर मींढ़ लेतो हुई 
( जैठे कि देमियवे के क्योवकरथन में )। न हो यह आवश्यक्र है कि लेसक जेम्स 
जॉँयर के द्रुतथावी “यूलितीज़' की तरह पिचार ठ गति की डाकगाड़ी के पीछे पीछे 
दौड़त चले | बल्कि श्राज के लेखऊ का कर्च॑-य ऊुछ-कुछ रेलवे के पाइटमैन जैसा दे । 
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यदि इम उपन्यास के विकास की मुख्य धाराओं के मापन के लिए उपयुक्त 
तीन मान दंडों को स्वीकार कर लें तो हमें यह मानने को वाध्य होना पड़ेगा कि 
अंग्रेज़ी उपन्यास साहित्य फ्रॉसीसी अथवा अमरीकों साहित्य से पिछड़ गया है । 
फ्रांसीछी साहित्य यथार्थवाद और सगति में आगे है; अमरीकी साहित्य यथार्थवाद 
आर लय में | इसके कारणों का विश्लेषण यहाँ नहीं किया जा सकता | थों उनमें 
से एक मुख्य कारण यह है कि इग्लेंड में उपन्यासकार होना एक भद्र व्यवसाय 
समझा जाने लगा है--लगभग वैसा ही जैसा कि सोनिसिटर होना। कला जब 
चौंकाना छोड़ देती है तब उसपर यह सन्देह होने लगता है कि उसमें अब 
साइस नहीं रहा | 
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डाकदेँगले के बरामदे में धूप दस बजे तक रहती है और फिर बूएज छत के 
ऊपर चमकने लगना है। बग़मदे से नीचे तीनों शोर हरी घास के दो तीन मैदान 
है जहाँ धूप का आनद दिन भर उठाया जा सकता है। कुछ सर्दी का श्रद्धुभव 
करक नवीन बरामदे से उठ कर घास पर एक आरामऊुर्मी पर था बैठा और एक 
पुस्तक के पन्नों में अपना ध्यान लगाने का प्रयास कर रद्द है । नवीन ऊ चेहरे श्रीर 
शरीर से उसकी श्रायु का अ्रमुमान तीस श्रौर पैतीस के बीच में लगाया जा सकता 
है और वास्तव में उतकी वयस भी इतनी ही है| उसका साफ रग और भूरे र ग के 
के छोटे-छोटे बाल, लगा चेहरा और अनार के दानों के समान उसके सफेद दाँत 
पतला दुबला लबा शरीर है | उसके चेहरे से सदा मभीरता टपक्रती रहती है, उसी 
आँखें उुदा किसी के ध्यान में छूबी रहती हैं। थदर को धेंसती हुई छाती श्रौर 
दिचके हुए क्षों को देख कर उसके स्वास्थ्य के विपय में कोई श्रच्छा श्रत॒मान नहीं 
लगाया जा सकता पर तु नय्रीन कमी बीमार महीं पढ़ा है, कमी भूले कर भी उसके 
सिर में दर्द नहीं हुआ है। नाइट यूट के ऊपर डोछिंग गाउन पहन ?क्खी हे श्रोर 
मुँह में पाइप लगा हुआ है । उसके खमने ही एक छोटे से मेज पर तीन पुस्तकें, 
नोट्स की कापी श्रौर एक पेन रक्खा है । 

अक्तूबर का स्वच्छ नीला आराश है और दस इजार पीर की ऊँचाई 
पर ठडी हवा के सॉय साय करते मोर नदोन के शरीर का स््श करते हुए आ्रागे 
को झोर मांगे जा रदे हैं । नवीन ने पुस्तक बद कर दी और मेज पर दोनों पाँव 
बसार कर सामने पर्वत श्टलाओं झी ओर देख रद्दा दे ज्ञो घारे घीरे धुधनी शेठी 
जा रही हैं और क्विय कार में वस्‍्क यूर की क्विस्सपें के चमक रहा! है । 

पड्ाढ़ी शददर से लगमग बीस मीन के अतर पर लाल छुव वाले इस डाकर्डंगले 
में न जाने ऐसा कोम-सा आकर्षण है जो नवीन का साल में दो-तीन बार श्रवश्य 
खींच लाता है। इस निस्व॒ब्ब स्थान में दा तीन दिन है! रह कर नवान अपने आप में 
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एक नये उत्साह और सर्कूतिंका अनुभव करता है, उसकी सारी थकान मिट जाती 
है और उसके मन की धुंधली ज्योति फिर देदीप्यमान हो उठती है | किताब उलटी 
होकर उसकी गोद में पड़ी है ओर वह आँखें ब'द किये चुपचाप बैठा है| उसका 
साथ शरीर सूर्य की किरणों में धीरे-धीरे गरम हो रहा है| इस प्रकार सुस्तामा उसे 
बहुत अ्रच्छा लगता है । 

वैरा ने धीरे से पूछा --“साब, ब्रेकफास्ट कमरे में ही लगा दूँ ९” 

नवीन ने चोंक कर आँखें खोलीं, फिर वैरा की ओ” देखते हुए, वोला--नहीं, 
अंदर तो सर्दी होगी, वाहिर ही ले आओ । 

“जी हुजूर ।? कद्ट कर वैरा चला गया | 

नवीन ने अनुभव किया कि उसे भूख भी लग रही है और फिर ब्रेकफ्मास्ट का 
ध्यान आते ही प्रसन्नता से उसका मुख चमक उठा । उसने मेज़ के ऊपर से पाँच 
उठा लिये और सब किताबें इत्यादि भी उठा कर नीचे प्रास पर रख दीं । दाँई ओर 
नज़र दौड़ाई तो सफेद पत्थर का बढ़ा-सा मील का पत्थर दिखाई दिया जिस पर 
काले रस से विभिन्न स्थानों के अंतर लिखे हुए हैं | नवीन जितनी बार इस डाक- 
बंगले में आता है, उतनी ही बार मील के इस पत्थर को देखता है और कितनी 
ही देर तक देखता रहता है। उसके मन में भाँति-माँति के विचार उठने लगते हैं, 
उस्त पर काली स्याही से लिखे हुए अंतर किसी गहराई को स्पष्ट करते ईं। इसी 
प्रक्रार प्रत्येक मनुष्य की जिंदगी का भी मील का पत्थर होता है। नवीन इ/की 
कल्पना में ही हँस पढ़ा | मील का पत्थर. , ज़िंदगी का मील का पत्थर । 

घास के मैदानों के नीचे ठड़क दे,..पीली कच्ची मिट्टी की छोटी सी सड़क | 
उसके पास दी लकढ़ी के तझ़ुतों से वना हुआ “हिमालत मोजनालय” दिखाई दे 
रहा है जहां एक पतली-सी बेंव पर बैठे दो पहाड़ी हुका गुड़शुद़ा रहे हैँ । उसकी 
दाई और फलों का बगीचा है जहाँ पेढ़ों पर लाल-लाल सेव लटक रहे हैं। डू सिंग 
गाउन की लंबी जेचों में नवीन ने अपने हाथ डाल लिये और पेरों को सीधा कर 
लिया ! 

यह जिंदगी उसे बहुत अ्रच्छी लगती है श्रपनी यह ज़िंदगी | वह पूर्ण रूप से 
घुखी है | उसे किसी बात की चिंता नहीं, ज़िंदगी में उत्तरदायित्व किसे कहते हैं 
इसका ज्ञान उसे कभी नहीं हुश्रा | इस संसार में माता पिता, भाई बहन इत्यादि 
का श्रमाव भी उसने कभी अनुभव नहीं किया । वह पूण रूप से स्वतंत्र हे। मज़े 
में किताबें पढ़ता है और दिन में दो-तीन घंदे क/लेज में फिलासफी पर लेक्चर दे 
देता है--इससे अधिक उसे कुछ नहीं करना पढ़ता । द्ोस्टल से थोड़ी दूर ही उसका 
एक छोटा-ता सकान है जहाँ उधकी दुनियां बसी है। तर्दियों में कालेज बंद हो 
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जाने पर ठड़ वियार्थी और प्रोफेषर नीचे चलें जाते हैं पर तु नवीन वहीँ डंटा 
रहता है | उसका साया समय अपना होता है जिसमें कोई बाघा डालने वाला नहीं 
होता | रालेंज में अरवाद फैली हुई है कि वह बहुत उछ लिसता रहता है, नये- 
नये तरीकों से दर्शनशाज्ष को समस्याएँ सुलकाता है पर तु उसका लिखा एक 
शब्द भी छपना तो दूर रहा किसी ने देखा तक नहीं । लोग परस्पर कहते है कि 
उसने जिंदगी में कुछ नहीं देखा, वह जिंदगी मी क्‍या जिसमें झ््री का में में महीं, 
बच्चों का शैशव जहाँ नहीं मचलता, जिस घर में उसके श्रतिरिक्त श्रन्य कोई प्राणी 
नहीं। नवीन अपने मन को टटोजता है, क्या वह किसी का अ्रमाव श्रनुमव करता 
है! क्ष्या उसके द्वदय में कोई ऐसा रिक्त स्थान है मितक्री पूर्ति होनी है! परन्तु 
नहीं - वहाँ पर सब कुछ दे, नवीन को किसी की मी अपेक्षा नहीं। लोग कइ्दते 
हैं कि बह अपने आपको धोखा दे रहा है, अ्रपनी विवशता पर अपने को सततुष्ट 
करने फे लिये ही वह ऐसा कह रहा है । और नवीन मन ही मन दँसने लगता है। 
परंतु कमी-कमी उसे आश्चर्य होने लगता हे कि क्‍या वास्तव में बह अवने आप 
को घोखा दे रक्ष है ! 

बैरा ब्रंकपास्‍्ट की गे लें आया हे। चाय का सामान, झमलैंट, दलियां 
और करारे टोस्ट | नवीन बैश को मेज पर सामान लगाते हुए देखता रहा | बर्तनों 
की सटखट का शब्द द्वोता रद्द | 

बैस ने पूछा --“लच में चावल खाश्येगा हुजर !”? 

डाकबेंगले में नवीन श्रकेला दे, बाकी के तीन कमरे पाली पड़े है, खाना के यल 
उसी के लिए बनता है, अ्रतः बैरा उसकी गाय पूछ लेता है । 

“ला लूँगा।” नवीन ने चाय की केटली में आधा चम्मच चीनी मिलाते हुए. 
कहा “क्या भ्राअकल डाकबेंगलें में कोई नहीं श्राता [? 

“पुजूर, श्रग्नेजों के चले जाने फे बाद अब तो किती की उम्मीद नहीं करनी 
चादिये। कोई हिन्दुस्तानी तो इधर आने की तकनीफ करता ही नहीं। दमारे दो 
चार पैसे बन जाते ये सो मी गये | मुझे तो डर हे कि कहीं यह डा+बैंगला बद 
दीन हो जाये। ? 

“नहीं वद नहीं हो सकता ।? नवीन मे चाय का घूट पीते हुए. कद्दा 
“तरकार तो इस सड़क को पक्का बना रही है, तिब्बत वाली सढ़क मी बनेगी |” 

टोस्ट पर मक्खन की तह जम्ता कर गर्म चाय के साथ खाना उसे बहुत अच्छा 
लगा। सामने के जगलों में लगमग दत बीह मक्कानां के बिखरे हए. गाँव स्पष्ट 
दिलाई दे रदे हैं । यहां रहने वाज़्ों की जिदमो मी क्रिवनी सीमित होती है, श्रपनी 
ही दुनियाँ में मस्त रह कर वे एक दिन सदा के लिए कूच कर जाते हूँ ओऔ्रौर किसी 
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को पता भी नहीं चलता, नवीन के लिंदगी भी तो एक छोटे-से दायरे में बंद है। 
कालेज में लेक्चर देना और किताबों में उलमे रहना। यही उसकी ज़िंदगी है। 
यह सोच कर उसे प्रसन्नता दी हुई कि उसे कितने कम लोग जानते हैं और जो 
जानते हैं, वे उसमें दिलचस्पी नहीं रखते । हि 

चाय पी चुकने पर उसने पाइप सुलगा ली है और मेज के एक कोने पर पाँव 
पसार कर वह लेट-सा गया है । पाइप का घु श्रा वह मुँह और नाक से छोड़ रहा 
६ | थोड़ी देर पश्चात उसने नीचे घात पर रक्‍्खी पुस्तकों में से एक पुस्तक उठा 
ली। यह फ्रांस के दो प्रसिद्ध लेखकों गुश्ताव फलावेयर और जाज सांद के प्राइवेट 
पत्र हैं। फलावेयर प्रेम और स्नेह से सांद को 'डियर भास्टर' करके संबोधित करता 
हूं। इन दोनों के पत्र पढ़ कर नवीन के मन में भी किसी स्त्री को पत्र लिखने की 
प्रवल भावना जाम्रत हों उठती है, उसकी इच्छा होती है कि वह भी सांद जैसी 
किसी ख्री को पत्र लिखे, उसे अपने घर आने का निमंत्रण दे ओर वावचीत करे। बढ़ी 
विचित्र सी मावनाये' उसने मन में उठने लगती हैं। ये पत्र पढ़ते समय कभी-कभी 
उसे अपनी ज़िंदगी एक अंधेरी घाटी सी जान पढ़ती है जहाँ यूर्य कभी निकलता ही 
नहीं। वह जानता है कि यह पुस्तक पढ़ने पर उसकी शांति में खलबली मच जाती 
है | पर ठु वह पुस्तक को छोड़ नहीं सकता । पर तु फिर वह अपने मन को समझाने 
लगता है कि उसका एक्ाकीपन ही उसका सव से घनिष्ठ मित्र है जो उसके कार्य 
में कभी बाधा नहीं डालता, जो उसके विचारों को आगे दौड़ाता है, जो उसकी 
खतंत्रता का सय से चढ़ा साधन है। 

वह जार्ज सांद का पत्र पढ़ रहा है जिसमें वह फलावेयर को समभाती है -- 
८विश्व के श्रस ख्य प्राणी हम और तुम हैं | य | दो जातियां नहीं | ? हीं-नहीं' लोग 
अपने आप को संसार से श्रलग नहीं रख सकते। ,खून के रिश्ते को तोढ़ा 
नहीं जा सकता । अपने ही भाइयों से कोई घृणा नहीं कर सकता । मानवता" नाम 
का शब्द व्यर्थ में ही नहीं गढ़ा गया | हमारी ज़िंदगी प्रेम ही की बनी हुई है और 
प्रेम न कशने की मतलब दे जीवित न रहना न्‍ज 

नवीन को मालूम दे कि हफ्तों फलवियर अपने कमरे में बंद रहा करता था 
पर तु सांद को उसकी यह बच पसद नहीं थी, वह उसे श्रशाड़े में उतर कर आम 
लोगों के साथ मिल जाने को कहा करती थी। ज़िंदगी से दूर रहने का मतलब है 
मर जाना । क्‍या यह सत्य है ! 

उसी समय थोड़ी दूर पर मोटर को हान॑ छुन कर वह चौंक उठा और स भल 
कर उसी दिशा की ओर देखने लगा। दो मिनट पश्चात उसे सामने वाले मोड़ 
पर इलके नीजे रग को चमचमाती हुई बड़ी स्ठ॒ुडीवेकर कार दिखलाई दी | नवीन 


छ्टर 


को श्र श्वय दशा कि पोटर में यहाँ कौन आय है इ।कईयते ऊे द्वार पर ही मोटर 
इक गयी । पहले उसमें से एक युवक ग्रे पैंट और के ले रंग का लबा ओवर कोड 
पहने उतया, गले में दृरदीन लथ्क रही हे, उसके काले बाल बिलरे हुए हैं। कि 
उसने हाथ पकड़ कर मोटर के आदर से एक स्त्री को निकाला | वह गदरे लाल रग 
का ब्लाउज और नीले रंग की गरम पैंड पहने है, दावे कड़े हुए बाल उसकी 
पीठ पर लद्दरा रहे है, उसने कार से उतर्ते ही चारों ओर देखा और फिर उठ 
युवक का द्वाथ पकड़ लिया। बैरे को सामान लाने का आदेश दे कर दानों 
शकबैंगत्ा के अदर घुत आये । नवीन बड़े ध्यान से उन दोनों को देख रहा है। 
ये परस्पर बातें क! रहे हैं और हँसते जाते हैं । ज्योंही उनकी दृष्टि नवीन 
पर पढ़ी, वे थुत् द्वो गये और एक दृष्ठि ठउत पर डाल कर वे अदर 
चलें गये । 
नवीन हाथ में पुस्तक लिये उन दोर्ना के विषय में द्वी सोच रहा है। कम से 
कम इतनी युतावस्था + लोग के ऐसे नोरब स्थान में आने की उसने स्प्त में भी 
कल्पना न की थी! मोदर से उनझा नौफर सामान उतारने लगा। एक बढ़ासा 
विध्त', एक चमड़े का चकत, दो अठेची, यरमात इत्यादि । नौकर के चले जाने 
पर नवीन नीचे सड़क की शोर देसने लगा। स्कूल की छुट्टी द्वो जाने पर पदाढ़ी 
बच्चे अपने घरों को धाविस लौट रहे हैं। कमीज पैजामा औ्रौर करोड उनके शरीर 
पर है, गलें में चमड़े के पुराने बस्ते लटक रहे हें। किसी का मुख पीला और 
प्रकाशहीन है परतु फ्रिसी + गाल पक्रे हुए लाल सेवों से क्रिती प्रकां: भी कम 
नहीं हैं। उनऊी गर्दन पर पीछे काफी मैल जमी हुई है । वे धीरे धीरे खेलते-कूदते, 
लड़ते गढ़ते अपने घरों को वापित लोट रदे हूँ । 
नबीन को इन छोडेन्‍्छोर बच्चों की टोलियाँ बहुत भज्नी लगीं।वह बुर्सों से 
उठ सढ़ा हुआ और दाकवँगले के नीचे वाले मैदान में-जो सद़क के बिल्कुद 
पर था--टहलने लगा | तमी दस वर्ष से नीचे एक पहाड़ी लड़के और लड़की 
को एक दूपरे के गत्ते में बाहें डाल कर आगे जाता देख वह ठिठक गया | शक्ल 
दूरत से वे दोना भाई बहन जान पड़ते हैं । लड़की का गरोक्ष चेहरा, छोटी सी चपटी 
नाक श्री: भूरे रग की औँखें, चौड़ा माया है और छिर पर कराते रथ का एक 
कपड़ा बेधा हुआ है, सर्पृद रग और गुलाबी कपोल हैं। वह पट्टी का एक लबा 
कोड ओर काके रंण वा त्त पैजामा पहने है, पैरे में जूते नहों है, श्रौ" एक अग्रूठे 
में चांदी का एक छुलला चमक रहा है। उसके मुख पर कुछ ऐसा मोलापन और 
सादगी है जो नवीन को श्रपनी श्रोर श्राकर्पित कर लेती है । उसके छोडे भाई की 
शक्ल मी बहुत कुछ उसस मिलता-जुनती है । 


हु] 


सील का पत्थर 


नवीन ने आज तक बच्चों में कमी उत्साह नहीं दिखलाया है, वह :उन्हें उदा 
ही जीवन का अभिशाप सममझता आया है, परंठ इन पहाड़ी माई बहन मेंन 
जाने कौन सा ऐसा जादू दिखाई दिया जिससे वह मोद्ित हो गया। जब तक वे 
सढ़क पर मुड़ कर मील के पत्थर तक न पहुँच गये तव तक वह अपलक दृष्टि से 
उन दोनों को देखता रह | तभी उसे विचार आया कि बह उन दोनों का स्‍्नेप ले 
सकता है और इस प्रकार उन दोनों की शक्तत स्थायी रूप से उसके पास रह 
सकती दे । 

यह सोचते ही वह उसी छुण ऊपर अपने कमरे की ओर भाग गया और दीवार 
पर लब्कते हुए. अ्रपने कैमरे को उठा कर चाहर फावक की ओर चल दिया | मोल 
के पत्थर के नीचे एक पहाड़ी डलिया में रकत्ी नाशपातियाँ वेच रहा है, वे दोनों 
उसी के पास खड़े कमी उस पहाड़ी की ओर, और कमी नाशपातियों की श्रोर देख 
रदे ई | नवीन को आता देखकर सब का ध्यान उसी ओर आकर्षित हो गया। 

नवीन घीरे-घीरे कृदम बढ़ाता हुआ उन दोनों के पर पहुँच गया और बड़े 
प्यार से पृष्ठा--/क्या नाशगाती खाझोगे १? 

वह लड़की चुपचाप डसकी ओर देखती रही, बोली कुछ नहीं | पर ठु वह 
लड़का 3त्ठाहित होकर लोर से वोल उठा “हमारे पास पैसे नहीं हूँ ।” उपर से 


- उसकी वहन विग्ढ़ उठी है और क्रोध से अपने माई की ओर देखने लगी | “इन्हें 


भा 


चार आने की नाशगाती दे दो।? फिर लड़की को ओर देखते हुए नवीन ने 
पूछा “क्या यह तुम्हारा माई है १” 

इस बार भी उसके मुख से कोई शब्द नहीं निकला, उसने केवन्न गर्दन हिला 
कर अपनी स्वीकृति दे दी। सूर्य की किप्णों में उतका चेहरा चमक रहा है। वह 
कैमरे की ओर देख कर उसके विपय में अनुमान लगा रही है । 

पहाड़ी नाशपाती तोलने लगा | उसे एक बड़ी हुई नाशपार्ती तराजू में डालते 
देखकर लड़के ने उसे निकाल ऋर दूसरी पक्ी हुई चढ़ा दो | नवीन म्रुस्कराने लगा । 
नाशपार्ती तोज्न कर पहाड़ी ने जब तराजू आगे बढ़ाया ते माई ने अपनी वहन की 
ओर देखा श्रोर उठकी दृष्टि का मतत़्व समझ कर अपनी बहन के पाठ 
जाकर उसका कोट पकड़ का खड़ा हो गया । इस बार नवीन की हँसी न झुक 
सकी और वह बड़े ज्ञोर से हँस रहा दे | फिर उसने स्वर्य आगे वढ़ कर तराजू 
से नाशपातियां उठावी और उन दोनों को वाट दीं । 

“अच्छा, तुम दोनों इस पत्थर के पास खड़े हो आाश्रो /” नवीन के सफेद मोल 
के पत्थर की ओर इशारा करते हुए. कहा --“मैं ठुम दोनों की तस्वीर खींचूँगा 

/ देखो, हिलना-जुलना नहीं, मेरी तरफ देखते रहना ।” 


प्र 


रामकुमार 


वह लड़की मौल ऊरे पत्पर के पीछे जाकर खड़ी हो गयी और उसकी आड़ में 
से नर्यन की ओर देसने लगी, उसकी सममक में नहीं झा रदा है कि नय्रीन का 
क्या मतलब है, उसकी भय युक्त दृष्टि नवीन के कैमरे की ओर लगी हुई दे | उसका 
भाई मी एक ह्वाथ में श्राधी खाई हुई नाशपाती लिये श्राश्चर्य से नवीन की ओर 
देखता हुआ अपनी बहन के पास जाक? सड़ा हो गया। नवीन को उन दोनों 
का यह पोज बहुत पसंद आ्राया और उसने मठ से कैमरे का क्लिक दबा दिया। 
मवीन फो उस लड़की की बढ़ी-बड़ी रस से मरी हुई आँखें वहुत पसद श्रायीं। 
बह पास आर पूछता है -/तुम ऊहाँ रहते हो |”? 
“वो सामने ।” लड़के ने नीचे खडडु में एक मकान की श्रोर सकेत कर दिया। 
फिर उसमे अपनी बहन की ओर देखा | 
“तुम्हारी छुट्टी हो गयी !? है 
“हां |? लड़के ने उत्तर दिया। उसकी बहन चुप रही, बह कमी अपने द्वाथ 
की नाशपातियों की ओर और कभी नवीन की ओर देसती है । 
/ #तुम्दारा नाम क्‍या है !” नवीन ने इस बार उस लड़की से पूछा | 
उसने शरमा कर श्रपना मुँह मील के पत्थर के पीछे छिपा लिया । उसका 
भाई हँस का! बोला--/इकका नाम बूरी है और मेरा नाम सुदर ।” यह कह कर 
ठहाका मार कर हँस पढ़ा । 
तभी पैरा ने आकर कहा “साब नहाने का पानी रस दिया दे ।” 
एक चार दोनों को देखकर नयीन डाकबेँगले में वापितत लौड श्राया और कपड़े 
उतारता हुग्रा उठी नूरी के विपय में सोचता रहा । 
आऊाश में बादल घिर आये हैं, काले और घने | दूय छिप चुका है और 
सर्दी भी बहुत बढ़ गयी दहै। भोजन करके नयीन ने अपनी पाइप सुलगायी श्रौर 
बाहर बरामदे में चलना आया | प्रात के श्ाये हुए वे श्रागतुक बाहर कुर्सियों पर 
बैठे हैं, त्री इल्के नीले रज्ञ की साड़ी श्रोर कशमीरी शाल्न श्रोढे है, उसके छोडे- 
छोटे घुधराले वाल उस्तक्री पीठ पर लठ्ऊ रहे हैं उसकी आयु चौबीस से अधिक 
नहीं है, मकला ऊद और सफ़ेद रंग, मरा हुश्रा चेहरा, हांठों पर गुलाबी हल्के रग 
की लिपस्टिक लगी हे और बडे नाखूनों पर लाली चमक रही है | उसका पति 
( नवीन ऊे चिचार में बह उसका पनि ही है) श्रोयरकोट पहने है श्र आराम 
कुर्सी पर बैठा छिंगार या धघुँआा छोड़ रहा है, काले फ्रोम का चश्मा उसकी श्राँखों 
पर लगा है। उसका कद अ्रपनी ज्री से जया लवा हे श्रौर शरीर मी सुढौल है। 
चौडे कपे श्रौर फैली हुई छाती है । वह युत्रतो कुछ बुन रही है श्र उसका पवि 
डिंगार में मग्न है । 


सील का पत्थर 


नवीन के कमरे का दरवाज़ा खुलने का शब्द सुनकर उस युवती ने चौंक कर 
पीछे देखा और नवीन पर एक दृष्टि डाल कर वह फिर बुनने में लग गयी | आकाश 
पर छावे हुए बाइल प्रतिक्षण गहरे द्ोते जाते हैं और हवा में मी उदीं की मात्रा 
बढ़ गयी है । बूंदावांदी होने लगी है नवीन पेंट को जेबों में दवथ डाले बरामदे 
में ह। वहल रहा है, उुफृद शाल पर फैले हुए उस ज्री के घुंघताले वाल वह देख 
रह्दा है । बौछार बरामदे में आने लगी है, पति पत्नी ने अपनी कुर्तियाँ खिसकारयीं 
और दोवार के सहारे लगा दीं, पुरुष वैठने लगा है पर तु ञत्री का संकेत पाकर अंदर 
चला जाता है और फेर नवीन को कमरा वद होने की आवाज़ सुनायी देती है | 
नवीन को बढ़ा अजोव-सा लग रहा है | वरामदे की सेर से ऊब कर वह भी 
अपने कमरे में चला आता है और चारपाई पर लेंठ जाता है। उसने सर्दी का 
अनुभव किया और कंवल अपने ऊपर डाल लिया | सूर्य छिंतर जाने से कमरे में 
अंधकार है | वह पति पत्नी के विषय में ही सोचने लगता है | स्त्री के कठे हुए 
वाल और लाल होंठ, और पुरुष के चौड़े कंधे और फैला हुआ वक्त । वे दोनों पति- 
पक्षी हैं, पुरुष स्री हैं 
फिर उसे पहाड़ी लड़की नूरी का ध्यान आता है। पद्ठी का कोट और काते 
रग का चूड़ीदार पैजामा | उसकी आँखें कितनी सुंदर हैं | मील के पत्थर को पकड़ 
कर जब वह उसके पीछे खड़ी हो गयी थी तव कितनी सुंदर लग रही थी । नवीन 
के काले में जो प्रिंसिपल हैं, उनकी लड़की भी इतनी ही बढ़ी है । उसका नख 
शिख और शक्ल सूरत भी नूरी में मिलती-जुलती हे, परत उसके चेहरे पर नूरी 
जेता भोज्ञापन नहीं | उसे अपना अस्तित्व मालूम है। 
वारिश की टपटप नवीन को छुनायी दे रही है| उसका मन वार-बार पड़ोस 
वाले कमरे की ओर चला जाता दे मानों वह देखना चाहता है कि अंदर क्‍या हो * 
रहा है, एक अजीव-सी उत्सुकता उसके मन में उठती है। अचानक वह उठ 
खड़ा होता है और चप्पल पहन कर दवे पाँव वाहिर निकल आता है और चुपचाप 
उनके कमरे की ओर वढ़ जाता है, एक छोड़ कर दूसरा कमरा उसका है। दरवाज़े के ' 
पास नवीन को कमरे के अंदर बिल्कुल शांति जान पढ़ी वह कण भर रंक कर आगे 
बढ़ जाता है, खिड़की पर गहरे नीले र|ग का परदा है, उसे अंदर कुछ भी दिखाई 
नहीं देता । नवीन, लौट आता दै | कमरे के अंदर आकर बह आँखें बंद करके 
चुपचाप उलटा होकर लेट रहता है। उसे पता नहीं कब उसकी आँख लग 
जाती है । 
' शाम को जब बैरा ने चाय के लिए. 
खुशी और वह उठ बैठा । बाहिर धूप निकल आयी है, 
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के पश्चात जंगल हरे भरे होकर दूर की रोशनी में चमक रहे हैं। पर्वतों की भँतिम 
मेंणी पर बप्‌ अधिक स्पष्ट और उजली होकर चअमकने लगी दै। अ्रने दरवाजें 
पर खड़े होकर व इस दइृष्य का श्रानद उठा रहा है। उसी समय तोसरे कमरे से वैः 
बति पती निकले, स््री वही कोट पैंट पहने दे और उसके होठों की लाली पहले पे 
अ्रधिक गहरी हो गया है। श्रपने कमरे का ताला बद फरके दोनों चल दिये। 
बरामदा पार करके वे डाकबैंगले के लान पर पहुँचे और किर सड़क पर चल दिये। 
झ ने पुरुष का दवाथ पकड़ लिया हे श्रौर दोनों सदे हुए आगे बढ़े जा रदे हें। जब 
हक दे दोनों उसकी हृष्टि से ओमल्ल नहीं हुए, तब तऊ वह उन्हें निद्वारता रहा ! 
चाय पीकर उसने हाथ मुँह धोया और वह मी घुमने के लिए चल दिया। 
स्केटी र ग की कार्टराय की पैंट और काशमीरी दवीड का कोट पहन रक्खा है । पैरों 
में गएम ऊनी मोजें हैं थ्रौर स्वेड का जूता दे । ब६-उस ऊँचे टिन्बे पर चढ़ रहा है |। 
ज्यों ज्यों बद ऊपर चढ़ता जाता है, हवा और मी उड़ी होती जा रही दे । परब॑त 
खजलायें और भी स्पष्ट द्वो कर दिथाई देती जा रही हैं । चढ़ाई बिलकुल सीधी दे, 
कहां कहीं तो पगडडीका भी पता नहीं चत्तता श्रौर नवीन को चट्टानों पर दी पाँव 
रख कर ऊपर चढ़ना पढ़ता दे । लगभग सात पद्दाड़ियों को पार करने के उपरांत वह 
रिम्बे पर पहुँच गया | जद वह खड़ा दे उससे ऊँचा आसपास कोई स्थान नहीं दे, 
मीचे चद्दार्ना और पेढ़ों के गदरे खड़ ईं।और चारों श्रोर पव॑त भेंणियाँ। सतलज 
नदी की घ(रा बल खाती हुई नागिन की भाँति पहाड़ों की गोद में विश्राम लेती हुई 
छान पढ़ती हे | इवा इतनी तेज है कि नवीन के बाल बार-बार उड़ कर इवा के रुख़ 
के साथ बह जाता चाहते हं। उठ चोटी पर अकेला नवीन खड़ा है | वह अनु पत्र 
कर रहा दे कि इतनी ऊँचाई पर पहुँच कर प्रकृति भी मानव से छीटी जान पड़ती 
है, प्रकृति का गिर हुश्रा सोंदर्य मानव के सम्मुख है। कुछ भी उससे 
छिपा नहीं । 
धीरे-धीरे जब दूय की धु घली किरणें श्ररने अविम स्पर्श से पहाड़ों को 
थपथपाने लगीं तब वह नीचे उतर श्राया एक बिमयी सैनिक को भाँति | जब वह 
डाकरेंगले पहुँचा तो गाँव के दीपक- जल चुके ये | अपने पढ़ोसी के कमरे में भी 
उसने लंप फा घु घला प्रकाश देखा | 
हौंद का यद घु घक प्रकाश उसे बहुद धरा लगता दे । विजली की चकार्चंद 
करने बानी रोशनी के अपेक्षा मिद्दी के तेल की जलती हुई धोमो बाती उसे अ्रषिक 
बुलदायी प्रतीव होती है। राव के मोजन में पुलाद दे श्रौर बकरे का गोश्त, टिन्बे 
ही ठीन मील चढ़ाई और फिर ठीन मील मीचे उतरने के पश्चात यह सूख का 
अनुभव कर रहा है ) 
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खाने के पश्चात बैरा जब प्लेट उठाने आया तमी नवीन ने बाहिर बरामदे 
में किसी को पुकारते सुना--विरा, हमारा खाना लाझओों |”? नब्ीन समझ गया 
कि यह उसी स्त्री का स्वर है । 
उत्सुकतावश वह बैरे से पूछता है--“ये कौन लोग हैं! क्या तुम इन्हें 
जानते हो १” ह 
#हाँँ साव, ये अपनी शादी की पहली सालगिरह मानने आये है, पिछुले साल 
भी इन्हीं दिनों शादी के बाद आये थे, बहुत अच्छे लोग हैं |” 
नवीन सोचता है शादी की पहली सालग्रिरह | इससे अच्छा और कौन सा 
एकरत और मनोरम स्थान मिल सकता है इनको ! आज शादी की पहली 
साल-गिरद मनाने श्राये हैँ श्रोर आज से ठीक एक वर्ष पूर्व अपनी शादी 
की प्रथम रात्रि भी यहीं गुज्ञारी होगी। इसी तरह, इसी डाकबँगले में--एक 
बे पूर्व । 
"कितने दिन ठहरेगे ये लोग 5” तैरा को छुप देख कर नवीन पूछता है ! 
6द्रमी ती एक इफ्ता कहते है लेकिन पद्रद् दिन से कम नहीं लगेंगे । यहाँ 
श्राकर फिर लौटना किसे अच्छा लगता है | रपये के साथ दिल थी बहुत बढ़ा दिया 
है| पिछले साल सब को इतना इनाम दे गये कि कोई अंग्रेज अफूसर मी नहीं 
दे गया था ।* 
नवीन चुप रहा । उसे झुप देख कर बैरा प्लेट उठा कर बाहिर चला | वह 
मेज पर कोइनी का उहारा लगाये वैठा है और लेंप के प्रकश को बड़े ध्यान से 
देख रहा है। क्रितन दी देर तक वद्द उसी प्रकार बैठा रहा, उसे पढ़ने-लिखने का 
ध्यान भी नहीं रद्द | फिर मुद्रा दृवने पर उपने सर्दी का अनुमव किया, दरवाज़ा 
खुला है, उसी को बंद करने के लिए वह आगे चढ़ा | क्षण भर के लिए वाहिर 
बरामदे में कांका और रात्रि कीं निस्तव्यता से आकर्षित होकर बाहिर निक्रत आता 
है; घना अंधकार है, सामने बड़े वंड़े चीड़ के इच्च भी अंधकार के आवरण में ढंक 
गये है । जंगलों में कहीं एक आधा घुघला सा दिमदिमाता छुआ दीपक चमक रहा 
है। चारों ओर सन्नाठा और एक भयानक नीरवता है। नवीन ऊपर आकाश की 
ओर देखता है तो वह बिलकुल खच्छ है, तारे नज़र आ रहे हैं। कुछ समय तक 
वह वरामदे में कुका हुआ अपने चारों ओर देखता रहा। सब कुछ कितना अकेला 
है, प्रकृति में भी राजि को एकाकीकन समा जाता है। रात सांय-सांय कर रही है 
मानो शमशान भूमि हो। वह कमरे में बापिस लोट आता है, उसके भन में भी 
घूनापन भरा छुआ है । कपड़े वदल कर वह चारवाई पर लेट जाता है, सर्दो के 
दिनों के दिनो में चारवाई पर खेट कर लिशहाफु ओढ़े रोचना उसे वहुत प्रिय है | 
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लैंव बुस्तामा उसे याद नहीं रद्ा। तेल मास होने के पश्चात वह कब खय ही 
बुझ गया इसका पता मरीन को नहीं लग सका । 

अगनै दिन बहुत देर तक नवीन सोवा रदा । जब उठी श्राख खुली तो 
सूय॑ पहाड़ी के तरीके से काफ़ो ऊपर थ्रा गया था और घूर बधमदे से विदा ही लेना 
चाहती यी। बह नाइटकोट १६न कर बाहिर निकल थ्राता है। जिस प्रकार वृफुन ट 
पश्चात शांति दा जाती है, वही शांति नय्रीन अपने अदर अनुभव कर रहा है । रात्रि 
को जो उसके मन में खढ़दर जैसी मीरवता समा गयी थी वह अब नहीं है ' बरामदे 
में धूप में बैठे पति पक्की बरेकफास्ट कर रहे हैं | उन्हें देख कर नरीन सीक उठा। 
रात्रि की मींद के पश्चात यह उन दोनों को मृल छुका था पर तु श्रव उन्हें देख 
कर रात की सारी बाते याद थाने लगीं। कल ग्रि को उनके विद्या का पहली 
खालगिरद थी श्रीर श्राज पहाड़ों से घिरे हुए. इ8 छोटे से दाकरेंगते में धूप में 
अकेले बैठे वे न जाने कौन से ख्रप्नों के जाल बुन रहे ईैं। पतु दूसरे दी छ्् 
उम्र दोनों के जावन से उसे घृषा होने लगी। उन दोनों में से किसी को भी कमी 
एक क्षण मी श्रकैला न मिलता होगा कमी वे अपने विषय में नहीं सोच पकते। 
उन दोनां को जिंदगी एक दूसरे पर ही निर्मर है, दोनों की प्रसन्नता, उनयों सुख 
और उनकी शांति का कारण वे दोनों ही दें । उनका श्रपना अ्रस्तित्त ऊुछ भी 
नहीं है। कमी कोई श्रकेला रहना चाहना हो तो बढ़ रह नहीं समता, जबरदस्ती 
एक दूधरे का साथ निभाना पड़ता है | यदि कमी दोनों एक दूसरे से अलग रहते भी 
हों तो पी वे एक दूसरे के िपय में दी सोचते रहते दोंगे। दो व्यक्त मना एक 
सी जिशगी क्रिस प्रकार बिता सकते हैं। यह जीयन का कितना बढ़ा श्रमिशाप 
है। यद साथ कर नय्रीन को उन दोनों पर दया आ गयी, उसती घृणा 
सहानुभूति में परिवर्तित हो धयी। एक पजड़े में दा पक्तियों को जबरदस्ती बद कर 
दिया गया हो। बघनों में जकड़ा हुआ उनका शरी और उनकी थ्रात्मा, जहाँ सास 
लेने तक की खतत्रता नहीं है । बह क्रांई उठा! इल यो उनसे बच्चे दंगे और 
फिर उनकी जिम्मेदार। इन दोनों पर पढेग। | प्रसनता की एक लह्दर उसके शरीर 
में दौड़ गयी कि बह इन छड़ बधनों से जितनी दूर हे और कितना अलग दे । 
अबनी प्रसन्नता के लिए उसे दूसरों के ठामने हाथ नहीं फैलाता पड़ता, दूधरों 
के हरे की आवश्यकता नहीं पढ़ती । उसकी बनाई अपनी ही एक दुनियाँ है 
जिसमें वह मग्न रहता है, ठुसी रहता है। 

नवीन ने एक बार किर उन दोनों पर दृष्टि डाली। उसे ऐसा प्रतीत इुआ 
मानों उन दोनों की हँती और प्रसन्नता के सीतर कोई गहरी चेदना छिपी पढ़ी दे । 
उनका सुख और आनद एक घोखा हे, कृत्रिम प्रदर्शन ;है। वास्तविकता वीं 
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प्रकट करते हुए, उन्हें भय लगता है। वे अपने आर को धोखा देते हैं, एक दूसरे 
को धोखा देते और सारे संसार को धोखा देते हैं | क्या वे वास्तव में सुखी हैं ! 

नवीन ने उस युवती के बिखरे घुघशाले बालों को देखा जो सूर्य की किरणों 
में चमक रहे हैँ। उस युवक के चश्मे का काला फ्रेम श्रोर सिगार भी दिखाई दे 
रहा है ओर फिर वे सब घु'घल्ते होते जा रददे हैं और अत में बिलकुल विलीन हो 
जाते हैं । रन आ 

आज लारी के आने का दिन है। सप्ताह में एक वार बंस्ती से लारी आती है 
और एक घंठे पश्चात यहां के यात्रियों को वस्ती ले जाती है। मील के पत्थर के 
पास धीरे-धीरे भीड़ इकठ्ी होती जा रही है। पहाड़ी लोग अपना सामान लेकर 
धीरे-धीरे एकत्रित हो रहे हैं | 

नवीन पहले वरामदे से उन्हें देखता रहा। कुछ पहाड़ी बच्चे भी मील के 
पत्थर के पाथ जमा हो गये हैं | नवीन वाहिर घास पर धूप में लेट गया और ऊपर 
नीले आकाश की ओर ताकने लगा । अक्तूबर का खच्छु आकाश है, बादल का 
एक भी ठुकड़ा दिखाई नहीं दे रहा हे। हवा में काफी सरदी है परठ धूप में बैठ 
कर उसका प्रकोप पूर्ण रूप से नहीं लगता । 

यकायक चह उठ खड़ा हुआ और अपने कमरे में चला गया । धीरे धीरे बह 
अपना सामान बांध रहा है । वह आज लारी में बैठ कर होस्टल चला जायेगा। 
डाकर्यंगले में और रहने की उसकी तबियत नहीं है । 

नवीन लारी की अगली सीट पर बैठा है । सिक्‍्ख ड्राइवर बाहर निकल कर 
यात्रा की थकान उतार रहा है और एक पत्थर पर बैठी दो पहाड़नों को देख कर 
मुस्करा रहा है | डाकबँगले के बरामदे में वही पति पल्ली लारी के आने-जाने वालो 
का तांता देख रहे हैं। नवीन भी उनको देख रहा है। सामने मीज्ञ का पत्थर है 
जिस पर अंतर लिखे हुए हैं। लारी चल पड़ती हैं, मील का पत्थर पीछे छूट 
जाता है, नवीन एक बार सब की ओर दृष्टि डाल रहा दे । 


४३ 


घालहध्ए शर्मी, “नवीन! 
हिठ बरस का कारा जीवन ७ 
[ सात कविताएँ ] 


१- फिर पिजडे में 


शुरू झ्राजसे हुआ मित्र फिर डेढ़ बरस का कारा जीवन 
ताला, जेंगज्ा, कम्मच, फ्ट्टा, वही बेढ़ियों की फिर भनभन, 
अजब तमशा दे कि अझरती महों रख अस्वामाविक्रता 
अपने छेखे ठमी जगह है बघन की यह न्यूनाधिकता; 
बाइर मी बधन का भूमट, अंदर भी बंधन ही बघन 
कैसे भरे चौऊढ़ो, बोलो, इस बघन में हियका स्पदन ! 


अगर शान से नहीं रइ सकें हम इन दीवारों के बाहर 
तो फिर क्‍्योंन रमायें धूनी इन्हीं जेलखानों के मीतर! 
जित जिन ने देखे ई 6पने वे सब आये हें इस दर पर, 
कौन श्रजूबा भात हुई जी हम आ पहुँचे क्र इस बढ़े घर | 
बाकी है उभ्मीद अभी तक नव मरिध्य निर्मायों की 
चकनाचूर में करनी है ये दोवारे पाषाणों की। 


क# कारा जीवन के ये चित्र कवि की पेंसिल से लिसी हुई उन कापियों 
में से लिये गये हैं जिनमें उसके फराया जीवन की काव्यमयी भावनाएँ ( “बढ़ी 
जीवन चग ) सुरक्षित हैं| प्रस्तुत कविताएँ ( एक फो छोडकर, जो १६३६ 


की है ) शेप सव १९४०-४१ में कानपुर और नैनी की जेलों में लिखी 
गयी थीं। --सं० 
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२--हस अलख निरंजन के वशज 


इमने भी पाया अजब झुदय 
पर श्रजब तमाशा दुआ यहाँ 
जिस जिसको:हमने श्रपनाया 
मरु में सनेह-वर्षण करते 


इम रहे फुष्ट पफौयल याँ पर 
जीवन की इस डगत में हम 
जिनकी हमने अपना समझा 
ठुम कौन इसमारे दोते हो ! 


हम जन्मन्नात बौड़म ठहरे 
इस छिन भी तो उन सबके हिंत 
ऐसा कुछ लगता है गोया 
अपना-सा कर पाने में हम 


हम पास बढ़े जितना उनके 
चत्सलता, स्नेह, दुलार, प्यार, 
इम ये मुगालते में अब तक 
इस खरी आँच के लगते ही 


किः भी हम तो हैं मस्ताने 
इम नहीं भिखारी दर-दर के 
इम अलख निर जन के वंशज 
अपना सब कुछ देने में ही 


इम जग को करने प्यार चले 
हम सबके हो हिय द्वार चले 
वह बेगाना हो गया यहाँ-- 
इस जग में हम वेफार चले | 


हम इधर-उधर हिय हार चले 
झरना सब कुछ ही वार चले 
वे ही अ्रव हमसे कहते हैं-- 
ठुम गलत पारणा धार चले | 


हमको कब शआ्राई श्रकल ज़रा ! 
हम हो जाते ई विऋल ज़रा | 
अपने ही दिल के ठुकड़े को -- 
हा गये यहाँ पर विफल ज़रा । 


वे उतना हमसे दूर हुए, 
सबव॑ उनको नामंजूर हुए; 
जब ठेस लगी तव होश हुआ-- 
हिय के संभ्रम वेनूर हुए । 


है-हमें नख्गहिश दानों की 
वरव ह न निज श्ररमानों की, 
निज मनोरथों के हम हँता 
हई ठार्थकता इन प्राणों की | 


३--किसने हमें संजोया 


किसने इमें सजोया ! मद 
हम सूरमय को किंसने अपने लोचनकरं:से धोया ! 


घप: 


बालझृप्ण शर्मा, नवीन! 


हम ती हैं वे सांध्य दीप, जो चमक उठे हैं यों ही, 
अपनी बातो आप जजाकर स्वय छुटे ह यों ही; 
घने अँवेरे को बढ़ श्राते हमने देखा ज्यों द्वी - 
ल्‍्यों ही लौसुलयाकर हमने अधकार को खोया 
किसने हमे सँजोया ? 


होंगे और दीप बढ़मागी जन्हें क्षैंजोये कोई 
जिनकी श्राव भगत होतो हो, होती हो दिलजोई, 
हमने कब स्वकर्म कणिक्रा्यें इतनी गहरी बोई! 
निपय निराइत इम घाते में मुत्त० उठे ई गोया 
झिसने हमें सँज्ीया ! 


इमने ऐसे देखे हूँ दोगक कुछ भी मतवाले, 
जिन्हें नेह परियाँ रसपती ई आँचल झोट सम्दाले, 
किन्तु पढ़े हैं. हम मम के श्रौर धूल के पाले, 
शोणित कण से निज बती को इमने सदा भिग्रोया, 

ऊि्षने इमें सेजोया ! 


जिन दीपों का दान अहण कर ज़गमभ होतीं लहरे --- 
जिन दीपां की सिंइ(न कस लख लाख लाख हिय सिह्रे 
वे दीपक इम नहीं कि जिन पे प्रृदुल श्रेंतुलियाँ विहरे 
इम वह ज्योतिमु छक्का जितको जग ने नहीं विधिया, 


किसने हमें हँजीया ! 
४--मेरे मदिर लोचन प्राण 


मेरे मंदिर लोचन प्राण ! 
इलउ बदीणद पधारी आज चढ़ धन यान, 
मेरे मदर लोचन प्राण 
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श्राज उठ आयी सदल-बनत सजल बादल-भीर 
ओर चमकी बीजुरी यह नमपठल को चीर, 
प्रन श॒ुमानी गरजते हैं, वरसता दे नीर, 
पीर भर श्रायी द्ृदय में देख हिय सुनसान [ 
मेरे मदिर लोचन प्राण ! 


किर वही पैयाद का घर वह्दी काश वास 
छिन भरे का था मिलन अब फिर वही उपवास 
स्वयं अंगीकृत किये हैं सतत बंधन पाश 
तव कहो क्‍यों कोसने वैहँ स्वकर्म विधान! 
मेरे मदिर लोचन प्राण ! 


किंतु लइ॒राती हवा जब जिपटती है गात, 
और हृहराती घुमढ़ती चवरसती बरसात, 
तब हृदव में उमड़ता है एक भकमावात, 
श्ौ' सिहर उठते अचानक प्राण ये अनजान ! 
मेरे मंदिर लोचन प्राण ! 


निरखता हूँ कोठरी से बादतों के खेल, 
मेंघ निज हिय ईद धरे देते उडेल-उडेल, 
इन्हीं लमहों में घुके है अखर उठती जेल, 
थों दुवारा हूँ, नहीं हूँ में नया नादान! 
मेरे मदिर लोचन प्राण | 


गर कभी था ज्ञाय अपने प्राशधन की याद 
तो चढ़ाये व्यर्थ भेंहिं क्‍यों, कहो, सैयाद ? 
जब नहीं करते कफृस की हम कभी फ्रियाद -- 
तब उसे क्य्रा, यदि करे हम सजन के गुणगान १ 
मेरे मदिर लोचन प्राण ! 


ओर में क्‍या चाहता हूँ! वर ज़री-सी बात 
कि जब होता हो घनों का यह सरस उल्तात-- 
तब मिले बस देखने को सरल म्रुख-जलजात 


हो लिखी जिस पर सलौनी चाँदनी मुसकान ! 
मेरे मदिर लोचन प्राण | 


प्र 


आलकृप्ए शर्मा, लयीन! 


मोद में तुमको बिठा लेना बलाये री 
और द्वो उठना तरगित आँसुश्नों से मौज, 
रिर उठा तुम्त ने कया से पसीज पत्ीज, 
आई बह तो ८६ सपना दै यहाँ, रखखान ! 
मेरे मदिर लोचन प्राण | 


४-होली 


प्राण यद होना कारसग्ग, 
आ्राज्ञ श्र गूँल्ी मदिर सूदण | 


क्री दर दालक बजती है आती उसकी गूँज, 
वह सँदेस लाई कि श्रा गया पागुन का एगदढग, 


प्राण यह दोली का रख र॒ग 
क्या वसत १ क्या फाुम निरगुन! क्‍या होली का साजई 
जब ठुम हिन है रिक्त हमारा छृदय श्रौर उत्सग | 

प्राण यह होली कारसरग। 
मन है, ठुग्ई अक में मरमर द्वाली खेलें आज, 
तय मुख शरगि दर्शन से हुलसे चित्त चकोर विद्ग 

प्राण यह होली का रसरंग | 
तुम हो इन प्राणां की श्राशा, तुम हो लोचन ज्योति, 
जीयन की साथक्रवा ता है श्राइ | तुम्दारे सग। 

प्राण यह होली का रस रंग। 


श्ुम बिन गिन गन दिन में घड़ियाँ श्री निशि में नक्षत्र, 
काल कलिध करते जाते हैं, दुश्रा पूर्ण रस भग। 


प्राय यह होली का रस-ड । 


व तब मदमाते, रेगयाते स्वम्रिल लोचन लॉल, 
पक इव समर सर में विकमे, अंग-औँग उठी तर ग, 


आय यह होली का रसर ग। 
श्द 
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सरस, ठुम्हरे वन उपवन में फूले किंशुक फूल, 
उनके रंग में रंग लेने दो हमें श्राज अंग-अंग; 
प्राण यह होली का रस-रस। 


कंपित पवन विकंपित दश-दिशि, गगनांगन गति-लीन, 
उनन्‍्मन मन तव चरणु-स्मरण रत, नेह विदेह अनंग; 
प्राय यह होली का रस-रग। 


वे दिन बहुत दूर हैं, प्रिय, जब होली के दिन रीक्ष-- 
तुम पर सौ-सोी वार निछावर होगी हृदय उमंग; 
प्राण यह दोली का रस-रग | 


काराणयह के भीतर से भी, वरवस अपने आप, 
अब तो वहुत चढ़ी है ऊँची, प्रिय यह जीवन चग, 
, भाण यह होली का रस-रग। 


६--क्या है यह अंधकार 


क्या है यह अंधकार ? 
भूल-भुलैयाँ में मन क्यों उलमे बार वार ! 


वे प्रकाश किरण जिन्हें नयन अहण कर न सके 
वे किरणें जिनको दृग-अंजलियाँ भर न सर्के--- 
जिनको दग-कनीनिका किसी तरह धर न सके 
उन किरणों का समूह बना अंधकार भार-- 
क्या दे यह अंधकार ! 


जीवन का उजियाला और चमकने को जब 
धीमा हो जाता है और द्मकने को जब॑ 
तव उसको कहते हूँ अंधकार जगजन सब 
तभी सभी कहते ई उसे मृत्यु का प्रसार; 
क्या है यह अंधकार ? 


५९ 


बालक्ृप्छै शर्मा, नवीन! 


देखी तो, मेरे मन, यहाँ कहाँ तिमिर अध 
देखो वो, यहाँ कहाँ, हरणय करण मरण बंध ! 
प्राय-इरण लीला दे जीवन उत्कमण सध , 
रप्नरअञ्॒ रोमों का आज रहा यों पुकार ; 
क्या दे यह श्र धकार 
मृत्यु की सृदय बजी, जीएन की लगी थाप , 
मृत्यु रत्य पदवल में जीवन का लबित छाप , 
परदे में क्या न सुनी जीवन फी चरण चाष! 
मृत्यु-पटल श्र तर मे चन्चित जीवनामिसार , 
क्‍या है यह श्र धकार ! 


3--क्या तुम ज्ञाग रहे हो प्रहरी ? 
क्या तुम जाग रदे हो, अह्री ! 
झायी साँक दल चुकी हे जीवन की प्रखर दुपहरी ! 
क्या तुम जाग रदे हो प्रहरी ! 

क्यों जागू ! मैं सईं सॉक से सोरँगा, तू कौन, बोल, री! 
जो कि बजाती थ्रायी निधड़क जागणति का घनब्रोर ढोल, री! 
मेरे खालत निम्िषपात्र में मद जाशति का गरल घोल, री, 
सोरऊ या जायूँ, तुमको क्या ! जाग, जाग, मुझसे मत कह, री-- 

में हूं थकित, शियिल मन, प्रहरी ! 
मैं हूं कोन ! पूछते हो तुम! म्रुकको देखो रच नयन-मर, 
मैं हूँ महामृत्यु) हैं मेरी लोलाएँ उचिद्र, शयन दर 
में लायी हूं तुम्हें चुभोने जाणति केये शल अयन कर, 
आज भग॒ करने आयी हूँ मैं जीवन को निद्रा गहरौ-- 

॥ क्या तुम जाग रदे हो, प्रदरी ! 
सोते रहे दिवा निद्रा में, खोलो अब तुम अपने लोचन, 
जागो, ग्रदण करों यद मेरा शुम वा, जीवन छ कट ग्रोचन, 
आश्रो, मैं तय माल देश पर करूँ अमृत अजन गोरोचन, 
जिसे साँक़ कहते हो, वह तो चिस-्चेतन-छपा बन छहरी 

क्या तुम जाग रहे द्वो प्रदरी | 
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मेरा शुभागमन निश्चित है, मम आलिंगन है अटलाचल, 
पर ठुम पके मिलोगे केसे १ निद्रित क्या चिए-जाग्रत उलपल ! 
यदि तुम जगते मिले मुक्के, वो वरण करोगे मुझको अविकल ! 


इसीलिये लहराती हूँ में काल-सलिल पर जागति लहरी, 
क्या तुम जाग रहे हो, प्रहरी ! 


नागे नीलकंठ जीवन में, कर विषपान, अमर वन आये, 
जागी शक्ति छिन्न भमस्ता बह, जिसको निज शोणित कण भाये, 
जागे वे बलिदानी, जिसने नित प्राणापंण गायन गाये, 
शिवि, दधीचि, नचिकेता जागे जिनकी सुयश-पताका फहद्दरी ! 

क्या तुम जाग रहे हो प्रहरी ! 


भगवतरारण उपाध्याय 
संस्कृतियां का ऋ#ंतराक्लंकन 


प्रतीक! क एक पिछले अक में मैं इस शीर्षक म एक लेख लिख चुका चुका हूँ । 
प्रस्तुव लेख प्राय उस। के अनुक्रम में है। ए$ सस्कृति का दूसरे पर कितना प्रमाव 
पढ़ा है यह उन सस्कृतियों के सापेह्म अ्रध्ययन से स्पष्ट हो जाता है । इस प्रसंग 
में प्राचीन बादुल और श्ररशुर की सम्यताओं, विशेषकर उनके धामिक विश्वासों, 
का श्रष्यपन उपादेय होगा | इस बृच्वात से भारतीय सस्कृति को सममने में भी 
बड़ी सद्वायता मिलेगी। इस अध्ययन से स्पष्ट हो जायगा कि किस प्रकार एक 
रुम्यता की छोरे दूसरी से जा बँधी दें और उनकी ग्रथियाँ किस कदर एक दूसरी 
से उज्ञमी हुई ह । 

श्रस्शुर ओकों के 'अस्सीरियन! वे ही ये जिनका उल्लेख पुराणों में विशद 
रूप से और पराणिनि का! अष्टाध्यायी में सकेत से “अ्रुर रूप में हुआ हे।६€म 
इस लेख में अस्घुर को स्तन अमुर दी लिखेंगे। अ्रस्शुर असुरों के प्रधान मगर 
और देवता का नाम मी या। श्रसुर्यो का प्राचीन आघार बाबुल था और उनकी 
प्राल।न सस्कृति बाबुली, दूधा बाउुलियों का प्राचीन आधार सुमेर और प्राचीन 
स स्कृति सुमेरी ( खलदा ऊर की ) थी । 

इस सम्यता का प्रसार ईसा पूर्थ लगमम ४५०० से ५३८ तक प्राय ४५७०० 
वर्षों का है।प्रार म केंगी के राजकुल के साथ हुआ। इसका पहला राजा एन 
शेयू कुश्‌ श्रन्न दक्षिणी बाबुल में केंगी का था | बह सुमेरी था या सिम्मी (5९८) 
नहीं कद्दा जा सकता वह एल लिल ( १शचात्‌ देल्‌ ) कए पढेख ( पुरोद्टिद ५ यए 
उसके शज््य की राजधानी शिरपुरला गिल्च' (अथवा सुग्रिर ) थी और घर्म का 
केन्द्र निप्पुर था। बाद में यही सु गिर सुमेर कटलाया और इसी ने दक्तिण बाबुल 
को अपना नाम दिया ; केंगी का प्रथान सजनीतिक स्ूर्घी उत्तर में कोश का सिम्मी 
झजकुल था। इस बाबुज्ञी आधुरी रुम्यवा और स्वतत्नता का नाश ५३८ ई० पू में 
डुआ जब सिष्यर पर ईरानियों का अधिकार हो गया, बाबुज्ञ ने आत्म समर्पण कर 


दर 


संस्कृतियों का अंतरावलंबन 


दिया, विजेता ईरानी सम्राट्‌ कुरुष्‌ / सइरस ) ने नगर में प्रवेश किया और वाबुल 
ईरानी प्रांत बन गया | असुरों की स्वतन्नता का तो निश्चय तब अंत हो गया 
पर तु निःसन्देह उनकी स स्‍्क्ृति स्वथा मिंट न सकी | और अनेक धाराश्रों से बह 
ईरानी विजेताओं के धर्म तथा जनविश्वास के खोत में जा मिली | अक सम्यता 
और कला तक' को उसने अनेक प्रकार से अनुप्राणित किया। भारतीय प्राचीन 
थ्रार्य संस्कृति तो उसके अजल प्रवाह से कवझ्ी अभिसिक्त थी ही । 

में यह बात श्रार भ में ही कह दूँ कि अन्य जाति के राजनीतिक,और सामाजिक 
स्तरों को समभाना भी विनाती इतिहासकार के लिए»कठिन हो जाता है जब अपेक्षा - 
कृत ये स्तर स्पष्टतर हैं, फिर संस्क्तत्ति के चूद्टम तत्वों का विश्लेषण तो नि:स' देह 
कठिन होगा । किर भी इस दिशा में भी, निश्चित फल की संभावना स्वथा 
अस'दिग्ध तथा विवाद-चर्जित न होने पर भी, प्रयास करना ही होगा । 

जोखिम मेनान्त ने श्रस्शुरचनपाल के पुस्तकालयाकी सामग्रो का अध्ययन कर 
आपधुरी संस्कृति के अ्वयवों की एक अनुक्रमणी बनायी है। में उसे अनुकमणी 
इसक्षिए, कहता हूँ कि मेनान्त के उस अध्ययन में सूचनात्मक साहित्य तो प्रस्ठुत है 
पर तु उसे विश्क्षिष्द कर स्पष्ट करने अथवा वापेद्य अध्ययन का आ्राघार नहीं बनाया 
गया है। प्रस्तुत निबंध में उतके विश्लेषण ओर ठलनात्मक अध्ययन का प्रयत्न 
किया जायगा जिससे कम से कम आध्षुरी और मारतीय स स्क्ृतियों के पारस्परिक 
प्रभावों का कुछ आमास मिल जाय | 

बस्तुत: श्राज हमारा उस कड़ी को सह्दी-तही समझ पाना अत्यंत कठिन हो गया 
है जिससे विशान फलित ज्योतिष से ओर फलित ज्योतिष धम से जुड़ा है। आखिर 
आसुरी-जल्दी विश्वासों का कोई प्राचीन समन्वित भ्रथ तो प्रस्तुत है नहीं जिससे 
उनकी भजिलें द्वदयंगम कर ली जा सकें । इस कारण हमें बाध्य हो कर उस संस्कृति 
की स्थान और काल के परिमाण में विस्तृत कक़ियां एकत्र कर समभने का प्रयत्न 
करना पढ़ता है | अर्थात्‌ इम आसुरी धम-तथ्य या, मूलतः और विध्वारत:, संस्क्षति 
तत्व को पूर्णतः समन्वित कर प्रस्तुत नहीं कर सकते । 

उठ आसुरी संस्कृति के आ्रांकढ़ों पर हल्की से हल्की दृष्ठि मी यह स्पष्ट कर देती 
है कि उसके धमं-क्षेत्र में बहुसंख्यक देवताओं का राज्य है यद्यपि कोई इस प्रकार 
का विधान उपलब्ध नहीं जिससे उनका पाशस्परिक शक्ति-क्रम ज्ञाना जा सके | देव- 
ताओं के श्रनुक्तम को चोटी पर निश्चय एक देवता की प्रतिष्ठा है परन्ठु एक देवता 
होते भी वह ठ्वथा श्रविभज्य नहों। वैदिक देव-तत्व में जो अ6ंख्युक रूप-गुणों का 
सम्ाक्षर है उसकी व्यवस्था मी कुछ इसी प्रकार की है। वरुण और इन्द्र प्रबल हैं, 
क्रम से देवताओं के वे प्रधान मो हो गये हैं ओर पिछले काल में इन्द्र की स'ज्ञा तो 


हा 
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तो देवशात! तक की हो गयी है। फिर भी उस परवरा में भी देवताशं का पारस 
रिक शक्ति क्रम अत्पष्ट हे. आसुरी साझ्कृतिक सादित्य के बिखरे ढुकढ़े जो सामग्री 
प्रस्तुत उसे हैं उत्से एक ब्रस्पष्ट सिद्धात का श्रामात अवश्य मिश्र जाता है और 
बह बहुत ख्पक देवताओं की चोटी पर एक देवता को सर्जन श्रौर घोषणा मी 
करत! है परतु जब हम उसकी वैयक्तिक रूप रेखा का दशन करना चाहते ईं तो 
सर्वया असफ्ल हो रहते हें श्रोर इमें केवल एक अमूत मायावी रेखाकन का ह्दो 
बोध हो पाता है। अध्ययन का निर्देश यह है कि सापेद्य शक्ति क्रमिक देव समुदाव 
है, उसका निवास श्राकाश# में हे,बद् उठ एक देव के अधीन दे जो देवताश्रों, 
स सारे और मनुष्यों का शाउन करता है। वह अतरिक्ष में आसनासीन दे और 
इमारी वर्तमान स्थिति द्वारा अ्रप्राप्य हैं । उसका दर्शन हमें केबल उसके झृत्यात्मक 
बृत्तांतों ( लीजेंढ / में ही होता दे | वह साधारणत मानव ठ सा से उदासीन रहता 
है ११ हु जव-जब वश्व की वस्तु स्थिति स कट में पढ़ जाती है तब तब उसकी रक्षा 
क लिए बढ शस्त्रहस्त होता है ( गीता की घोषणा से यह तिद्धात तुलननीय है--यदा 
यदा हि धर्मस्य ग्लानिमवर्ति मारत | अम्युत्यानमधमत्य तदात्मान खुजाम्यहम्‌। 
परित्रायाय साधूना विनाशाय च दुष्कृताम्‌ धर्मासस्थापनार्थाव समवामि युगे 
युगे॥ ४, ७ “८ )। ऐठी परिस्थिति में दी वह अपना एर्कात छोड़ सक्रिय हो उठता 
है। जब नरक की देवी सिन की कन्या को बलपूवक् ग्रपनी छाया में रखना चाइती 
दे तन उस परम देव का हस्तक्षेर करना इसी प्रकार क। एक उदाहरण है। 

मनुष्य की बुद्धि, बल, शानादि से तो वह परम देव परे है दी, श्रन्य देव मी 
उसकी परिक्रमा मात्र ही करते रहते ईं और प्रायः उसी की माँति वे भी श्रमूत हैं। 
परन्तु यद्द ठो हुई, अधिकतर ठिद्धांत की बात | वास्तविक चरित में, ज्ञात सामग्रा 
से स्पष्ट है, देवताश्रों का मनुष्यों के साथ व्यवहार अनेक बार प्रकटरूत से होता 
है। इंस सदध में उनकी स्थिति बहुत कुछ मारतीय आये घम के देवताश्ों की सी 
है। ये मी ठिद्वांतत परमदेव ( एक देव ब्रह् ) के शासन में हैं, नो परिमापात 
अमूत है, पर तु ये प्राय” सदा मनुष्यों से आदान प्रदान कस्ते रहते हं। अ्रश्विनी 
कुमार ती मानो देवताश्ों और मनुष्यों के बीच एक प्रकार के संबंध विधायक 
अण्कारी ( लियेजाँ श्रफ्सर ) हैं | ऐवा ही देवता अ्रग्नि मी है, देवताश्रों का 
पुरोहित ( देखिए, ऋग्वेद की प्रारमि ऋचाएँ )। आसुरी घम जगत में मा 


$ सएदैदऊ परपर जा अत्रिक्ध, लिस्तक दो स्तरों क॑ देयता है. (१) इन्द्र, 
बायु, पर्जन्य आदि और (२) वरुण, याप्त्‌ अश्विनो, सूर्य, समरित, पूपन्‌ और 
पिष्छु | >लें० 
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परमदेव के अतिरिक्त अन्य देवता मू्त रूप धारण करते हैं | वे अधिकतर मानव 
और पशु का मिश्रित शरीर घारण करते हूँ | वे रूप चादे जो धारण करे उनमें 
सदा पख लगे रहते हैं जो उन्हें मनुष्येतर विमद्‌गामी जीव प्रमाणित करते हैं । 

इन देवताओं का उच्चावच क्रम भी है और इनमें से वारह “भहादेवता”? कहे 
गये हैं | ठीक ऋग्वैदिक देवताओं की ही भाँति इनमें से प्रत्येक देश और काल 
के अनुसार उच्चतम स्थान प्रास करता है। और जब भक्त उसकी श्वचना करता है 
तब उसे सर्व-शक्तिमान्‌ जानकर दी करता है | फिर भी इस संबंध में दोनों में एक 
अंतर अवश्य है आसुरी देवता को प्रवानता मानुषिक विजयों पर निभर करती 
है विजयी जाति का देवता अधिकतर विजितों के विश्वास में प्रधान हो जाता है 
झौर उनका स्थानीय देवता गौण । पर'ठु स्थान-स्थान के भी अपने-अपने' देवता 
प्रधान और गौण हैं निनेवे का प्रधान देवता इलू ( ठुलना कीजिए अल्लाह; 
इच्छा ) हैं। उसका स्वभाव कहीं वर्णित नहीं और प्रतक रूप में भी उसकी भावना 


अमूर्त ही की गयी है । 
असुर-राजाओं फे अमिलेखों में महादेवताओ्ों का परिंगणन किया गया है 


उन महादेवताओं का जिनक्नी पार्थिव राजा अर्चना और प्राथना करते हैँ | उनकी 
संख्या श्रथवा अनुक्रम सबवंथा निर्णात नहीं, इस कारण हम भी उनको ययथा- 
लब्ध उद्घृत करते हैं इलू ( अना ) जिसे निनेवे में प्राय: अस्शुर माना जावा 
था; फिर बेल (वाल ) और अंततः अनू | ये तीनों अज्ञात अंतरिक्ष के देवता 
हैं | इनके वाद उनका क्रम है जो दृष्ठाकाश के देवता हैं - सिन्‌, चन्द्रदेव; शमश, 
सूयदेव; विन्‌ ( रम्मन्‌ श्रथवा अदद्‌ ), ऊर्ध्वाकाश का देवता, वूकानों का विधाता | 
ऊपर हमने जिन ऋग्वैदिक देवताश्रों का उल्लेख किया है उनके दोनों स्वर इन 
आपएछुरी देवताश्रों के सवथा उम्रानांतर हैं। इनके अ्रतिरिक्त ग्रहों के भी अपने 
अपने देवता हैँ, जेसे शनि ( अरुण ! ) का अदर, इहस्पति का महु कू, मंगल का 
नेगल, बुध. वेनस ) का इश्तर, मकरी का नबू | 

ऋग्वैदिक देव-दम्पतियों की ही माँति अठुर-देवता भी सदा अपनी पत्नी के 
साथ ही अचना के निमित्त श्राहूत दोता है। विना पत्नी के वह पूण नहीं माना 
जाता | परठु इतना होने पर भी जिस प्रकार वहाँ इंद्र अथवा वरुण का एक सवथा 
असामान्य व्यक्तित्व है, अछुर देवताश्रों में इश्तर का भी कुछ वैसा ही है | इश्तर 
की नारी का नाम वेल्तिस_है और वह अक्ठर देवियों का समाहित स्वरूप समझ 
कर पूजी जाती है | उसके अतिरिक्त अन्य देवियाँ मी हैं। जर्बनित विश्व की 
उवंराशक्ति क। देवी ( ऋग्वेद कौ सिनीवाली ) है। तस्मित ( इका, सरस्वती, 
भारती ) ज्ञान बुद्धि की देवी है। देवियाँ मनुष्य लोक से मूत सबंध रखती है 
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पर तु जब तब वे अदृश्य हो अशात लोक का श्राभ्य करती हैं और केवल ब्रन्य 
साधनों से अपन को व्यक्त करती हैं | इन देव देवियों से अतिरिक्त अ्नन्य देवताश्रों 
की स ख्या अनत है और वे उन्हीं देव दम्पतियों से दी प्रदृत माने जातेदं ( वुलना 
कोजिए, श्रदिति से श्रा्दितयों, देवताओं, की उत्तत्ति, इसी प्रकार थावा प्रथिवी से 
अन्य देवताओं का प्रादुर्भाव जैसा ऋग्वेद में स्वष्टत धोषित है।# निनेषे 
पुस्तकालय की एक पष्टिका पर अनू.के बारह पुत्रों का उनके लक्षणों के साथ 
उल्हेस है ( देखिए, ऋग्वेद जिसमें अदिति के पुत्र बारइ ब्रादित्यों का वर्णन है )। 
इन्हीं बारहों से अन्य अमुर देवताश्ों की रष्टि होती है । इसी प्रकार सारे श्रार्य 
देवताश्रों को भी श्रदिति से द्वी जन्‍्मा मानते हैं । 

चाइुल के देवता भी प्राय वही हैं पर तु उनका उच्चावच प्रम यहाँ दूसरा 
है। वहाँ इलू ( श्रना ) का स्थान बेलू ले लेता हे और श्रस्शुर का मदु के । 
इसमें तो स देह नहीं कि बाबुली और आसुरी दोनों सम्यवाश्रों के देवता समान 
आधार से उठे हैं, साथ ही अ्रनेकाश में यह भी लक्षित हो जाता हे कि इनका 
ओर ऋग्वैदिक देयताश्रों का लाक्षणिक आधार भी प्राय समान ही हे । 

सल्दी कला की विकास मजिलों का भी एक संदेश है। उनसे हमें 'शश्रनेक 
ऐसी धार्मिक स्थितियों का ज्ञान होता है मिनका उत्तरकालोन अ्रमिलेखों से कोई 
स केत नहीं | सल्‍्दी मित्ति मूर्वियां श्रत्यत प्राचीन हैं श्रौर उनके मूर्ति चित्रणों का 
मिस्वा( भी बढ़ा है। काश हमारा लिखित सामग्री मी इतनी ही स्पष्ट और 
सार्थक होती! फ्रि मी हम इन मि त्तमूर्तियों में चार पाँच देवताश्रों को तो 
पहचान हो लेते हैं :-इलू, नवू, मदु कु, इस्तर_ और जर्पनित्‌ । इन पर श्रनेक 
बार अभिलेएस भी खुदे मिलते हूँ पर तु उनके आधार पर इनकी पहचान घोसे से 
खाली नहीं हे । आसुरी विजयों के क्रम में अनेक बार ऐला हुश्रा कि विजयी श्रमुरों 
विजितों की देवमूर्तियाँ उठा लीं और उन पर श्रय॒ुर देवों के नाम पोद उन्‍हें विजितों 
को लौय दिया | इठसे उन लैसों से सवंदा इन देवताओं की पहचान सभव नहीं । 
इलू की अ्रमूर्त मायना की प्राण प्रतिष्ठा ईयनियों ने अपने देवता श्रोमुंज्द में की । 

श्राहुरी फ़ल्दी धर्म च्षेत में ऋग्वैदिक का ही भाँति कर्मक्रांड की बढ़ी महिमा 
थी। पुरोहित वद्ाँ मी बढ़ा सबल या। प्रधान देवताओं को श्रर्क्ठि झचाओं की 
आयुरीराल्दी में भी एक बढ़ी सख्या मिलो ह। वर्ष का प्रत्येक मास और 
भास का मत्पैफ़ दिन क्सीन किसो स्ववन देवता की सरत्षा में था भिससे 
देवताओं की कस से कप्त ३६५ सख्या तो प्रमाणित ही है। इनमें से प्रत्येक के ्रति 
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अनेक ऋचाओं का स्तवन हुआ जिससे उनके प्रसार का'मी अनुमान लगाया जा 
सकता है ( यहाँ इस वात को न भूलें कि भारतीय मास और दिवस भी नक्षत्र-देव 
ताओं की संरक्षा में हैं )। वहाँ भी नबू, सिन््‌, शमश , अनुहृत्‌, अग्नि और 
पंचतत्वों को चूक्तों द्वारा पूजा अ्रपिंत हुईं। नीचे निनेवे की एक पढ्टिका से एक गेय 
सूक्त उद्घृत किया जाता हैः-- 

* देव तमप्रकाशक जो अंधकार में प्रवेश करता है | मुदेव, जो क्लेशितों की 
रक्षा करता और दुबंलों को सहारा देता है। तेरी ही ज्योति की ओर महादेवता 
अपने नेत्र लगाते हैं । पाताल के देवता तेरे मुख का निरतर ध्यान करते हैं! 
उनके मस्तकों की... ...दक्तिायन सूय का प्रकाश खोजती हैं । वबाग्दत्ता वधू की 
भाँति तू आनंदमय ओर नित्य प्रसन्न है । अपने ठेज से तू आकाश क्री मूर्धा का 
स्पर्श करता है। विस्तृत जगत्‌ का तू पताका दै। दे देव, जो जन तुभसे दूर रहते 
हूँ तुके ही ध्याते और प्रसन्न होते हैं।”? 

ऋग्वेद के विष्णु अथवा सूर्य संबंधी किसी सूक्त से यह मिन्ना लिया जाय, 
भावोद्गार और शैली में रच मात्र अंतर न पड़ेगा (यहाँ यह विचारने की आव- 
श्यकता नहीं कि ऋग्वेद प्राचीनतर है कि यह आसुरी-ख़ल्दी सूक्त | उद्देश्य इस 
समय केवल इतना स्थापित करना है कि दोनों के भाव-तत्व एक से हैँ, देव प्रसूति 
के आधार एक) । 

श्रासुरी-ख़ल्दो धार्मिक क्रियाओं का संबंध बाह्य, प्रगट, मूर्त पूजा से थे जो 
सर्वदा यूक्तोच्यारण अथवा यज्ञ द्वारा समाप्त होती थीं। व्तुंलाकार-मूतें दृश्यों से 
हमें इस प्रकार की विधिक्रियाओं का ज्ञान होता है | पुरोहित प्रायः पूजा की मुद्रा में 
यज्ञ देवी के सामने होता है और चेदी पर देवता की मूति अथवा यज्ञ-पशु होता 
है| यज्ञ पशुओं में प्रधान भेढ़ अयवा बकरे का पद्धा होता था (आज भी भारत 
में काली अथवा अन्य देवताओं के सामने इन दोनों का वध होता है)। बगैर 
यज्ञ-पूजा आदि किये असुर राजा कमी युद्ध-यात्रा नहीं करते थे। (यही प्रथा 
भारतीय आय यजाओं और ग्रीक विजेताञ्रों में मी प्रचलित थी), विजय के 
पश्चात्‌ वे विजत देश की सीमा पर यज्ञ-क्रिया करते आयों” की सरस्वती तट के 
यशों की ही भाँति इन असुरों के यजश्ादि भी खुले आकाश के नीचे होते 
यद्यपि ख़ह़द ओर अस्सीरिया में मंदिरों की कमी नहीं | उनके पारम्परिक 
मदिर 'जिग्गुर्त' कहलाते ये और वे एक प्रकार के सीढीदार-पिरेमिंड थे । 
प्रत्येक नगर में आसुरी देवताओं के एक-दो भदिर ( ज़िग्गुरत ) थे। अस्शुर- 
बनपाल के पुस्तकालय में इस प्रकार के प्राचीन मंदिरों की एक सूची मिली है | 
इन मंदिरों में भारतीय मंदिरों की ही भाँति निर तर चढ़ावा चढ़ता रहता था। 
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अस्थुरवनप'ल की पऱलिंकाओ्ों सर्ग (स॒ष्टि) स बधी पद्धिकाओं का वाहुहय द्दे। 
उनमें से भसर ही खष्टे सबधी विशेषकर जलप्लावन सबधी तो ब्रत्यत 
प्रसिद्ध दो चुकी हैं। इन पहिकाओं पर अपने प्रस्तुत दृष्टिकोण के विचार से 
इमें बशेष प्यान देना है। ये श्राछघा।ण महत्व क्री हैं। भाषा उ बधी निष्कर्ष 
इनसे चादे जो निकाला जाय पर ठु एक विप्रद में इनका श्रदूमुत महत्व सिद्ध है| 
वह विषय मोजेज के वक्तव्यों से सबब रखता है | यह निविधाद है कि निनेये का 
पतन बाबुला-काराबास से पू्ंकानिक है और बाइबल का प्रचीन देस्टामेंट 
(श्राज का) कारावास से उत्तरकालिक है । इस कारण बाइबिल के जृत्तांव का 
इन पह्िकाओं के ऐतिदय से तुलना अनुचित न होगी जो जबसे श्ासुरी प्रासाद के 
साथ भूमिसात हुईं कमी मानव कर से छुई न गयीं । इतना ही नहीं | ये प्राचीन 
आस्‍ुरी ख्यातें एक सुमेरी पाठ के श्रनुवाद ईं जिसे दक्षिणी खल्इ के पुस्तकालयों 
से लेकर श्रत्शुग्वनपाल ने नकन और अनूदित करा लिया या। और यह इसमें 
मल्ते प्रकार ज्ञात दे कि ये पाठ सारगन प्रथम (३८०० ई पू०) से मी पूर्व के 
हैं और इसी का य वे अब्राइम के रालद छोड़ने से कई रुदी पूर्व के मी हुए । श्रर्याद्‌ 
उस काल के जब ऋग्वेद के निर्माण का श्री प्रार म मी न हुआ यथा ! 

इन पद्चिकाशों के महत्व को समझने और उनका वैदिक माहित्य तथा धर्म 
से त बब स्थापित करने के लिए इमें इनमें से दो वर्गों को पह्धिकाओ्ों पर दृष्टि 
डालनी होगी। एक तो जिनमें सृष्टि का वर्णन है, दूसरी वे जिनपर जन प्ञावन 
का विषय अक़ित हे। इनमें से पहला उपनिषदों का मो सविस्त९ बिपय है और 
दूदगा शवपय ब्राह्मण का। और इन दोनों विषयों को छान-बीन के बीच बाबुली 
घर्म पर एक नजर डाज्ञ लेना उचित होगा क्‍योंकि यही आछुरी धरम का झ्राधार 
है| पहल्ते हम सर्गोलत्ति की आसुरी कहानी कदेंगे। 

सर्गोल्त्ति की आसुरी ऋथा 

सर्गोत्तत्ति का यह इतिहांस झनेक पह्टिवाश्रों पर खुदा है | इनका पाठ पहले 
पहल १६५४ में “टू जेक्शन्स शॉफ दि सोताइटी श्रॉफ बिब्लिकल श्र््यालौजी! में 
प्रकाशित हुआ। यह उठ वर्ग की छः पद्चिकराश्रों वर खुदा है जिन्हें श्रामुरयी में 
थ्राचीन! ( एनुबा'--अनव ? ) कह्दा गया है । 

जार्ज स्मिय के इत प्रकाशन के बाद भी कुछ दुकड़े मिले श्र एक पह्िका 
जो एल? डब्ज्यू” किंग को मिलो वह तो बढ़े महत्व की है । उसमें मनुष्य की सृष्टि 
का इवाला हे । किंग ने श्रपनी सामग्री 'सेवेन्‌ टेब्लेटस. श्रॉफू विएशन' ( सृष्टि 
की सात पढ्विकाएँ ) नामक अपने ले में छापी । ब्रिटिश म्यूजियम के श्रधिकारियों 
मे उसके छायानुवाद का संदधिठ विपरण इस प्रकार दिया है. -- 
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#पृइली पढ़्िका उस काल का वर्णन करती हे जब न आकाश या, न पृथ्वी थी, 
लव न ग्रह थे और न देवताश्रों ने ही जन्म घारण किया था, और जब अथाह जल 
( समुद्र ) खारी वल्ठुओं का उद्यम और मूल था। वह पूर्व कालिक जल विस्तार 
अप्सु और देवी तियामत्‌ कइलाती थीं; उनकी संत्तति लख्घु, और लखमु और 
उनकी प्रसन्वति अन्शर और किशर और उनकी प्रप्रसतति थे अमर, वेल इया 
और अन्य महादेवता । दूसरी पद्चिक्रा में तियामत्‌ द्वारा ग्रस्त दैत्यों की एक सेना 
का वर्णन है जिसे उसने किंगु की अध्यक्षता में रख दिया । अपने श्रन्य पृत्षों-- 
देवताओं से उसे इष्या हो आयी थी। उन्हीं से युद्ध करने के लिए उसने इन नये 
पुत्रों को जना । अन्शर_ को इंध मेद का पत्ता चल गया ओर उसने अपने 
पिंदा और माता लखु तथा लख#ु को अपने चरगग द्वारा संदेश मेज दिया। 
. हीठरो पद्धिक्ा में लिखा है कि देवताओं ने क्िन साधनों से तियामत्‌ की माया व्यर्थ 
की। उसमें लिखा है कि उप्शुविकनकु नामक स्थान पर उन्होंने अपनी 
सपा की | वहाँ उन्होंने एक बड़े मोज की तैयारी की और “वहाँ उन्होंने रोटी खायी 
ओर लिल का आसव पिया /! चौथी पह्टिका में मदुक ( बाइविल का मेरोदास़् ) 
के देवताओं के नेता के रूप में निर्वाचन का वर्णन है। उसमें उस सफल युद्ध का 
भी वर्णन है जो भदुक ने देववाओं की ओर से तियामत्‌ के विरुद्ध किया | ( यह 
देवासुर सआम है जिसमें देवपक्षु का नेता इन्द्र हे ओर असुर पक्ष का बृत्र | आसुरी 
कथा में ऋग्वैदिक इन्द्र ही मु क है और वहाँ तियामत्‌ के स्थान पर इत्र की माता 
दानु है ओर उसके पुत्र दानव )। देवताओं ने अपनी सारी शक्ति मदु क्‌ को दे 
दी। भिएसे उसने अपने को प्रस्दुत किया और अपने चार घोड़ों के रथ पर 
चढ़ कर ( पुराणों का इन्द्र मी मातलि चालित रथ पर चढ़वा है ) देत्यों के वियद्ध 
बढ़ा | नियामत को पकड़ने के लिए, उसने अपना जाल ( मारतीय परत में 
इन्द्रजाल) फैज्ञाया | उसने अपनी एकत्र की हवाएँ चलायीं (ऋग्वेद में इन्द्र की सेना 
मरुत्‌, पुराणों में उनचास पवन ) जो तियामत्‌ के कठ में जा पैठीं। उधने 
(मदु क ) ने अपना माला उठा लिया श्रीर उसके शरीर को वेध दिया | उसने 
शत उसके छदय में मोंका, उठकी अँतढ़ियाँ कार डाली | उप्ते पराजित कर दिया, 
उसका मतीवन छिंन्न कर दिया | उसके उसने मछली की माँति दा टुकड़े कर डाले । 
इनमें से एक खट से उसने श्राकाश प्रस्तुत किया । दूमरे से पृथ्वी | 

“पाँचवी पट्टिका में नक्षत्रों की सृष्टि, वारह महीनों में विभक्त वर्ष की स्थापना 
ओर 'दिन-गणना के लिए? चन्द्रमा की नियुक्ति का वर्णन है |” इस पढ्टिका की 
'लिखावट स्थान-स्थान पर मिट या टूट गयी है, पर तु शेष भाग मी पर्याप्त महत्व 
का है क्‍योंकि उछमें ज्योतिष स बंधी ज्ञान का संकेत है । इ6 प्राचीन काल में ही 
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मह्धत्रों के बीच सूर्य का मार्ग समझ लिया गया और राशियों के चिष्ठ नियत कर 
दिये गये । 

छुठी पट्टिक्रा में मनुष्य की सृष्टि का वर्णन है। श्रमाग्यवश इस पट्टिका कौ 
लिखावट शअ्त्यत ग्रस्पष्ट है। मदु'क देवताओं के शब्द सुन एको योजना वा 
सकल्प करत है और उसे दद इया को बता देता है--/मैं अपना रक्त और अपनी 
अस्थियाँ लेकर मनुष्य का सर्जन कहूँगा। वह मनुष्य “करे। मैं मनुष्य का 
सर्जन करूँगा जो ( पृथ्वी पर ) बसेगा जिससे देवताओं की सेवा है सके और 
उनके मदिर बन सके ) | मदुक किर कह्दता है कि वह देवताओं के मार्ग बदल 
देश ( देखिए, ऋग्वेद के वरुण का सकलल्‍्प ) जिसमें वे एक साथ श्रत्यावार 
और पाप बर्दाश्त ( का सामना ) कर सके | सातवीं पष्टिका में मदुक के पचास 
मा्मों का उल्लेख है ( निश्चय यह विष्णु सहख्ननाम का आर म है ) | 


बाबुली धर्म 


चूँकि बाबुल सस्‍्कृति-सवधी ये और श्रन्य पद्चिकाएँ एक आसुरी पुस्तकालय 
में मिली हें, यह प्रमाणित हे कि असुरों ने श्रपनी सल्कृति के अन्यागों के साथ 
ही बाबुली धर्म मी अगीकार कर लिया था। श्रसुरों की प्राचीन झयातें, पुराण, 
चार्मिक विद्धांत और उनकी यश कियाएँ बाबुल की तत्सबधी क्रियाओं श्रादि से 
इतनी मिलती हैं कि बाबुल के धर्म से आसुरी धर्म का बोध होना स्वामाविक दो 
ग़या है | बाबुली धर्म स्त्रय सुमेरी धर्म से प्रमात्रित हुआ था | श्रनेक पाठ तो सुमेरी 
भाषा में ही लिखे मिले है जिनका पक्तिपरक आसुरी अनुवाद भी उन्हीं पह्टिकाओों 
पर प्रस्तुत है। 

बाबुली धर्म स्थानीय विश्वासों के रूप में प्रचलित था। प्रत्येक नगर का ' 
अपना देवता था जो शआ्राउ पास की भूमि में मान्य था। इस प्रकार श्रनु की पूजा 
एरेस में, चेलू की निप्पुर में, इया की एएरिंदू में, सिनू की उरू में, शप्रश की 
लारा और छिपपर में होती थी जब ये नगर सम्मिलित राजनीतिक थ्यवस्था में 
लाये गव तब स्वमावत्त ये देववा भी एक ही देव समाज के अग बन गये और 
उनका पारस्परिक सवध नगरों के पारस्परिक राजनीतिक शक्तिक्रम के अनुकूल बन 
गया। उदाइरणत जब बावुल, साम्राज्य की रानधानी बना तब उसका इष्ट देवता 
मदुक भी देवताओं में श्रप्रणी वन गया । 

बाबुली धर्म की दूतरी विशेषता यह दे कि वह प्राकृतिक दृश्यों पर अवलबित 
है । ऋग्वेद का धर्म मी इसी प्रकार प्रकृति देवों पर ही आधारित दहै। उसके पुराण 
और धर्म विश्वास वस्घ॒ुत प्रकृति-स बधी ई। आदि-सृष्टि सबधी बाबुली कथा '* 


संस्कृतियों का अंतरावलंबन 


उसी का स्वरूप दे नो प्रति वर्ष घटित होता या जाड़ों की वर्षा ( प्रलय ) से भूमि 
ढक जाती थी | वसन्‍्त का सूथ ( महुक ) उस जल ( नियाम्रत ) से युद्ध करता 
ओर उस पर विजयी होता है | किर पृथ्वी दीख पड़ने लगती है ओर उस पर हरी 
वनस्पति और प्राणियों का प्रादुर्मांव होता है। जल-प्लावन की प्रलय-काश 
संमवतः किसी ऐसे वर्ष से संबंध रखती दे जब जल-बइष्टि और नदियों की बाढ़ 
अताधारण|हो आ्रायी थी, जब वाहू की इस मयंकरता को दक्षिणी हवा के तूफान 
ने प्रत्यंत भीषण और संहारक वना दिया था| डा5 लियोनाड बूली ने ईराक में 
जो इधर खुदाई करायी है उससे स्पष्ट है कि उस प्रदेश के एक प्रशस्त भूख'ड में 
जल-प्लावन हुआ था | भूमि के एक स्तर में बढ़े हुए जल का नि:सीम विस्तार 
मिला है | यह जल-प्लावन इतना प्रल्यंकर हुआ कि उसकी कथा श्रनेक प्राचीन 
साहित्यों में दुहरायी गयी । इत्रानी वाइविली ओर वैदिक शतपथ ब्राह्मण में भी 
उसकी कथा गायी गयी | इश्तर, का पाताल-अवतरण समवतः पतकढ़ का द्योतक 
है जब सब कुछ सूख जाता है, जब सूर्य का प्रखर तेज सब कुछ नीरस कर देता 
है | इश्तर_ पाताल में जीवन-जल ( अ्रम्ृत ) के लिए. जाता है जैसे महाभारत का 
भीम अथवा अनेक अन्य प्राचीन सारतीय वीर | बाबुल की दुनिया में जल निश्चय 
जीवन का जल या अ्रम्ृत ही है। इसके बिना बावुल सर्वथा ऊछसर होता और इसके 
कारण उसके चत॒र्दिक भूमि का नाम 'कारादुनिश्राश!--देवोथान--पढ़ा । 

सृष्टि-छ्यात साम्राज्य-निर्माण और बाबुल के उसका के'द्र हो जाने पर ही बनी 
होगी क्‍योंकि मदुक युवा होता हुथ्रा भी देवताओं का नेता है। इन सर्ग-कथा- 
पह्टिकाओों को 'एनुमा एलिश' अर्थात 'जब ऊपर! कहां गया हे क्योंकि इन्हीं शब्दों 
से मुख कथा का आर'भ होता है। इस सग की कथा तो ऊपर दी ही जा चुकी है, 
नीचे वेरोससू द्वारा प्रस्तुत इतात दिया जाता हैं। यह वेरोसस्‌ ३३० ई० पूछ में 
बाबुल में उत्तन्न हुआ था। वह छतांत इस प्रकार है-- 

पहले सर्वधा अभाव था, केवल जल का विस्तार था | केवल दो जीवों का तब 
अस्तित्व था--अ्रप्छु, गंभीर ( जल समुद्र ) और जगन्माता तियामत का।ये वे 
प्रारम्मिक देव-दम्पति हैं जिनसे अ्रन्य देव वर्ग की अमिसृष्टि हुईं । पहले लख्मु 
और लखभु फिर अन्शा और किशर तब दीर्घकाल बांद अन्य महादेवता जन्मे | 
अपने देव पुत्रों का प्रसव कर तियामत के मन में उनके लिए घुणा उलत्न्न हुई | 
उसने तब एक विशाल दैत्य समुदाय प्रयूत कर देवों से युद्ध करने के लिए. उसने 
उनका नेतृत्व अपने पुत्र किंगु को सवा । जिन देत्यों को उसने इस अर्थ जना था 
वे विशालकाय सर्प, विकराल दाढोंवाले, दारुण-ऋर थे; रक्त के स्थान पर उसने 
उनके शरीर में बिष मरा |” ( ऋग्वेद में इन्द्र और देवताओं का शत्रु दातु का 
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धुत्र दानव बून हे, जिसे इत्ातुर मी कहा गया है श्रौर मितक्ा विशेषण श्रहिं- 
पुच्छ है-- तर्गआर ! परशणों में पिद्धले देवताओं के अग्रणी विष्णु --प्राचीन सूर्य रू 
बाबुली--आपछुरो मदु[क> ऋग्वैदिक इन्द्र--का वाहन विनता के पुत्र वैनतैय 
( गरड़ ) का युद्ध क्र द्वारा प्रयत नागों से होता हे दोनों परस्पर मबल शत्रु 
हैं )। अन्शर_ पहले श्रपन पुत्र अनु ( झग्वेद में इस नाम के एक जन! हैं ) को 
तियामत के विरुद्ध लड़ने को मेजता दे पर तु चंद उसके सम्मुख जाने से मय खाता 
है । इया की युद्ध यात्रा भी उसके विरुद व्यर्थ द्वोती है और तब स्वय मदु क रख- 
ज्षेत्र में उतरता है । पर तु युद्ध करने से पहले बह देवताओं को उसे प्रग्नणी मानने 
को बाध्य करता है | अन्यर_तब देवतादों का भोज करता है और देवताओं को 
सब कुछ बता कर मदु क को अपना नेता चुनने का आदेश देता हैं| देवता उसे 
सत्र कार कर निम्न शब्दों में उसका स्वागत करते हैँ - 


“मद्यदेवों में तू सर्वमान्य है 

तेरे माग्य सा किसी का नहीं, अ्रतु ठेण आदेश है । 
मदक, मद्ादेवों में तू सर्वमान्य है 

तेरे भाग्य सा किसी का नहीं, अनु तेरा आदेश है । 
श्राज से तेरा शब्द प्रमाण होगा, बदला नहीं जा सकता, 
अम्युदय श्रौर पतन अब ठेरे हाथ से होगा, 

पेरे मुख से उदीरित शब्द तत्काल मान्य होगा 

तेरी श्राश श्रनुल्लघनीय होगी । 

मद्दादेवों में से कोई तेरी सीमा न लॉघ सकेगा | 


भदुक, तू हमारा प्रतिशोघक हे, 
हम सारे विश्व पर तेरा शासन प्रतिष्ठित करते दें | 


मदुक की शक्तियरीक्वा के लिए वे उसके सामने ए% बत्न प्रस्तुत करके 
कद्ठते हैँ द्नि वह अपने वाक्य से उसे लुप्त करदे शौर फिर बुना ले | जब वह यह 
काय सम्पन्न कर देता है तब वे प्रसन्न हो कर चिल्ला उठते हैं 'मदु क हमारा राजा 
है! |उघर्ष को तैयारी कर मदुक वियामत और उसऊी सेना के प्रात वज्र, माला और 
जाल लेकर बाता दे । ( ऋग्वेद में इन्द्र का अद्न मो वद्ध है और पिद्ुले साहित् में 
उसकी माया को इन्द्रजाल कहा गया है )। वह खातों हवाओ! की आ।मसृष्टि ऋर 
उन्हें खाथ के जाता है। ( ऋग्वेद में मो खात समुद, सात्र ऋषि, आदि सात ही 
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सात वस्तुश्नों का उल्लेख है। वहाँ मस्त ही उसके सैनिक हैं।इन मस्त रूपी 
इवाओ्ं की संख्या पीछे के भारतीय साहित्य में उनचास हो गयी है। यद्यपि एक 
गणना से उन्हें सात भी माना है और आकाश में उनमें से प्रत्येक का अपना- 
अपना मार्ग भी है। सिद्धांत शिगेमणि में आवह, प्रवह, उद्दह, सबह, सुबह, 
परिवह आदि गगन पवनों का उल्लेख हुआ है और विध्यु पूराण में उनके 
मार्ग में चलने वाले ग्रहों और नक्षत्रों का मी नामोल्लेख हुश्रा है। कालीदास 
ने भी अपने शाकुंतल में वायोरिम॑ परिवह्य वद॑ति मायेस! (७, ६ ) 
लिखकर उस संख्या की प्रतिष्ठा की है )। मदुक तियामत को युद्ध के लिए 
जलकाभ्ता है - 


“बड़ी हो ! हम दोनों परस्पर युद्ध करे'--?? 

जब तियामत ने ये शब्द सुने ५ 

तब वह विज्षित हो उठी, और उसकी संज्ञा छुम्र हो गयी । 

तब तियामत सस्वर बोली 

उसके अंग मूल तक कांप उठे, 

उसने एक म*त्र पढ़ा, 

ओर थोद्धा देवताओं से शत्र निकालने को कहा । 

दोनों परस्पर बढ़े तिंवामत और मादु क, देवों में धीमान, 

युद्ध स्थल में वे परस्पर बढ़े, युद्ध के अथ- 

तब देवता ने अपना ज्ञाल फैला कर उसे घेर लिया, 

अबने पीछे की वायु भी उसने चलायी | 

जब तियामत ने अपना मु भग्पूर खोला 

लब उसने उसे अपनी वायु से मर दिया जिससे वह अपने इ्वोंठ वद 
न कर सकी | 

भीषण पवनों से उसने उसका उदर भी भर दिया | 

उसका हृदय... श्रोर उसने अपना मुख खोला | 

उसने अपना भाला उठा लिया ओर उससे उसका उदर विदार डाला । 

उसके अतर'ग काट दिये, छृदव छेद दिया । 

उसने उसकी विजय की और उसे नष्ट कर दिया, उसके शरीर को नीचे 
डाल वह उस पर चढ़ बैठा । 

जब॑ उसने तियामत, नेता, को मार डाला 

तब उसकी शक्ति दूट गयी, ओर उसकी सेना बिखर गयी 
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और देवता, जो उसकी सहायता फो गये, कप उठे, सम्रस्त हो गये, 
पीछे फ्रि। 

अपने निम्नरर्गीय शनत्रों से निपट कर मदु क उस तियामत की श्रोर 
लौदा जिम उसने जीता था 

मीत को भाँति उठने उसके दो खड कर डाले 

एक ख ढ से उसने आ्राकाश को ढका, 

उसके सामने उसने एक बच्र रखा श्रौर एक स तरी नियुक्त किया-- 

और उसे उसने श्राशा दी कि व६ तियामत का जल बाइर न थाने दे। 


बाबुनी इस्वी को जन से घिरे कोणाकार पर्वत के रूप में मानते हैं। उतके 
ऊपर उनके आकाश का वितान था और उसके पीछे स्वर्गीय सागर और देवावास | 
आकाश के उ8 मद्दप में दो द्वार ये जिनसे दूयदेव शमश्‌ प्रात बाहर निकलवा 
और रुध्या समय प्रवश करता था । चद्रमा और तारे भी उसी मंडप के मीतर 
ये औः ये दूय॑ वी माँति बाह( मीतर जाते श्राते न थे। प्रृथ्वी के मोटे तल के नीचे 
साश स्थान जल से मरा था (पाताल) श्रौर उस धल के बीच ही यमसदन 'अरल्घु 
था, मृतकों का लोक अ्रनावतंन का लोक ? यह सात दीवादों से परिवेश्चित था 
(स्तन । यद्यपि देवताओं का नियास श्राहाश मढ्प के पीछे हे, वे अधिकतर 
इस्बी पर ही रहते थे, और उनका समाभवन उदयाचल पर था, उस द्वार के पास 
ही जहाँ से सूर्य निकत्रता थय । ब बुली विश्वास के अतर्गत मो सूर्य उसी प्रकार 
अपन उदय होने वाले पर्दत के पाछे से निकलता और अस्त होने घाले पवत के 
पीछे हब जाता है जैसे भारतीय विश्वास का दूय्य । दोनां की अपनी अपनी मापा में 
इन पव॒तों के नाम क्रमश उदयाचल और अस्ताचल दी हें | “ 

बाधुली देवता प्राय मानुष हैं| वरर्थिव जन परिवार की भाँति वे भी जामते, 
जीठे, ग़ग द्वेप करते और मग्ते हैं | उनकी सपूर्ण कल्पना भौतिक है, सवा 
लोडिक | अल्क़ ड जेरेमिया इस घम के विषय म॑ कहते हैं --“प्रात कॉठे फे 
निवा्तियों क घम में स्पष्ट प्रयोगिक तथ्य है| उनरे देवता जीवों ( मत्यों )क 
हैं, उनके साथ प्रत्येक कार्य में सहायक और प्रत्येक हानि से रक्षक की भाँति उनका 
सद्रिय योग है । सारी धार्मिक चेतना इहलौछिक आवश्यकताश्रों में केंद्रित हे | 
इस उद्विप्त दाशा के चिंतन की वहाँ गु जायश नहीं कि आत्मा कहाँ से श्रागी, 


# नालगगावर तिलऊ न मिडार अभिनदनग्रथ! में प्रकाशित अपने 
लेस में इस द वल्लोफ़ और प्रथ्वी का सुतर चित्र छापा है । 
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कहाँ जायेगी--जो मिस्धी विचारों की शिल्ामिति है। मृत्यु के साथ ही शक्ति और 
जीवन का, आशा और विभाम का अत हो जाता है । इस कारण उनके धर्म में 
परलोक की भावना नहीं है ” ऋग्वैदिक श्रा्यों' के सशक्त पर्थिव पर्माचरण के 
सबंध में इनसे इतर सभवतः एक शब्द भी नहीं कहा जा सकता | वहाँ भी सौ वर्ष . 
जीने की, दस पुत्रों की, इज़ार गायों की, रथों और दासों की, भोजन और वस्त्र की, 
शत्रुओं के नाश की, अपनी विजय की निरतर याचना है । 

प्रधान देवताओं का नामांकन ऊपर हो चुका है। मद्दादेवों (इल्ानि रबुति) 
के अतिरिक्त अनेक साधारण देवों ओर अनंत भली-चुरी अलौकिक योनियों का भी 
बाबुली धम-विश्वास में उल्लेख पाया जाता है । उनक विश्वास था कि व्याधियाँ 
देत्यों के ही विधान ई श्रौर यमसदन के स्वामी अ्रल्लतु औ नेर्गल के श्रादेश से 
पाताल की संततियाँ ही रोगों का वितरण करती रहती हैं। ऋग्वेद के दसबे' 
मडल के अनेक यूक्त बीमारियों के कारण स्वरूप दैत्यों के निवारण के अर्थ ही कहे 
गये हैं। बहा भी रोगों का कारण उनको ही माना गया ई शरीर उनको भगाने के 
ज्िए भमत्र और ऋचाएंँ कही गयी हई | अथव वेद तो इस प्रकार के दक्तों से भरा 
ही हुआ है श्रल्लतु का मुख्य दूत, व्याधियों का प्रसारक दैत्य नम्तर_ है। इसी 
प्रकार अन्नुतकी भी नाश की दूती हे। वाबुली इनमें से कुछ दैत्यों से सदा 
सत्रस्त रहते थे। इसी कारण उनका साहित्य इन देवों और दैत्यों की 
बदना में कहे :मत्रों से भरा है। इनमें उनसे सहायता और रक्षा की प्राथना 
की गयी दै। वैदिक आयों के धार्मिक मास और प्राथना की कहानी भी 
सर्वथा यही है. किछ्ती काय का श्रारभ करने के पूर्व बाचुजी पहले उस सबंध 
में देव-याचना कर लेते थे। यदि कार्य का योग अच्छा होता था तो उसका 
आर भ करते ये वरन नहीं। हिदुश्रों की ही भाँति कुछ दिवस तो विशेष अशुभ 
माने जाते थे और उन पर कार्या(म वर्जित था। इन वर्जित दिनों की तिथियाँ 
मास की सातवीं, चौददवीं, इक्क्रीसवीं और अठाईसवीं थी। वाद का यहुदी 
सैबथ--रविवार -इस प्रकार अशुभ तिथि ही या शुभ नहीं ओर कार्य के श्रनार भ 
के कारण ही वह विराम का दिवस समझ लिया गया था। तेरह भी अशुम माना 
जाता था। वाबुली पंचाग में चंद्रमासों की व्यवस्था सूर्य-वर्ष से मिलाने के लिए 
एक अधिक तेरहवाँ--मास जोड़ने की आवश्यकत्ता पढ़ती थी। यह तेरहवाँ 
मास गणना में व्यत्तिक्रम उत्तन्न करनेवाला समझता जाकर अ्रशुभ माना जाने लगा | 
भारतीय आर्यो ने मी इसी गणना के अनुसार अपने पंचांग में भी एक तेरहवे 
मलमास, का विधान किया और मूल की ही भाँति उसे मी अशुम माना । फलतः 
उनके यहाँ मी इस तेरहवे (मल) मास में कोई शुम कार्य श्रार॑ म॒ नहीं किया जा 


जड़ 
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ठकता था । बाबुली मास-गणना क्रम में तो तैरहवे श्रतिरिक्त मास के ब्योतनार्थ 
बारह शरशियों में एक और जाड़ना पढ़ा बिछका चिह काक था । 

अनेक प्टिकाशों में शुमाशुम चेतना का अकन है । शुमाशुम का अनुमान 
ख्मों, मूकगें, ग्रहयों नक्षत्रों श्रौर ग्रहों के सयोग श्रादि समी प्राकृतिक 
वरिस्थितियों में किया जाता था । इसी से स म्माइन ठाहित्य--सुक्तों और प्रायश्चित- 
अों का मी उ बध है। यदि किसी के सारे प्रयक्ष करने पर मी व्याधि उसे श्राक्ांत 
कर लेती है तो कुछ म नों के उच्चारण और जाप से उतकी रक्ता स भव थी | यदी 
स्थिति वैदिक आये के रोग सबधी विश्वास की मी थी। प्रत्मेक बाबुली का कोई 
ने कोई इश्देव श्रथवा ईष्ट देवी हांती थी जिसको रक्षा में उसकी उलत्ति होती श्रोए 
ऋष्ट में शिसकी ओर बह अपना द्वाथ उठाता। जिवेन्द्रम्‌ में होने वाले द्रादयण पुत्र 
मी इसी प्रकार पद्मनाम की रक्षा में प्रदूत होते हैं ओर इसी कारण प्राय, उनके नाम 
मा पद्मनाभवन्‌ ही दंते हं। बावुन्नी की व्याधिशाति के श्रर्थ हिंदुश्ना का ही भाँति 
पुगेद्दित का पीरोतित्य आवश्यक होता था नीचे की बातुली पद्मिका में पुराहित 
ओर प्रय श्चत्ती दोनों के लिए प्रार्थंना्वकन्य श्रमिलिसित है -- 

“मेरे देवता, व्‌ ऋुद्ध है, मेरी प्रार्थना स्वीकार कर, मेरी देवी, तू क्रंद्ध है, मेरी 
बदना खीकार करा मेरी याचना श्रगीफार कर और अपनी रूह को विभाम दे । 
मेरी देवी मुझ पर दया कर और मेरी प्राथना स्वीकार कर। मेरे पाठ छामा हों, मेरे 
दुराचरण लुप्त हो ( प्रतिबंध टूट जाय, वधन शियिल हों | सातों हवाएँ मेरे उच्छुद्ातों 
को उड़ा जे जायें । में श्पना शठता छोड़ दूँ गा, पत्ती इसे श्राऋश में ते उडे । मछली 
मेरी यातना हर ले, न्रृदी इसे बद्या ले जाय । च्षेत्र का पशु इसे ठ्रुकसे के ले | नदी के 
प्रवाहित खोद मुझे घो कर शुद्ध कर दे ।” 

दुख का कारण जानने के लिए. निम्नलिखित प्रकार के प्रश्न पूछे जाते 
ये। इनमें से कुछ उस काल की विकसित आचार-व्यवस्था प९ मी प्रकाश 
डालते ईं -- हि 

“क्या उसने पिता को घुत से या पुश्न को गिता से विमुस॒ कर दिया दे! क्‍या 
उसने माता को कन्या से या कन्या को माता से विमुख किया दे ! क्‍या उसने आ्राठा 
का श्राता से या सखा से ठा को विम्ुस ऊिया है ! क्या उसने वदी को बधन्पुक्त 
करने से इन्कार किया है ! क्‍या उसने क्रिप्ती देव या देवी के प्रति पापाचशण कया 
है! कया उसने किसे गुरुडन के प्रति हिंसा की हे! क्या उसने 'ईा! के स्पान 
पर नींए! और “नहीं! के स्थान पर हां! कह्दा है! क्‍या उसने सिथ्या बादों का 
उपयोग किया हे! क्‍या उठने गलत अर्थ गणना ( हिखाव क्रिताब ) की दे ! 
क्या उसने खेत का गलत सीमा चिद्व गाढ़ा दे ! क्या उसने पढ़ोसों के घर में संघ 
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लगायी है ! क्‍या उसने पड़ोसी की पत्नी का स्पर्श किया है! क्या उसने अपने 
पड़ोसी का रक्त बहाया है १? 
इन प्रश्नों में समुन्नत आचार भूमि तो प्रस्तुत है ही, 'दशानुशासन' से इसका 
आधार कहीं विस्तृत है, ओर समसामयिक स'स्कृतियों के बम-नियम' की माप के अर्थ 
ये प्रश्न श्रसाधारण भाष दंड प्रस्तुत करते हैं| प्राचीन जगत्‌ की किसी सम्यता के 
सदाचरण का विस्तार इतना व्यापक नहीं | 
इसके श्रतिरिक्त इन वाबुली-आसुरी पद्चिकाओं पर खुदे अनेक प्राथना-सूक्त उद्घुत 
किये जा सकते हैँ। जो माषा के उतार-चढ़ाव, भावों की श्रमिव्यक्ति और कल्पना 
की उड़ान में ऋग्वैदिक ऋचाओं ओर दकक्‍तों के रु दर, जब तब विरत, पूर्वगामी 
प्रमाणित द्ोते हैं। मक्लाढ़ फूक के मंत्रों और व्याधियों के प्रसवक दैत्यों के घास 
में तो वाबुली और अझुर ऋग्वेद ओर अथव॑वेद की भाव चेतना के अत्यंत निकट 
हैं। इत वात को न भूलना चाहिए कि पर पराओ, मान्यताओं, ख्यातों और 
विश्वारों के क्षेत्र में श्रथवंवेद ऋग्वेद से कहीं अधिक महत्व का है, कहीं श्रधिक 
पुगेगामी-अतीतवादी । 
गिल्गसिश्‌ का वीरकाव्य 
वाबुलियों और असुरों का वीरकाव्य गिल्गमिश्‌ हमारे इस अध्ययन 
के क्रम में अत्यत महत्व का है । इसका'कारण यह है कि उस प्राचीन 
जल-प्रलय की कथा है जिसकी स्मृति अनेक प्राचीन जातियों के इतिहास में वनी हुई 
है । इत्नानी वाइविल और मारतीय आयो' के शतपथ ब्राह्मण दोनों में इस जल- 
प्लावन की कथा का उल्लेख है। कहानी एक ही है, किसी श्रसाधारण पुरुष का 
उस सर्वनाश के समय जीवों के जोड़ों को नीका पर बचा लेना और प्रलय के 
पश्चात्‌ पुनः सुष्टि अथवा प्रजनन में सह्ययक होना | वाइविल की कथा में उसका 
नायक नूह हैँ ओर शतपथ ब्राह्षण की कथा में मनु | एक ही कथा के तीन स्थलों 
में तीन नायकों का होना समर में नहीं आ्राता | इसके अनेक कारण हो सकते हैँ | 
या तो एक ही घटना तीनों स्थलों पर घटी हो या एक ही घटना विचित्र होने के 
कारण मूल से इतर दोनों कथाश्रों में स्वीकार कर उनमें अपने-अपने नायक रख 
लिये गये हों | या यह भी हो सकता है कि एक दी घटना की स्मृति शेप रह गयी 
. हो पर तु नायक का स्मरण न रह गया हो, इसलिए नायक स्वतत्न रूप से अपने- 
 ग्रबने इतिहास के महान्‌ व्यक्ति चुन लिये गये हों। इनमें पहला कारण अत्यत 
असमाव्य है क्योंकि उसमें कष्ड कल्पना बहुत करनी पड़ती है। और तीसरा सबसे 
ससाव्य है । नीचे वताएँये कि किस कारणुवश इस मद्गकाव्य के बावुली आखुरी 
पाठ को ही प्राचीनतम मानना अनिवाय है। 
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जो बीरकाव्य सातवीं सदी ई० पू० में निनेवे के राजकीय पुस्तकालय में राष्ट्रीय 
निधि के रूप में स रक्तित था वह हमें वाबुली इतिहास के प्राचीनवम युगों की एक 
भआलक दे देता है | इस काव्य में * उन राजाओं का इत्तात दे जिहोंने पुराकाल में 
देश पर शासन किया था ।” उसमें उस नगर का वणन दै जो जज्ञ प्रलय के समय 
मी निर्तात प्राचीन हो चुका था, और उस काव्य के काल स्तर और प्राचीन 
युगों तक जा पहुँचते हैं ! इसके इश्य फरात जिले के नमरों के हैं--उरूक (एरेख) 
के, 'जद्ाजों क नगर! निष्पुर के, शोस्षिक और बाबुल के । इसका औगोलिक 
बिस्‍्ता( तो और व्याउक्ञ हे और दजज्ञ। के पूर्व निधिर पर्वत तक, और दक्षिण में 
(माशु के पठार श्रथवा सीघा ईरान की खाड़ी तक जा पहुँचता है। कथा का केंद्र 
उरूक नगर हे जिसे उरूक सुपुरी (पपूर्शत रक्षितः ) कह्टा गया है। धुपूरी का श्रर्थ 
'पूर्यृत रक्तित' होना एक समस्या ला पड़ी करता है | ग्रोक पोलिस, पाल, पूल 
श्रौर स स्क्ृत पुर, पुरी का एक ही श्रर्थ है. प्राचीर परिवेष्ठित नगर | पर तु दोनों 
श्राय भाषाएं दोने के कारण इ डो युरोपीय आधार से उठे हैं इससे वे कोई 
समस्या नहीं खड़ी करते | पर तु श्रधुर भाषा में भी इसी श्रर्थ में पुरी शब्द का 
प्रयोग होना निश्चय एक समस्या खढ़ी कर देता द्वै। विशेषकर उतके साथ "सु 
जुड़ा होने से उसमें और पेंच पढ़ जाता है | प्रश्न यह दे कि किसते किससे लिया ! 
भाषा के रूप में तो यह शब्द एक ही अर्थ मे साद्दित्व से श्रलग श्रा्यों और श्रपुरों 
दोनों में प्रचनित रह सकता है श्रौर एक द्वारा दूसरे से लिया मी सिंद हो सकता 
है ययवि उससे कथा की सापेक्य प्राचीनता म किसी प्रकार का भ्रवर नहीं पढ़ 
सकता । पर तु यह स्थान इसक निर्णेय का भी नहीं दे और मेरे सामने मूल इबाए्त 
न होने के कारण मैं उसका निर्णय कर थी नहीं सकता । श्रस्तु | 
इस नगर के श्रमिजात कुनीनों में “वार्बतीय पु गब की भाँति शक्ति में पूर्ण 
और बल में दीरों से इृढ्तर” होने के कारण इज्दुबार अपन को श्रग्रणी श्ौर 
यशस्तरी बना लेता है। नागरिकों की ईर्ष्या का दमन कर और दशस राजा खुवाबा 
को जीतकर वहा एक देशी राज्य लड़ा करता है। नाम से स्पष्ट हे कि सुबावा 
एलाम का था। कुछ लोगों ने इसका रुबध एटलाम के विरद बउुली विद्रोह से 
भी स्थापित किया है। इसमें तो सदेद नहीं कि यह वी(काव्य कम से कम एलामी 
शजकुल के समय ( ३४५०० -५० ई० पू० ) प्रस्तुत या, पर तु॒बस्तुत यह और 
मी प्राचीन होगा क्योंकि काव्य में उरूक नगर के जन झावन के समय भी अ्रदि 
प्राचीन हाने का निर्देश है। 
इस काब्य की ऐतिहासिक प्रष्ठभूमि से कहीं अधिक महत्व की इसकी पौं।शिक 
पश्नभूमि हे । बाबुली धर्म इलहामी किताबों वाला तो घम है नहीं इससे उसके 
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साहित्य में सैद्धांतिक धर्म की चर्चा नहीं हो सकती। इसी कारण देवोत्तर संसार 
की कल्पना और सांसारिक सृष्टि की यह कथा लौकिक और धम तर होने के कारण 
विशेष महत्व की है | इसमें महान्‌ जिदेवों के दो वर्गो' का वर्णुन है जो बाबुली 
विचारों के अनुसार विश्व के तन भागों का शासन करते है | इनमें से पहला धर्म 
तो अनु, वेल और इया का है जो क्रमशः आ्राकाश, प्रथ्वी और समुद्र ( पाताल ) 
के प्रतिनिधि हे और दूसरा शमश्‌ सिन्‌ और इश्तर का जो आकाश के तीन मुख्य 
ज्योतियों सूर्य, चंद्र और वुघ का निर्देश करते हैं । 

महाभारत की ही माँत्रि इस वीरकाचब्य में मी देवताओं और मनुष्यों का संबंध 
बच्चों की सरलता से अ्रंकिंत किया है । इस काव्य के नायक इज्हुवार का प्रेम 
आकर्षित करने का इश्तर प्रयक्ष करती है। शमश नायक और इयावानी में मभैन्नी 
करा देता है। अनु, वेलू ओर इया दीनों मक्ददेव--उसके कान में मेद की 
वात डाल देते हैं। चूँकि इश्तर नगर से अपने पिता वेल के स्वर्ग को चली जाती 
है, देवता जल-प्लावन के त्रास से “स्वर्ग के द्वार पर कुत्तों की भाँति जा ढुबंकते 
हैँ [? वे भक्खियों की भाँति यश्ञ के चारों ओर चक्कर काठते है और “सुर भी 
सूघते हैं |” 

इठ कथा का भदृत्व इसके स्वम्मों में है । सपनों की एक शंखला बन गयी है | 
स्प्नों द्वारा ही देवता मनुष्यों को सावधान करते और सलाह देते हैं। भारतीय 
पौराशिक ख्यातों में मी इसका बढ़ा महत्व है। बुद्ध की माता माया को मी चुद्ध 
के जन्म का संवाद स्वप्न के साधन से ही मिलता है! यह स्वम्म की घटना चाबुली 
श्रौर आधुरी पर परओों में साघारण है। 

गिल्गमिश वीर काव्य की बारह पढट्टिकाएँ हँ। ये पट्टिकाएं और इनकी 
लिखावट अनेक स्थलों पर टूटी हुई है फिर भी कद्दानी के अध्ययन में विशेष 
दिक्कत नहीं पढ़ती और उसकी <४ंखका की कड़ियाँ मिलती चली जातो हैं। दूटी 
करढ़ियों को प्रस्तुत करना मी आसान है। जब कथानक खुलता है तव उसका 
नगर कठिन घेरे से विवश है। नागरिक 86 दुर्भाग्य के कारण अत्यंत कष्ट में हूँ 
पर तु देवता उनकी सद्दायता नहीं करते । तीन वर्ष तक शत्रु का घेरा पढ़ा रहता 
है, तीन वर्ष तक नगर के द्वार बंद रहते हैं। तव गिल्गमिश प्रगढ होता हे । 
पट्टिका हूटी होने के कारण नहीं कहा जा सकता कि गिल्ामिश विजेता होकर आता 
हैया त्राता के रूप में | संमवतः वह विजेता ही था क्योंकि उसका शासन 
अत्यंत कठोर है और उसकी प्रजा उसके अत्याचार की शिकायत करती दहै। प्रजा 
किर देवी अरूछू से प्राथना करती है कि वह गिल्गमिश की ही भाँति शक्तिमान्‌ 
व्यक्ति उत्तन्न करे। अन्यन्र यह देवी महुक के समागम से मनुष्य जाति की जननी 
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कही गयी है। श्ररूरू फलस्वरूप इयावानी को उत्पन्न करती है जिसका सारा शरीर 
नारी के से लबे बालों से ढक दै। उसका ऊष्य मांग्र पुरुष का है परंतु अ्रधे 
भाग पशु का । यह विचित जीव खेत के पशुओं के साथ रइता और उन्हीं के छाथ 
खातायीता है। मु 

गिल्गमिश इस बात से ढर कर कि कहाँ देवता इयादानी को उसके विदद न 
मैज् दें उसको पकड़ कर उरूक लाने के लिए. एक शिक्रारी को भेजता है। शिकारी 
तीन दिन उसकी ताक में बैठा रहता है परत उसकी श्रसीम शक्ति से डर कर 
इमला नहीं कर पाता श्रीर नगर को लौट आता है। तब गिल्गमिश भदिर की 
एक वारागना इयाबानी को मुसग्ध करन के लिए. शिकारी के साथ कर देता हैं। 
यह थोजना सफल हो जाती है। इयाबानी वारांगगा आसत्‌ पर श्राउक्त हो 
पशु्मीं को छोड़ कर नगर चला श्रावा है | 

इयाबानी मिल्गमिश के साथ अपनी शक्ति तोलना चाहता है पर तु ऐश न॑ 
करने के लिए स्पन्न में उसे चेतावनी मिलती है। गिल्गमिश को मी स्वप्न में 
इयाबानी के श्राने की सूचना मिलती हे और उसकी ध्राथमा पर देवी राय देती है 
कि बह श्रागतुक वीर से मित्रता कर कै | पर तु इबराबानी को मिश्र बनाने में 
शमश की सद्दायता अनिवार्य है । 

दोनों वीर तब एलामी स्वेच्चाचारी राजा सुबावा के विरद्ध अस्थान करते हैं । 
इस बीरकाव्य में उस लबी भयावमी यात्रा और खु चावा के किले के देवदार कु ज 
का वन है। गह में अनेफ बार छ्मा द्वार ग्रिल्गमिश को ग्रोत्ताइन मिला 
और श्रत में उनकी यात्रा सरल हुई | स्वेन्चाचारी हृपति मारा गया। पः तु घर 
लौटने पर गिल्ममिश इश़र का क्ोपगाज्न बन गया । इश्तर उसका भ्रपने परत्ति 
बनने को आवादइन करती है । वह उवकी अवददेशना तो करता दी है उसे अपने 
पृवागामी प्रणयियों का नाश करने के कारण घृणा प्रदर्शन भी करता है जिससे 
देवी श्रत्वत ऋ्रंद्ध हो जाती है। उसी दशा में वह अपने पिता श्रनु के पास 
पहुँचवी है जो गिल्गमिश वर श्राऊमण काने के लिए एक साँढ उतसन्न करता है ! 
पर तु श्यावानी की सहायता से वह उसे भी जीत लेता है | वह उठकी सींगे शमश्‌ 
को बलि देता दे और गर्षोक्ति करठा हे वह इश्तर और साँढ़ दोनों को जीत कैगा ! 
शयादानी स मवत इर्वर द्वारा मारा जाता है और गिल्गमिश मी रोग से आक्रोत 
हो जाता है | उसे मय हो आता है कि इश्वर के कोप बा शिकार उसे मी बनमा 
होगा। वीरकाब्य में इस प्रस ग॒ का निर्देश इस प्रकार हुआ हऐ-- 

इज्दबार।अपने मित्र श्यावानी के लिए रोया, 
दुख से जजेर 4६ खेत में लेट गया । 


छ० 


संस्कृतियों का अंत्रावलंबन 


“मैं इवा-वानी ही माँति नहीं मरूँगा, 
हुःख़ मेरे अंतर ग में प्रवेश कर चुका है | 
मैं मृत्यु से मयातुर हूँ, और खेत में लेट जाता हूँ /” 
तब गिल्ामिश सित-नपिश्तिमू की खोज में निक्रलता दे जितमें वह उतग्नी 
रोग और मृत्यु से रक्षा कर सके | अनेक सुसीवतों के वाद वह अस्ताचल माशु 
के पास पहुँचता है। उसके द्वार पर विच्छू-नरों का पहरा है। उनकी कृपा से 
उसमें प्रवेश कर वह अंधकार में निर तर चौवीस घंटे चलता रहता है, तब सूर्य के 
प्रकाश में निकलता दे । पास द्वी बहुमूल्य रक्ों के फल वाला एक वृक्ष है। किर 
वह समृद्रवट पर सवितुम्‌ नाम की राजकुमारी द्वारा शासित प्रदेश में आता दै। 
वह उस सित नपिश्तम्‌ के माफ्की श्ररद-इया को द्वंढ़ने की सलाह देती है जि्॑में 
वह उसे सम्रुद्र पार ले जाय | श्ररद-इया इस प्रस्ताव को अंगीकार कर गिल्गमिश 
की सहायता से नौका निर्मित करता है। यात्रा का रुचसे कठिन भाग मृत्यु के 
जल-प्रसार काई। अंत में दोनों द्वीप में पहुँच जाते हैँ और गिलामिश की 
प्रार्थना पर सित नपिश्तिम जल ज्ञाचन से अपनी रक्ता की कथा कहता है :-- 


सित-नविश्तिम्‌ ने उठसे कश;, गिश्ठुवा (गिल्गमिश) से, 

में तेरे सामने उद्धघाटित करूँगा, गिश्ठुवा, एक भेद भरा रहस्य | 

श्रीर तुम्हें देवताओं का एक भेद वताऊँगा | 

शुरिप्पक्र का नगर तुम जानते हो फूरात के तड पर | 

नगर प्राचीन है उसके देवताश्रों के मन में, उन महादेवों के, जल-प्रलय 
की इच्छा हुई । हु 

उनका पिता अनु वहाँ था, उनका मंत्री बेल भी, 

डनका दूत निनिब, श्रीर उनका नेता एन-नु-गी भी | 

निनिगियाज़ग (इया ) भी वहीं था और उसने उनके शब्द नरकट 
की कोंपढड़ी से कदढ्े: “शो नरकट की झोपड़ी ! ओ दीवार ! 

नरकठ की झोपड़ी सुन | दीवार समझ ! 

तू शुरिप्पक के नर, उवाराठ॒तु के पुत्र, 

एक घर बना, एक नौका का निर्माण कर, घन-दौलत छोड़ अपनी 
जान की रक्षा कर । हे 

अपना धन-वान्य छोड़ दे, जीवन की रक्षा कर | 

प्रत्येक प्रकार के जीवों का बीज उस नोका में ला,जिसका तू निर्माण करेगा। 

उसका माप तू निश्चय कर ले; 


सर 


अंग्पवशरण उपाध्याय 


उसकी चौड़ाई और शक्ति परस्पर युक्त हो। 

उसे दू फिर समुद्र पर छोड़ देगा ।? 

मैं समझ गया और मैंने अपने स्वामी इया से कहा-- 

“पुन, स्त्रामी, जो तूने शासन दिया दे | 

मैं उस पर ध्यान दूँ गा, उसे करूँगा | 

पर हु मैं नगर को क्‍या उत्तर दूँगा, प्रजा को, और गुरुजनों को !” 
इया ने अपना मुख सोला, मुझ अपने दास से कष्टा-- 

“तू उन सब को यह उत्तर देना : 

बेल मुझसे घृणा करता है 

अब में तुम्ारे नगर में नहीं रहूँगा, और न बेल की भूमि पर सोझँँगा ही । 
मैं समुद्र की यात्रा करूँगा और वहाँ अपने स्वामी श्या के साथ रहूँगा। 
तब वह तुम्हारे 3पर अत्यधिक जलबृष्टि करेगा | 

पक्षुत्रों की विशाल स ख्या मद्भुलियों के दल के दल, 

पश्चुश्नों के यूथ, छोड़ी हुई फठलें .. . | 


आगे पक्तियाँ सवंधा टूट गयी हैं। स भज्रत ठित नविश्तिम्‌ आने बाली कमृदि 
की आ्राशा दिलाकर नगरवाछियाँ को अपने प्रस्थान के प्रति ग्राश्वस्त करता है। 
अन्य विद्वान का भत दै कि इन पक्तिया द्वाए वह भावी जल प्रलय का सतेत 
करता है. तब वह अपने नौका निर्माण का वर्णन करता हे, उ0की लबाई- 
चौड़ाई बताता दे, उसमें भरी वल्तुओ्ों की दूची देता है -- 


* उस नौऊा में मैंने अपना सारा परिवार मरा, समग्र श्रनुचर 
खेत के मवेशी, बनैले पशु, सारे शिल्पी मैंने ला मरे । 
शमश्‌ ने एक स उत निश्चित किया था, 

“अधकार का स्तामी सध्या फो जञ्ञ बरसायेगा | 

तब नोका पर श्रारूढ हो द्वार बद कर ले ।? 

नियत समय आरा पहुँचा, 

संध्या समय अंधकार के स्वामी ने बल वर्षण किया | 

दिनार म मुके मयप्रद लगा, दिन से मैं मयभीत हो चला। 
मैं नौका पर श्रारूढ हुआ और द्वार वद कर लिया। 

नौका के माँस्ती पृजुर बेल को 

मैंने नौका सौंप दी, नो कुछ उसमें था उसे दिखा दिया | 


ख््द 


संस्क्ृतियों का अंतरावलंबन 


जब प्रथम अमात हुआ 

श्राकाश के आधार से एक काला बादल उठा 
रम्मन उसके भीतर यरज रहा था । 

नवू और महु क्‌ उ6के आगे थे । 

नेताओं की भाँति वे पर्वत और प्रथ्वी पर बढ़े । 
उरगल ने लंगए उठा लिया; 

निनिव निकल पढ़ा और उसने तूफान वर्षा किया । 
अन्नुनाकियों ने अपनी मशाले ऊँची कीं; 
उनकी चमक से प्रथ्वी प्रकाशित हो उठी । 
रम्मन का गजन श्राकाश में व्याप्त हो गया; 
सारा प्रकाश अंधकार में विलीन हो गया |?! 


रम्मन तब भूमि को जल प्लावित कर देता है, दिन भर तूफान चलता रहता है; 
प्रबल आँधी लहरों को पवंत की भाँति उठा कर जनता पर पटक देती है | 


४ भाई को माई न दिखायी पढ़ा, मनुष्य पहचाने न जाते ये; आकाश में 
देवता जल-प्लावन से भयभीत हो!उठे थे | 

वे काँव उठे, काँव कर उन्होंने अनु के स्वर्ग में शरण ली 

देवता कुत्तों की भाँति दुबवंक कर स्वर्ग के द्वार पर जा बैठे | 

इश्तर प्रसव-पीडा से आक्रांत नारी की भाँति चीख उठी | 

देवी उच्च स्वर से रो उठी 

“पनुष्य फिर मिट्टी में मिल गया 

क्योंकि मैंने ही देव परिषत्‌ को दुर्मंति दी |”? 


इश्तर यह कह-कह कर रोती है कि (उसकी स'तान मछली के अ्रंडों की भाँति 
हो गयी | उसके साथ ही शेष देवता भी रोते हैँ | छुः दिनों के बाद वृफान यप्रता है 
और सद्र शांत दोता दे। सित-नपि-श्तिम्‌ खिढ़की से बाहर काॉँकता और सामने 
का दृश्य देख रो पढ़ता है। मनुष्य जाति मिद्दी हो गयी है, ठंसार जल मग्न है, 
समुद्रमया | वारह दिन पर भूमि के दर्शन होते हैं, और निसित पंत के शिखर 
पर नौका श्रा लगती है, स्थिर हो जाती दे | वहीं वह छः दिन टिकी रहत' है । 


#जब सातर्वा दिन पास आया, 
बब मैंने एक कपोती उड़ायी, वह उड़ चली | कपोती इधर-उधर उड़ी 


ब्यरे 


मावतररण उपाध्याय 


पर तु उसके उतरने का स्पान न होने के कारण वह लौटी | ॥ 

तब मैंने एक अ्रवाबील उड़ायी श्ौर वद भी चली गयी। अ्रबाबीक्ष 
इधर-उधर उड़ी, 

वर तु उसके उतरने का स्थान न होने >े का श बह लौटी । 

तब मैंने एक काऊ उड़ाया | वह भी चला गया । 

काक उड़ गया और उसने जल को घटते हुए देखा 

बह लौटा, उसने काँय काँव किया, १९ वह लौटा नहीं | 

तब मैंने सब कुछ नौका से निकाल लिया, चारों इवाओ्ों को बलि 
प्रदान की, 

मैंने पव॑त शिखर पर इवि प्रस्तुत की , 

सात सात करके मैंने बन रखे , 

( ऋग्वेद में श्रमेक् बार 'सात सात! वस्तुओं का निर्देश हुआ है । ) 

उनके नीचे मैंने मरकड, देवदाू काष्ट और धूप रखी । 

देवताओं की उस सुरभि की गघ मिली, देवताशों ने धुरमि दूघी । 

देवता यज्ञ के खामी के चतुर्दिक मक्सियों की भाँति एकन हो श्राये ! 


(दवि की गरध पा देवताओं के यज्ञ में आने का ऋग्वेद में स्थान स्थान पर वर्णन है ।) 


जब इस्तर झाती है तब बह बेल की मानव जाति का नाश करने वाला कई 
कर घिक्कारतो है शरीर उसे यज्ञ के समीप नहीं श्राने देती। बेल इसी से कुद्ध है 
कि एक जन भी उस जल प्लावन से कैसे बच रहा । इया बीच में पढ़ कर सबको 
शांत करता दहै। गेल को बह डॉटता है कि भनुष्य जाति को दद्धित करने में 
भविष्य में श्रन्य साधन का उपयोग होगा । तब चेल अ्रपना दोप खीकार करता 
है और स्वय छिंद नविश्तिम्‌ तथा उठकी पत्नी को नौका से मिकाल कर उन्हे 
श्राशीवांद देता है । तब वे नदियां के मुद्दाने पर एक दीफ में पहुँचाये जाते हैँ जहाँ 
उनको झन ते काल तक चसना है । 


जल प्लावन की क्या सुन लेने के बाद ग्रिल्गमिश का रोग दूर हो जाता है। 
( मारतीय जन विश्वास में मी धार्मिक अयों और कथवाशं के अवरण से व्याधियों 
और ग्रहों का शमन माना जाता है ।) छित नप्रिशिविमर उसे एक तमीवन पौगे 
का भी शान कद देवा है | उसकी खोज में अरद इया को लेकर ग्रिल्लामिश निकल 
पढ़ता है। पौधा तो मिल जाता है पर ठ राह में उस्ते एक दैत्य चुरा लेता दे और 
मरिल्गमिश उदास हो घर लौटता है।इस प्रकार के अनेक पौधों का अ्रयववेद 
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में हवाला है । ) घर लोट कर फिर पिल्गमिश अपने मित्र इया-वानी की मृत्यु पर 
शोक भनाने लगता है। उसको पुनर्जीबित करने के लिए, वह वारी-चारी से वेल्न, 
सिंन और इया से प्रार्थना करता हे परठु उनके किये कुछ नहीं होता | पर'तु 
मृतकों का स्वामी नर्गल उसकी सहायता करता है। वह (ध्रथ्वी फाड़ कर इया-बानी 
की रूह वायु के मोके की भाँति! बाहर कर देता है। पाताल अथवा मृतक-लोक 
का रूप पूछने पर इया-वानी कद्दता है; “में नहीं बता सकता, मेरे मित्र, में बता 
नहां सकता | तब वह उसे अपने पास बैठा कर विवरण के अ्रंत तक रोने को 
कहता है और स्वयं उस लोक का दुःखद बृत्तांत सुनाता है। उस बृत्तांत का अंत 
निम्नलिखित पंक्तियों से होता है-- 


“पलंग पर वह ( जो ) पड़ा था, शुद्ध जल पीता था | 

बह जो युद्धस्यल में मरा था - तूने भी देखा, मैंने भी -- 

उसके माता-पिता उसका सिर सम्हालते हैं 

ओर उसकी पत्नी उसकी बगल में घुटने ठेके हुए, है । 

बह जिसका शव खेत में पढ़ा है--उसे दूने भी देखा, मैंने भी-- 

उठी रूह को संसार में शांति नहीं । 

बह जिसकी रूद की किसी को परवाह नहीं -उसे वूने भी देखा, मेंने भी | 

पेय का अवशेष, दावत का उच्छिष्ट-जो कुछ भी सड़कों पर फेक 
दिया जाता है वही उसका भोज्य है | ! 


वीरकाब्य का इस प्रकार अत होता है। यह बारह भागों में विभाजित है | 
कुछ विद्वानों ने इसे काल्पनिक माना द्ै--प्राकृतिक वर्ष का काल्पनिक चित्रण | 
अब यहाँ इसके रचना-काल के संबंध में भी चर्चा कर लेनी उचित होगी। इस 
कथा की निचली सोमा परष्टिकाओं के कम से कर्म सातवीं सदी ई० पू० के होने 
से निश्चित हो जाती है | इस काल अस्शुर वनपाल के पुस्तकालय में ये पट्टिकाएँ: 
ओऔरों के साथ संग्रहीत हुई! | उससे काफी पूर्य वे लिखी गयो होंगी। यदि, जैसा 
विद्वानों का अनुमान है, इन पह्टिक्राश्नों में एशामी शासन के विरुद्ध राष्ट्रीय वाबुली 
विद्रोह का वाला है, तव कम से कम २४३०-२०५० ई० पू० की ये पट्टिकाएँ” 
हुईं | और तब उस विद्रोह के अवसर पर उसके नायक को जल-प्लावन की कथा 
सुनायी जाती है जो उस काल भी अति प्राचीन है और जिसका वर्णन देवता ही 
अपनी स्मृति से कर सक्रता है । इससे कुछ आश्चय नहीं यदि मानव-द्रष्टि वाली 
पद्चिकाशों की ही भाँति इन पढ्चिकाओं की जल-प्रलय-कथा -जल-प्रलय-कथा मात्र-- 
इ८००० ई० पू० सारगोन प्रथम के आय-पास की कम से कम ३००० ई० पू० की हुई । 


रथ 
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श्रव हम इस कया के दा श्रन्य जातीय स्वतत्र पाठों पर विचार करें | बाधित 
की कथा इसके बाद की है इसमें तो किसी विद्वाल्‌ को आपत्ति न होगी। उतरी 
स्पृति ईरानियों की जेंदावेघ्ता में भी सुरक्षित है पर तु हम जानते हैं कि वह पुस्तक 
बाइबिल के बाद की है । रह गयी मारतीय कथा । भारतीय ( संस्कृत ) साहित्य में 
सबसे पहले जनप्रलय की कथा शतप्य ब्राह्मण (प्रथम काइ, अष्टम 
अध्याय ) में मिलती है। फिर इसका उल्लेख महाभारत में मी होता दे। 
साधारणत ब्राह्ययों को रचना काल ८०० हैं० पू० और ४०० ईं० पू० 
के बीच माना जाता है | आह्रण्णों में पचर्विश, तैत्तितिय, जैमिनीय, कौशीतकि 
शपथ से पहले के और गोप॒थ श्रादि बाद के माने जाते हूं | इस विचार से शतपथ 
मध्यकाल श्रर्थात्‌ प्राय ६५० ई० पू० के श्रास पाठ का हुआ । अधिक से भ्रषिक 
शत्रप्य इस ब्राह्मण काल के उद्गम श्रर्थात्‌ ८०० ई० पू० तक ही रकखा जा सकता 
है, इससे पूवे नहीं। इसका कारण यह है कि उसमें याशवल्‍्क्य की कथा लिखी है। 
याशवहक्य की [ुरु पर परा के उपरले छिरे का प्रार भ जनमैजय के पुरोह्वित तुर 
का्पेय द्वारा ह्वोता है। मह्दामारत की कर पीढ़ियों के बाद हस्तिनापुर के गया 
की बाढ़ से बह जाने के बाद कुरुवश का निचछु कौशाम्बी नगरी की नींव डालता 
है जितका बाद का राजा उदयन अनेक सस्कृत कथाश्नीं का नायक और बुद्ध का 
छठी शती ईं० पू० का समकालीन है । इस प्रकार याशवल्क्य और जनक विदेश 
( सीरप्वज जनक, जानकी के पिता नहीं, उपनिषदों के दार्शनिक विंदेह जनक ) 
नवीं शती ई० पू० से पहले किसी अ्कार नहीं रक्‍खे जा सकते | श्रोर उनका उल्लेश 
करने वाला शतरय ब्राह्मण भी ८०० ई० पू० से पहले का नहीं हो सकता | इस 
प्रकार मारतीय श्रार्यों ने अपने साहित्व में इस जल प्रशय-्कया का वर्णन पहले 
पहल मूल घटना के प्राय तीन इज र वर्ष बाद किया । इठ्से यह प्रश्न ही नहीं उठ 
सकता कि किसने किससे लिया । 

अब कथा | मनु को एक छोटी मछली मिली | उसने कष्ट, मुझे श्राभय दो, 
जल प्रलय के समय में तुम्हारी रज्ञा करूँगा । वह मढ़ने लगी और बढ़ती गयी। घट 
से तालाब में, तालाब से मद में और नद से समुद में पहुँची क्‍योंकि उसके उत्तरोत्तर 
बंधन की कोई सौमा न थी | मत्स्य की सलाह से उन्होंने एक नौका बनायी और 
उछके छापे फऋष्िणों, के डे और इीक ४लक लिये) फिर जल प्लावन होसे पर 
मत्स्य की नाक से नोका बाँध मनु उत पर चढ़ गये । मत्स्य नौका लिये तैरती उप्तर 
गिरि की और चली। ओष का जल सूखने पर मनु जिस स्थान पर उतरे उसे 
मनोरवरपंण कहते ईं | वहीं उन्होंने यश्ञ किया और बलि दिये। ( अपीपर ये ता 
बच्चे नाव मतिवश्नीष त तुला मा गिरी संत मुदकमतः्भेस्तीद यावद यावदुदक 


मई 
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समवायात्‌--तावत्‌ तावद्खवसपीधि इति स ह तावत्‌ तावदेवान्ववतसप तदस्येत- 
दुत्तन्ध्य गिरे मंनोरवसरपणमिति |) इस कथा में बाबुली छाप तो पूर्णतः है ही परत 
इस प्रसंग में दो बातें याद रखने की हैँं-एक तो उत्तर गिरि और दूसरी 
पशुबलि की बात | उत्तर ग्रिरि वस्तुतः वही बाबुलियों का निश्चित का पवत है 
मिसके शिखर पर नोका टिकी थी बलिवाला प्रस'ग विशेष मइत्व का है। 

शतपथ ब्राह्मण चाली कथा में उसका अंतिम प्रस'|ग इस प्रकार है--'किल्राता 
कुली--इति हाघुर वह्मावसतु: तो हो चतु+--भ्रद्धादेवों वे मनुः--आउंनु वेदाबेति | 
तो हायत्योचतु:--मनों | बाजयाव त्वेति |” इसमें औ० अनंत्तर की मनु द्वारा सूष्टि 
की वात छोड़ कर इस पर ध्यान देना है कि इस जल-प्शावन के स'बंध में पशुवल्लि 
के समय असुर पुरोहित की आवश्यकता क्‍यों पड़ी | कथा के अत में बाबुली नायक 
की ही भांति मनु ने भी बलि तो दी ही उसके पुरोहित का भी उपयोग किया। 
शतपथ ब्राक्षण ने जब आदि से श्रंत त्तक यह बाबुली-अ|ुरी कथा ले ली तब पशु 
बलि क्‍यों न लेते ) पर'ठु निश्ठय यह चलि विशेष प्रकार की थी जिसका मेद वैदिक 
ब्राक्षण को शात न था, इससे अ्रद्ुर प्राक्षण की आवश्यकता पड़ी । इस आउुरी कथा 
के प्रस'ग में अ्सुर-पुरोहित द्वारा यश्ञ कराया जाना इसे सिर करता है कि शत्तवथ 
ब्राक्षण ने जहाँ से यह कथा ली उसका प्रमाण-चिह्ु--अछुर-बह न भुला सका | 
यदि यह कथा ख्यात रूप में वेदिक पर'परा से ही शतपथ में झायी जिसका इससे 
पूर्व कोई उल्लेख नहीं, तब भी “शसुर! पुरोहित का स्पष्ट स'केत उसके सुदूर मूल 
को व्यक्त कर देता है | किससे किसने लिया यदि अब भी यहाँ स्पष्ट न हो सक्का हो 
तो याद रखना चाहिये कि इन बाबुजी-आखुरी पट्टिकाओं में शतपप या उसके 
पुरोगामी साहित्य का उल्लेख नहीं है, शतपथ ही में असर! पौरोहित्य का उस 
स्थल पर उल्लेख है जो श्रत्यंत साथक दे ! 

एक बात और । इस प्रसंग से शतपथ ब्राह्मण के रचनाकाल पर भी कुछ 
प्रकाश पढ़ता है । ये पश्टिकाएँ अस्युर-बनपाल के पुस्तकालय में मिली हैं। इस 
सृपति ने धृछ८ ई० पू० में शासन आर'म किया था | श्रर्थात उसने सातवीं सदी 
ई० पू० में इन पहट्टिकाओों का श्रसख्य अन्‍्यों के साथ स'ग्रह कराया। स्पष्ट है कि 
उप काल वहाँ ज्ञान और अध्ययन की एक नयी लहर चली थी | उसकी राजनीतिक 
शक्ति का तो कहना ही क्या ! उसने प्रायः सारे पश्चिमी एशिया के साथ-साथ मित्न 
को भी जीत लिया था । उतकी राजनीतिक सीमा भारत के समीप तक आ पहुँची 
थी। उसने निनेते का ए-कुर-गलू-कुर्रा का मदिर अलंकृत किया, बाबुल. के 
इ सगिला म'दिर का निर्माण पूरा किया, बोर्सिषा का ए-ज़िदा नाम का मंदिर 
सुसज्ित किया | चाबुल और अरबेला में उसने भवनों और अन्य श्मारतों के निर्माण 
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की पर परा बाँध दी | निनेवे में श्रपना विशाल प्राखाद खड़ा कर उसमें प्राचीन 
शान पह्टिकाएँ एकत्र वीं। उसका शासनकाल अत्यत समृद्धि और गौरव पूर्ण 
था| स मं नहीं कि इस काल के भारतीया ने उसका नाम न सुना हो विशेषकर 
शान क्षेत्र में किये उसके प्रयासों की क्द्वानी न सुनी हो। कम से कम सम साम येठ 
जगत्‌ के शान और धर्म शान ऊे केंद्रों में उसके प्रति सीधा तिरछा स केत स्पामाविंक 
ही है । शतपथ ब्राह्मण इसी प्रकार का एक ग्रथ है श्रौर जब इन पढिकाओों की 
सप्राप्ति से विख्यात जल प्रलय का कथा सर्वत्र प्रचलित हुई तब वह भारत भी पहुँची 
और शतप्थ ने उसका उल्लेख किया । प्राय, इसी सातदी सदी ईस्पी में, अस्शुर 
बनपाल के उत्तर काल में तथी स भवत अवेस्ता का मी प्रस्तुत रूप में अयन हुश्रा 
और यद्यवि अमुर देश का पढ़ोठी द्ोने के कारण ईगनियों को यह कथा पहले से भी 
ज्ञात हो सकतो थी उसका विशेष उल्लेख इसी काल श्रस्शुर बनपाल के स प्रह्लय 
के प्रस्तुत होने के बाद हुआ्रा । 
है भ् 


इस प्रस ग॒ में श्रव केबल श्श्तर का पाताल में अवतरण नामक ख्यात लिखनी 
शऔप रह गयी है। पर तु उ0से पूथ कुछ श्रासुरी और भारतीय उमानांतरताओं के 
प्रति एक स केत ऊर देना उचित होगा। श्रयुर राजा छठ धारण करता था, अछुर 
श्थ या घोडे पर चढ़कर धनुपत्राण से लड़ते थे। उनकी पीठ पर तरकश बँधा 
होता था श्रौर शरीर पर कबच । वे शमभ्रु श्रीर लबे;वेश रसते थे ! ये म दिर बनाते 
और उनमें मूर्ति पचशाकर उन्हं!पूजते ये । उनके जग्गुरथ भारतीय स्वूपों पै झ्रति 
प्राचीन हैं. दर उन्हीं से मिलते-जुलते ठोस । उनके देवताश्रों में गढड़ ( वैनतेय ) 
देवता मी है जिसका नाम दुधरा है | अधुर राजाओं के रथ में उनके जुश्रा दडों के 
बीच पच खोले गरुड़ की मूर्ति होती थी | श्रतुर चूँकि युद्ध में विजयी और पराक्रमी 
होते थे उनके शौर्य के प्रतीक गकड़ अनेक देशों की सेना फी ध्वजा पर अक्तित 
हुआ । रोमनों ने तो उसे अपनी ध्यज्ञा पर/ चित्रित किया ही, उसी की श्राक्षति 
भारतीय गुरतों के कड़े पर मी खिंची। असुर सैनिक वो देखकर तो मारतीय को 
स्वामाविक समायण अथद्रा मद्गामारत कालीन वीर की याद आ जायेगी। अझुरों 
में मातयां के घुलूत को जी व्यवस्था थीं भारतीय धार्मिक जुलूस, मितका वर्णन 
फाह्मान और हुएन-प्साथ ने किया है, उससे मित्र नथा। अरमुर्यो के अ्रराक्रम की 
छात्र श्रार्यों की स्मृति पर पूरी थी इसमें स देह नहीं | उन्होंने उन्हें अत्यत शक्ति- 
मान्‌ ( झ्रसव "प्राया ) माना हे और अनेक स्पलों में श्रयने ऋग्वैदिक देवता 
वरुण को अथुर भद्दान्‌ ( श्रहूर मज़्दा- श्रवेस्ता ) की सज्ञा दी है | पिछले युग 
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में भी शतपथ ब्राह्मण ने एक विशेष प्रकार के यज्ञ में असुर पुरोहित को ही ऋतिक 
' बनाने का हवाला दिया । उससे कुछ ही बाद पाणिनि ने लिखा कि असुर शत्र पर 
श्राक्रमण करते समय देलय ! ददेलय ! चिल्ज्ञाते हैं।असुरों का शिल्पी होना 
भारतीय साहित्य के भय आदि के निदेशों से ही नहीं, वाबुल और श्रस्तीरिया के 
अनेक मग्न वशेपों तथा मिततिगत मूर्ति निन्रणों से भी पर्यात सिद्ध है। निश्चय 
बातुली अ्सुर संसार के प्राचीनतम शिल्त्री थे | वाबुली ज्योतिप का तो सारा संसार 
ऋणी है, यह कहने की आवश्यकता नहीं । 
श्तर का पानात्रावतरण 
इश्तर मतकों के लोक में अपने युवा पति की खोज में उतरती है । पहले तो 
उस लोक का सु दर वर्णन है 'जहाँ जाकर कोई नहीं लौटता, जहाँ अंधकार है, 
धूल का भोजन दे | द्वारपाल को धमका कर इश्तर वहाँ प्रवेश करती है। उसे 
सात द्वार पार करने पढ़ते हैं ओर प्रत्येक पर उसे अपना कोई न कई बच्च छोड़ 
देना पढ़ता है। अंत में वहाँ की शासिका देवी अल्लातू के विंदहासन के सामने 
बह नंगी जा खड़ी होती है । 
| जाने पर वह कैद कर ली जाती है । श्रौर उसकी मुक्ति के लिए. संसार 
में देवताओं में कुदगम मच जाता है। जीवन थम जाता है। इस पर इया एक 
गदमुत जीव, एक ग्रकार का प्रोहित उत्पन्न करता है, जो अल्लातू द्वारा प्रतिरद्द न 
हो सके ॥ और जीवन क ज्लोत ( अम्रत्त ) दँढ निकालेगा । देवी अपने मृत पति 
को लोटा लाती है श्रोर अमृत छिढ़क कर बिज्ञा लेती है । 
स्वयं इश्तर का भाव संबब क्या स्रो, नारी से हो सकता है ! शव 
इसी प्रकार गयखड़ की पीठ पर चढ़ कर एताना के घ्वर्ग जाने की कथा भी 
बाबुली-प्रासुगी साहित्य में है | पुराणों का गढ़ सीधा सूय तक उड़ता है (सम्पाती) 
ग्रीर पल जलने से गिर पढ़ता है! प्राय: समान पर शअत्यंत सदर वाबुली कथा 
है। एताना गढ़ की पीठ पर चढ़ कर मंजिल पर मज़िल पार करता स्वर्ग की 
ओर चढ़ता है । पहली मंजिल पर पृथ्वी पहाड़-सी लगती है, सम्रद्र तालाब-सा | 
दूशगी से समुद्र पृथ्वी को पेरे-हुए. सा दौखता है, अनंतर वह आलवाल के जल 
की भांति हो जाता है। अनु, वेल, ओर इया के द्वारों तक पहुँच कर गयड़ और 
ऊपर चढ़ना चाहता दे श्र एताना को इश्तर के आवास तक चलने को प्रोत्वाहित 
करता है। अ्व्र वे उस ऊँचाई पर पहुँचते हैं जहाँ से प्रथ्वी केवल उद्यान की 
क्यारी-सी जान पड़ती है परतु इस स्थल पर गरड़ को श्रनिय त्रित महत्वाकांज्ा 
का दंड मिलता है | दोनों स्वर्ग से पृथ्वी पर पटक दिये जाते हूँ। अन्यत्र कथा 
है कि शमश्‌ ( दूर्य ) की सहायता से नाग ने गरड़ के साथ धोखा किया और 
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फ्लखलूप गरुड़ की दारुण सृत्यु हुईं । मारतीय कथा में नाग क्र के पुत्र हैं शरीर 
रैनतेय ( गरढ़ ) विनता के। दोनों में स्वामादिक शबुता दे और निर तर सप् होता 
रहता है ! वैनतेय विष्णु का वाहन बन जाता है । 

फरात की घाटी में घर्मा का राष्ट्र के जीवन से घना सबंध था। भदिर ही 
रक्षम्रह और बैंक ( मारत में भी ) थे । पुरोह्चित ही प्राइविवाक और लेखक पे। 
प्रत्येक ऐतिद्ासिक अ्रभ्िलेख में देवता को साक्षी बनाया जाता था | उसके बगैर कोई 
कार्य नहीं हम्बादित द्ोता था | उनके सबध के त्यौहार वर्ष के महत्व के दिन 
ये | जर्मन पनन सघ ने बाबुल श्रौर बोर्ठिया के बीच को उस सड़क को ोद 
निफाश है जिस पर नबू की मूर्ति जुलूब के साथ बाबुल् में मदू के के पास रे 
आयी जाती थी । इसे लिखते जगप्राय की रथ यात्रा की याद हो श्रात्ती है। पाटलि 
पृत्न के धार्मिक जुलूस का वर्णन फ्राहयान ने और कनौज के झुलूत का हुएन्‌ त्थॉग 
ने किया हे। बोतिया और भावुन के बीच बाली सड़क चमकती खपजैलों श्री 
कि श्रादि की मूर्तियों से सजायी जाती थी। 

बाउल और श्रस्शुर की उम्पवा का प्राचीन वैदिक सम्यता के साथ कितना 
पना सब हे यह इस केस से दुद्ध अशों में स्पष्ट हो जायेगा। बाबुल की सभ्यता 
श्रैली उस प्रदेश में न थी। दरुला और फरात नदियों का पूरा काठ 
मेश्ोपोतामिया कहलाता है। भौगोलिक दृष्टि से उडके तीन भाग हैं। निचला, 
सध्य भाग, और उप्रलां | निचला मांग यल्दियों का था जिनकी राजघानी ऊर 
थी। इनको प्राची सम्पता सिमेटेक! नहीं थी, सुमेरी थी और इस सूंड का मोम 
भी झुमेर था। यह दोनों नदियों के मुहानों के आसपास समुद्र तक फ्रैज्ञा था। 
इसी के पास एलाम श्रौर श्रफाद ( एगाद ) खड़े हुए, जो सेमेटिक थे! ऊपर मध्य 
मांग में बाबुल था ( प्रीकों का बेबिलोनिया » अछुरों औ्रौर म॒ुमेरियों के बीच । 
दोनों के सम्मिभण से बाबुती जाये बनी । इसने अपनी स स्कृति और सम्यता का 
खूब विक्ाठ क्रिया | इनके भी उत्तर में गदीले असुर ये जो श्रपने रक्त फे शुद्ध 
रखने का बढ़ा प्रयत्न करते थे और अविकांश में शुद्ध रख भी सके। सुमेरी राज 
शक्ति बाइुलियों मे दीन ली और बाउती राजशक्ति श्रद्ुरें ने। सभ्यता का भी 
है एल हुआ । सुमेरी सभ्यता बाबुलियों ने श्रपद्ायी और बाजुली अझुरों ने 
दोनों फो अपने-अपने शाथ में लेकर उत्तराबतों जातियों ने त्िकसित किया | सुभेण, 
बाइल और श्रस्शुर का सम्मिलित इतिहास श्रदूमुत है, शालीन | 
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वचन! 
2 सकता प न्नः है 
आए छुमेकानदुक पंत 
बात कह रहा हूँ आज से लगभग पचीस बरस पहले को प्रयाग में एक 
मुइनल्ना कटग है, अब उसे पुराना कटरा कहना चाहिए क्‍योंकि श्रव एक नया कटरो 
भी बस गया है। इसी कटरे में एक पीले शिवात्ते की गली है। इसमें मेरे,ननिहप्ल 
है । जिस समय की बात कर रहा हूँ उस सम्रय में आठवीं या नवीं कक्षा में पढ़ता 
था अपनी मा के साथ 
मामा जी के यहाँ गया था | 
एक दिन छुत पर खेलते 
हुए क्या देखता हूँ कि एक 
श्रत्यत घुदर, सुकुमार, गौर- 
वर्ण, लबे सुनहले केशों 
वाला व्यक्ति दो युवकों के 
“साथ जो उसके दोनों ओर 
जैसे उसकी रक्षा करने के 
लिए चल रदे हैं गली से -- 
अपने चारों ओर की 
दुनिया से विल्कुल विरक्त, 
कुछ खोया-खोया-सा जा रहा 
है। उसे मैंने देखा तो 
देखता ही रह गया, क्योंकि 
इतना सुदर और अनोखा 
आदमी मैंने कमी देखा ही 
नहीं था। तमी मामी ने 
धीमे से कानों में कहा, यही पंतरजी--अत्मोड़ा १९७३ 
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बच्चन! 


सुमित्रानदन हैं, कवि हैं, पढ़ोस की पह्ाह़िन बहन ने बताया था ऊ्रि उनके माई 
लगते हूँ, वैदा दोते द्वीमा मर गयी थी, बहुत सुद्ुमार हैं, पढ़ने को प्रयाग 
आये हैं । 

कायस्थ पाठशाला में ठाऊुर विकप्रादित्य सिह और थी आहदी प्रसाद भीवास्तव 
से कवि बनने की जी प्रेंरणए। मिली थी उसको सहसा आघात लगा | इतना सुंदर 
रूप मिले तव तो कवि बना जाय। सोचा, बाल तो बढ़ा ही सकता हूँ | अनुकरण 
बालों तक ही सीमित रहा, और बहुत दिनों के बाद मैंने यह सोचा यह अच्छा ही 

हुआ | 

ध तभी जिसी समय घर से स्कूल जाते हुए. हिंदी मदिर से बारह दिनों के नाश्ते 
के पैसे बचाकर मैंने उनका 'उच्छूवास! सरीदा - उन दिनों मेरा घर धरदल्ला चक 
में था और हिंदी मंदिर, हिवेट रो पर और मेरे स्कूल के रास्ते में पढ़ता था| 
पुस्तक कौतूइलबश सरीद ली थी, पर बढ़ने पर कुछ पल्ले नहीं पढ़ा | फिर भी 
यह विश्वास मम में बना रहा कि इसके अदर कुछ रहस्यमय है उस अ्रनोखे 
आ्ादभी की रचना श्रनोखी होनी ही थी । 

उन दिनों प्रयाग में एक भरी बरजोर सिंह ये। क़िछी स्कूल में अध्यापक ये, 
कविता मी करते ये । पड़ोस के किसी लड़के के यहाँ व्यूशन काते थे, जान पहचान 
मेरी भी हो गयी। अपने को पत जी का लेंगोटिया यार बताते थे | मैंने ऋहा, 
मेरा मी परिचय उनसे करा दो | बोले, यह बडे रिजय'ड आदमी हैं और साधारण 
लोगों से मिलना जुनना पठद नहीं करते। अत्षदयोग श्रादोज्नन के बाद बहुत बघडें- 
बडे “सिजपूड थ्रादमियां को सदर की भारी मरक्‍्म धोतियों को बार-बार रुभालते 
हुए सर्वंधाधारण में मिलते झुनते देख चुकन पर इक (त्जिदवने' के प्रति कोई सम्मान 
की भावना नहीं हुई | फिर मी ठोचा वे ग्रनोखे ही व्यक्ति हैं, उनमें कुछ अनोखापन 
हो तो श्रवर्ज ही क्पा दे | 

पहली बार उनकी कबिता घुनने का अवसर भी मुझे श्रच्छी तरह याद है। 
कद्दी प्रयाग में ही कवि सम्मेलन था | एक एक समाप्ति जी ने सूचना दी कि अब 
ओ सुमित्रानद्न पत्त कविता पढ़ेंगे। मच पर आते ही अपनी डिचित वेश-भूषा 
से उन्होंने उबको श्रपनी ओर आकर्षित कर लिया | छिए पर लबे बाल, लेकिन 
उनके सजाने काहने का ढग ऐसा कि पहले देखा ही नहीं गया । बाल भी इतने 
सुनहरे कि लान मालूम होते हैं । पहनावा अग्रेजी ढग का मगर जरा गौर करके 
देसिए तो उसमें भी कुछ निरालावन है। अग्रेजी कोट को कुछ अपनी रुचि के 
अनुसार काट-छाँट दिया गया है | टाई मी है पर खुली कृमीज के ऊपर ! श्राखों 
से दुछ ऐसा आमास हो रहा है झ्लि>-अरे मैं कहाँ शा पढ़ा [--जैसे किसोको 


श्र 
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पहचानते ही नहीं इतनी बड़ी भीड़ में | 


।/ आ:4७७४७७॥४७७७७: ४४७७ ए७ए७ए७रूएव | 
है 





निसतव्धता छा गयी, पूर्ण शांति के  . ८६८ की 
बिना उनकी श्रावाज्ञ पहुँचती मी कहाँ [० ६ किए 2 
कस के, शक 23 
तक ) उन्होंने कविता पढ़ना शुरू जग पा 
किया । आवाज़ भी तीखी और पतली | ट ? आर एंटी अक 
की] 


लग रहा था क्रि दोनों फेफड़ो का सारा | हिल 5 0 था 
ज़ोर लगाकर कविता पढ़ रहे हैं, दाइना, | .॥ « 
हाथ भावपूर्ण ढंग से हिल रहा है। ४7 हु 
इसकी कुछ भी परवाह नहीं है कि कोई ६ ७४5 ४..2.% 
पद्दद-नापछंद कर रहा है कि नहीं। हर तन ह 
किर सहसा उन्होंने कह दिया--समाप्त। वि) गुप्त बंधुओं के यहाँ--१९४८ 
ओर सब लोगों ने मान लिया कि समास्त। उनसे श्रौर सुनने की जिद करना 
निर्दयता होगी । एक ही कविता छुनाने में पतौने-पसीने हो गये हैं | कवि सम्मेलन 
की समासि पर अ्रखिें उन्हें ,खोभती हैं, पर वे तो बस अपनी कविता सुनाने के 
समय ही पहुँचे थे ओऔर-“सुनाकर चल दिये । 

बहुत दिनों तक उनका जो रूप मेरे मन में रहा है वह यही--छु दर, [सुकुमार, 
विचित्र और रिज़्बूड ! 

ओर अब उनसे मेरी धनिष्रता है ओर महीनों उनके साथ मुझे रहने का सुयोग 
मिला है-साथ ही ठाथ उठना-बैठना, खाना पीना, शेना-जागना | सुंदर, 
सुक्रमार और विचित्र तो उन्हें में आज भी कहूँगा, पर 'रिज़बू'ड” बिल्कुल नहीं। 
वे ऋते हैं वे 'रिज़ब इ' कभी भी नहीं थे, और जब मैने एक दिन श्री बरजोर सिह 
की बात बतायी तो बोले मुझे तो याद भी नहीं कि इस नाम के व्यक्ति से मेरा 
पत्चिय भी था। यदे देवता भूले नहीं, और भुलक्कड़ वे ख़ूब हैं, तो बरजोर सिह 
ने मुकपर अच्छा रंग जमाया था | 

अरब पंत जी पचास के निक्रठ पहुँच चुके हैं ओर जब में उनकी पचीत वरस 
पहले की तस्वीर याद करता हूँ तो अक्सर मेरे दिमाग में उदू का एक शेर चकर 
कर जाता है-- 

मैंने पूछा अब कही है आपका हुस्नो जमाल, 
हँस के बोला वह सनम शाने खुदा थी, मै न था | 

लेकिन पचास बरस की उम्र के लोगो में -इसमें आग चाह तो औरतों को भी 
शामिल कर सकते दैं--अगर आप पंत जी को खड़ा कर दें तो आज भी मे उन्हें 
उनकी सुदरता के लिए, सबसे ज़्यादा नंबर दूँगा। थोड़े दिन हुए एक विदेशी 





५२ 


विधनी 


चित्रकार मे उनसे कद्दा था कि यदि आप यो में होते तो श्रापको केबल 'माडेल 
बनाने के लिए लोग इजारों रुपये देने को तैयार होते । पत जी के बालों में अब 
बह सुमइलापन नहीं है, वे भूरे और उफेद भो हो चले ईं पर भ्राज भी वे घुँघराले 
हूँ श्रोर कधी के चणिक सर से इच्छित आकार प्रकार से उनके सिर पर 
शोमायमान हो जाते हैं । पत जी को इन बालों से बढ़ा मोह है। लोगों से वातचीत 
करते, चलते फिरिते उनकी डेँगलियाँ उरन्‍् ठीक करन में ्यस्त रहती हैं। और इन 
बालों की सु दरता के लिए वे नाई के ऋणी नही ६ै। अपने जीवन में नाई को 
उन्होंने बहुत कम ही पैसे दिये होंगे। अपने वाल व खुद काटवे-छाटते हैं जैसे 
अपनी कमरिता की पक्तियों को। सरस्वती के भूठपूर्व स पादक पढित देवीदत्त शुक्ल 
क॒द्दा करते थे कि पत जी के दालों में मी कवित्व है । 

चेहरे का रण उनका बहुढ दब गया दे पर नाक नकृश में अतर नहीं 
आया। बल्क मैं तायां छहूगा कि बढ़ता उम्र के खाथ जावन के श्रनेक 

स॒ धपणा के समाप्त ड्रोने, अनक गांठ के सुनकने और जग जीवन क श्रनेक 

मरनों और समस्याश्रों पर (स वोप्नक निर्णया पर पहुँचन के स्निग्ध भावों ने 
उनके सेहरे को एक ऐसा प्रॉजलता दे दी दै जिसे फ्रेटोग्राफ में मी देखा जा 
सकता है। 

शरीर को मैं उनके सु दर नहीं कईहूँगा | व्यायाम उन्होंने कमी नहीं किया, हाँ 
घारे घारे एकाघ मीज्ञ धुमने का उन्हें शौ है । चार मल फी घटे की चाल से जो 
न चक्ष सफ्रे, उसके साथ चलना मरे लिए. सबसे बड़ी सजा है । पत जी के धाय 
मुझे यह सजा बहुत बार भुगतनो पढ़ी दै। साथी उन्हें घर से निकलने पर जहूर 
चाहिए। साथो न मिलने १९ घ कस मने की दस बारह थज जमाने पर मी लौट 
फिर करके वे अपने घूसने का काटा पूरा कर लेठे है । 

कपड़े भ्रव मी वे अपना विचित्र काट-छाँट के पहनते हैँ | जिस दजो की शाभत 
श्राय। होती है वही उनके कपड़ों को सीने के लिए पँसता है। बैंट को छोड़कर 
शायद ही कोई ऐसा कपड़ा हो जिसमें उन्होंने [कुछ परिवठन नहीं क्रिया | उहें 
कपडे सिक्ने को देते हुए मैने देखा हे--देलो, इसको यहाँ से ऐेछा काटो कि यहाँ 
से दीला ही, यहाँ से हिए ऐसा गोश श्राये, किर यहाँ से ऐसा! श्राढ़ा श्राये ग्रादि 
आदि कई बार कपड़ों का ट्रायल द्ोता दे तत्र॒ बाकर उन्हें अपनी पसंद की चौम 
मिलती है।यह मानना पढेगा कि उनकी पसंद श्रौर उनक दिजाइनों में सुदचि 
और सुविधा दोनों का ख्याल रहता है | श्रगर पत जा राजनातिक नेता होते तो 
गाँपी टोपी और जवाइर जैदेट कफ समान पत-कुता और पत कोट तो जरूर चल 
पड़ते । सस्कृतमयी हिंदी का ग्रादोलन अगर कमी प्रबल देय से चला तो समय 


द््ट 
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है लोग पंत-कुर्ते और पंत-कोट को अपना लें | मैं कविवर को सलाह दूँगा कि वे 
अपने ढिज़ाइनों को पेटेंट करा लें | 

उनकी कविता पर उनके व्यक्तित्व की छाप है ही, पर उसकी बात आज सें 
नहीं कर रहा हूँ। और भी जो कुछ उनका है या जो उनके संपर्क में आता 
है उतपर वे अपने व्यक्तित्व की छाप छोड़ना चाहते हैं। उन्होंने कभी घर नहीं 
बनवाया, फर्नीचर नहीं जुटाया, कमरे नहीं सजाये, वागू नहीं लगाया, मगर धरक्ते 
पूर्ण विश्वास है कि यदि ऐसे अवसर उन्हें मिलते तो हर एक चीज़ पर उनके 
व्यक्तिघ्त की छाप अवश्य रहती। मानी और प्रचलित वस्तुओं को उनका मन 
स्वमायतया नहीं ग्रहण करता, करता भी है तो उसमें कुछ परिवतन करके, कुछ 
संशोधन करके | लोकायन” का विधान बनाते सम्रय इसका मुझे विशेष आभास 
: हुश्रा । पदाधिकारियों को उन्होंने ऐसे-ऐसे नाम दिये जिन्हें पहले सुना नहीं गया 
था| समापति और उपसभापति को उन्होंने 'लोकपति! और लोकब्रती! नाभ 
दिया | प्रचलित "मंत्री को उन्होंने 'लोकसखा कहा। कोषाध्यक्षु बहुत दिनों से 
चल रहा है; उन्होंने अपने विधान में उम्ते “निधि पति! माना | इस प्रदत्ति का एक 
उत्कद उदाइरण दूँ । नाम तो कोई श्रपना नहीं रखता, जो नाम माता विता दे 
देते हैं उसको लेकर चलता है। पंत जी ने स्वयं अपना नामकरण किया ) गत 
वर्ष उनके बहे माई श्री दरदत्त पंत मेरे मेहमान थे। उन्होंने बताया कि पंतजी 
का दिया हुआ नाम था गोसाइदत्त पंत, श्र दो माइयों के नम ये रघुबरदत्त 
पंत और देब्ीदत्त पंत । श्री दरदत पत के कोई बिद्ारी मित्र ये सुमित्रानंदन 
सद्याय; उनके पत्र श्रक्तर आया करते थे, वस गोसाई दत्त जी को यह नाम पसंद 
क्रा गया और उन्होंने अपने को सुमित्रानंद्न कहना शुरू किया | 

इसको मैं अपना सौभाग्य और मगवान की कृपा समझता हूँ कि पंत जी लवे- 
लवे अरसे तक आकर मेरे पास ठहरे। इसे समय में उनके सत्संग, वार्ताज्ञाप अथवा 
मधुर कविता थाढ की वात नहीं सोच रहा हूं | यद्द सब तो चलता ही रहता था। 
पंत जी को अपने घर में रखना एक अच्छे डाक्टर को घर में रखना है। और 
मेरे ऐसे बाल बच्चे वाले शहस्थ जिनके यहाँ आये दिन दुख-बीमारी लगी ही रहती 
है ऐसे साथी की महत्ता भली भाँति समझ सकते हैँ | किसी बच्चे को कोई तकलीफ 
हुई, उन्होंने देखा और वता दिया यह रोग है, घबराने कौ बात नहीं, फर्लां दवा 
दे दो | कई बार नीम हकीम खतरे जान! को याद कर मैंने डाक्टर को भी बुलाया, 
पर हर बार डाक्टर की वहीराय ओर दवा की तजबीज़ हुई जो उनकी थी। और 
कई बार उनकी दवा से:मुकझे जो आराम मिला3वह डाक्थर की दवा से मी न॑ पिला 
था | एक दाँत के डाक्टर ने अपनी मूर्खता से मेरा अच्छुः-मज़बूत दाँत निकाल 


धर 


विद्वन! 


दिया। दंद॑ बहुत दिनों से "या, वत 
जी भी कट्ट रदे थे कि क्‍्या,दत प्रोह 
में पड़े हो, निकृतमवा डाक्ों । जद 
इजेक्शन का प्रभाव समाप्त झुद्रा वो 
मारे दर्द के प्राण जाने लगा।|पत 
जो ने एक दगा.मैंगाकर दी, श्रौर 
फौरन मेरा दर्द जाता रहा | मैं सोचने 
लगा कि श्राखिर डाक्टर ने यह दवा 
क्यों नहीं बतायी | इश्ी प्रकार मेरी पक्षी 

प्रवजी -नेतब्रा तट पर/*६ ४3 में. को भी कई बार उनकी बतायी दवाओं 
से फायदा हुआ।पठ जी लचे श्ररसों तक दिलनी के ड।० जोशी के यदाँ 
ढदरते थे, शायद यह ज्ञान उन्होंने वहीं से प्राप्त किया | अ्रपने स्वास्थ्य का पत 
जो ध्यान रसते हैं और फ्य किस सम्रय उन्हें कौन दवा पानी चाहिये इसे 
वे जानते हैं। द्ये-चार दवाएँ उनकी अल्लमारी में पढ़ी रहती हैं.' कोई सुबई 
उठते ही खाने क्री है तो कोई खाना खाने के आ्राघा घटा पहले, तो कोई 
सोने के पू। गोक़ि दवा साने की याद जय आपको कम ही रहती है । 
अक्सर खाने की मेज पर दोन्तीन कौर खाने के बाद उन्होंने कहा दे-द्वाय, दया 
खाना तो भून ही गया। दर्याओं को खत्म करने मेंजो मैंने उनकी सहायता 
की है, ग्राशा है वे याद रक्खेंगे | सत्र स्वादिष्ट दयाओं में, चाहे वे क्रिशी भी मज 
की हों, मैं श्रपना हिंष्ठा लगा लैवा या। डी 
- पिछली बार जय वे बबई से भेरे यहाँ. | 
आये तो उनके-पात् काले मुनकों की एक - हद जप स्लप 
बोतल थी। इमे ये शाप को ढोने से पहले' ५ रे 
खाते ये, सुबह उठते ही शहद -में मिला कर. 
एक इल्दी ही प्रजा दवा खाते ये। उन्होंने 
मुझसे कह्या हँ इ्ई में थी नरेन्द्र शर्मा 
के एक गुरू हैं, उन्होंने यह 'मुनक्फे मत्रा- 
प्रिपिक्त करके दिये है, थोड़े मुनक्के ग्इते 
ही इसमें और मुनक्के मिक्ता देने से मत्र 
का असर ज्यों का त्यों नये बालों में भी 
आरा नायगा | मुनक्के, श्र मैं खाने से चूक ह 
जा यद् श्रतमव है। कई बार हिम्मिव को “बही कालिदात की ब्रेत्रवती है! 
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समे कुछ आता नहीं-- 
पंत्जी गुप्त वंधुश्रों के हाथ देख रहे है 


श्री सुमित्रानंदन पंत 


कि में भी इन मुनक्कों का मज़ा लूँ परे 
हर बार पत जी ने कद्दा; बाबा, यह 
मंत्रित मुनक्के है तुम्हे नुकसान कर 
सकते हैँ | बस, मैने डर के मारे उन्‍हें 
छोड़ दिया | पता नहीं मुनक्के सचमुच 
में मंत्राधिपिक थे या पंत जी ने 
उन्हें मुझसे बचाने के लिए. ऐसा कह 
दिया था । 

पर मंत्र-तंत्र में पंत जी को विश्वास 
है। जंन्म-पत्र देखना भी जानते हैं, 
अर उससे जीवन को गति विधि बतला 
सकते हूँ। ग्रहों के अनुतार मूंगा 


विरगाव--१९५८  मोत्ती, नीलम आदि पहनने से जो 
ज्ञाभादि होते हैं इसके भी कायल हैं । किसी किसी को बताते भी सुना है क्रि तुम 
मूँ गा पहनो तो तुम्हारे लिए. फलदाय्रक होगा, तुम्हारे लिए मणि उपयुक्त है, तुम्हारा 
पत्थर नीलम है आदि | और हाथ तो बहुत श्रच्छा देखते हैं -हार्लाँकि देखने 
के पहले यद ज़हर कह देते हैं कि मुझे कुछ आता नहीं । दूसरों फो जो उन्होंने 
बताया उसमें क्वितना ठीक उतर यह तो मुझे नहीं सालूम, पर सेस हाथ देखकर 
उन्होंने जो बताया सब ठीक उतरा । १६४० में उन्होंने मेरा ह्वथ देखकर ऋद्दा था 
कि १६४ में तुम्दारी शादी दोगी। श्रीर वैसा ही हुआ | श्रप हाथ देखकर वे 
कहते हैं कि तुम्हारे जीवन में दो स्थ्ियाँ ओर आएँगी और उनके कारण तुम्हें 
नाम और घन मिलेगा । यह घुनकर मेरी पत्नी को चिंता हो गयी है | शायद 
उसे समभाने के लिए यह कह देते हूँ कि बे दोनो इद्धाएँ हैँ | 
पत्र-पत्रिकाएँ उनके पास ढेरों आती हैँ | प्राय: उनको उलट-पुलठ कर नीचे 
डाल देते हँ--कद्दते है, कूब्रा | लोग क्‍यों इतना लिखते हैं, इतना छापते हैं और 
सबसे आश्चर्य की वात तो यह है कि इतना खरीदते हूँ। उनकी आलमारी पर मैंने 
केवल 'हिंमालय' पर प्रतीक' की प्रतियाँ सुरक्तित देखी हूँ।इ8से अधिक यत्न से 
वे रखते हैं दो और पत्रिकाएँ - ये हैँ श्री अरविंद आश्रम से निकलने वाली अदिति' 
और एडचेंट! | मगर एक ऐसी पत्रिका है जिसके लिए वे बहुत उत्सुक रहते हैं और 
जिसकी एक-एक पंक्ति वे पढ़ते हें--कहीं कहीं रेखांकित भी करते हैं। लोग 
अवश्य ही यह जानने के लिए, उत्छुक होंगे कि यह कौन सी पत्रिका है जिसे 
पंत जी इतनी रुचि के-साथ पढ़ते ईं--यह है बंगलौर से निकलने वाली एक 
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विश्वर्ना 


ज्योतिष पत्रिका --जिसमें भदीने भर के ग्रहों की स्थिति के फ्लाफ्ल पर विचार 
रहता है । फिर बलाते हैं ह्विइस मददीने मुके क्विनी यात्रा करनी पडेगी, 
ऊैमा स्थास्थ्य रहेगा, किन द्िम,से क्‍या कष्ट मिलगे, स्निसे होशियार रहना चाहिए, 
श्रौर इसी तरह करी बहुत सी बातें। 
पुस्तकें तो वे शायद वद्दी पढ़ते है जो लोग ह-हें. सेंट स्वरूप भेज देत हें 
बी० पी? उनकी केवल श्ररविंद आश्रम के प्रकाशन की य्राती है. कभी यहाँ कमी 
यहाँ रदने के कारण उनके पांख कोई निजी पुस्तड्नालय नहीं है। जो जिताने हमेशा 
उनके, साथ रहती हें-उनमें शब्दसागर, आधे के सस्कृत अग्रेजी कोप और 
कानिदास के कुछ ग्रय हैं जैसे शझुतना और रघुवश। रघुवश यो वे सह्यर पढ़ते 
है शरीर उसका श्रर्थ मी बतलाते हैं और इसमें काफ़ी रस लेते हैँ । मुक्के कई बार 
उनसे रघुवश छुनने का श्रवसर मिला हे। इधर अरपिंद की रचना की ओर 
उनमा विशेष अनुराग हो गया हे और उनका सपूर्य साहित्य उनके पास है | 
प्रांत काज्न नहाने धोने के बाद वे प्रजा भी करते हैं। चारा तरफ से सियाढ़ 
थद कर लेते ईं, कुछ देर बाद निफल आते हैं। एक दिन ऐसे हो द्वार बद ये, ऊुथ 
लोग मिलने आये । मैंने कहा पूजा करते हैँ, वैठिए. निकले तो बोले, पूजा ऊरते 
हैं कद दिया था! वे सममेंगे ठाऊर ज! की मूर्ति कषामने होगी और मैं फूल अच्ुत 
चढ़ा रहा हूँगा, कद्दा करो ध्यान कर रहे हैं। 
पत जी कब और कैसे दिसते दें इसजो जानने के लिए मी लोग अत्मुऊ होंगे। 
लिपते मैने फेपल उन्हें दिन को ही देखा हे । रात को प्राय, वे जाम नहीं करते। 
तए्त पर कभी लेटे हुए. श्रोर कभी बैठ कर लिखते हैं। स्परामारिक है कि एफकॉव 
चाइते द । तिपते समय क्िएी काआना जाना पास बैठना पसद नहीं सरते | 
जिफने फे दिनों में इर समय विचार मस्त से रहते हैं. य्रना पीना कम हद जाता 
है। एफ भाव उिचार छो बहुत तरीसों से अ्प्िव्यक करते ईं और जल्‍दी 
जन्दी ग़बकी लिपते जाते हैं, फिर उनमें से जो प०द करते हैं उस्ते ग् तग लिन तेत 
हैं| प्राय जिन का्जा पर जिसते हैं उ ह समस्त सशोव गें, परियत्त ना के साथ 
युरक्षित रखते हैं | भविष्य के पोजियो के लिए यह काफ। दिरिदृद का धामाव द्वागा । 
ए्जियंड कमी ये रहे मी हों तो श्रव बिल्कुल नह हैं। जो भी उनसे मिनने 
श्राता दै उठसे अपनी मुत्रिधा अछुविधा का ध्यान किये बिना मिलते हैं। सहज 


सकोरदी हैं और किधी को मो अग्रिय बात नहीं कहते । वश की बात द्वोने पर क्रिती 
को निशाश नहीं करते । 


स्वमाव ज्यादा दौड़ धूप, 


सेर सपाटा काने का नहीं है। यात्रा अरेने नहीं 
कर सकते | रिकृशे तागे में मी ी हे 


कहीं जाना हो तो फिसीझो साथ लेना पसद करते 


ध्द 


श्रा सुमित्रानंदन पंत 


हैं । सड़क पर उन्हें अकेले चलते देखना कठिन है। छदा क्िंसो न क्रिसी के 
साथ ही रदे हैं। कमो-कमो उनको देखकर में सोचता हूँ कि जिस व्यक्ति को साथ 
की इतनी आवश्यकता थी उसने अपने थ्रकेलेग्न ही क्रितनो भारी कीमत दी है। 

उनका. समाव अधिक बोलने का नहीं है व. अपने व्यक्तिगत नीवन में वे 
इतमे गंभीर नहीं दे जितना लोग उन्हें समभते हैं| दवास्य और व्यंग की मात्रा 
उनमें प्रचुद .है। जिनके बोच त्रें निः्स कोच इठते-वैठते हँ वे उनकी चूक श्रौर 
उक्तियों से परिचित है । हँठो हँसी में क्रभो थे बढ़ी गधीर बातें कद जाते हैं| चे 
हँशना और दँसाना दोनों जानते हैं _बे अपने पर भी हँस सकते हैं और दूचरों 
पर भी । उनके द्वात में कठ्ठता नहीं हेती | वें उसी का मजाक भी चनाते हू जो 
उनका प्रिय होता है “जो उनके निकट होता है। यो उनके मन में सबके लिए 


के 


आदर का भाव है। 
एक दिन में किंत 
कद गया. कवियों की पूछ # 
पूछ नहीं ग्ह जाती तभी वह कवि बनता हैं 
मेरे घर में एक नोक( था। उसने चोरी ही । मेरी पत्नो ने उसके वादा करने 
पर कि हिर वह ऐसा काम ने करेगा उसे वर में रहने दिया । वें बाहर चली गर्थी 
और नौकर ने किर चोरी की | में बहुत भह्लाया, 'दिखिए, तेजी को कि चोरों प्र 


विश्वास करती हैं । 
एत जी बे'लें, 'इस प* तो तुम्हे अपने भाग्य को से हिना चाहिए | 


मैंने कहा, क्यों | 
बोले, अरे चोरों पर विश्वास करने की आदत न 
पञाब छोड़कर कैंसे आरती ः 
एक दिन की और बात है, में अवनी एक कविता सु॒ता रहा था| पंक्तियाँ आयी 
में हो केबल इतना ही.ठिखचा सेकेता दूँ, 
अपने एन की क्रिस भाँति छुटाया जता हे ! 
वंत जी बोले, 'इ5में ठवने थोढ़ा-सा कूठ वोला है ।' 
मैंने कहा, कैसे ९” 
* कहने लगे, “सच कहते; तो तुम्हे इन पक्तियों 'को ऐसे लिखना यथा, 
मैं; तो केवल इतना ही सिलला सकता हूँ , 
श्रौरों के मन को कैसे लूझा जा सकता ह्दे! 
कार्विको पूर्णिमा की वात दे | गुलाबी सा! जा़ा पढ़ रहा था लेकिन पंत जी 
महाराज चमड़े को जैफ्रेट पहने हुए ये । में अपने ठंडे काड़ों में था। मैंते कहा 


बात पर कुकलाय' हुआ था। किसी बाते के मिल मिन्ने में 
दी नहीं दे! । पत जी बोले, वादा जब आदमी के 


होती तो वे तुम्हारे साथ 
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खच्चनाँ 


'पत जो, श्रचरज है. कि पहाड़ी होने पर भी श्रापको इतनी उदी लगती दे, “मुमे 
देखिए पहाड़ी तो मैं हूँ ।” 

पत जी बोने, धुम पहाड़ी नहीं हो, तुम पद्ाड़ हो, पदाड़ी मैं हो हैँ ।! 

शापद दी कोई अयसर उनसे मिलने का होता है जब मुक्के उनकी द्वाजिर 
जवावी का नभूना नहीं पिलता । 

अपने स्वभाव और व्यवहार में वें पूर्ण परिष्कृत हैं । उत्तेजना की बात करते 
शायद दी मैंने कमी उन्‍हें धुना दो । एक दिन न जाने किसी बात पर मुझूठे नागज 
हो गये, बाद को बहुत दुप्ी हुए | खाना नहीं साया | दिन मर उदास रदे और 
शाम की जब मुझे मना लिया तो उनका मन शात हुआ। मेरी पत्नी उनके इस 
गुण पर मुख्ध ई कि उन्होंने कभी खाने पर इ तजार नहीं कराया! | कहीं गये हैं तो 
ठीक समय पर या गये है, कित। कारशवश रुफ़ जाना पड़ा है तो किसी से कहला 
दिया है | पाना नहीं खाना दे तो पहले से बंतला दिया है । मित्रों श्रौर परिनितों 
की मावनाओों या ध्यान तो उन्हें रइता दी है, श्रपरिचितों का मायनाग्रों को भी ठेस 
पहुँचाना उनको गयारा नहीं है । एफ दिन दम दोनों ने किसी दुश्मन से कोइ भीज 
सरीदी, मैं लौयाय पैसों को गिनने लगा ।वाले, क्या पैसे मिनत्ते दो, दुकानदार 
सममेगा मेरा विश्वास नहीं करते ।! 

अपने जीवन में वे आ्रादर्शयादी ईं।शायद एक समय सभी आदर्श लेकर 
चलते हूँ पर उससे श्रपने जीवन 7 मार्ग प्रशस्त हीते न देखकर उन्हें छोड़ बैठते 
हूं। पत जी का अनुमव भी शायद यही दे कि श्यदर्शों को लेकर चलने में श्रान- 
कल की दुनिया में उज़लता नहीं मित्र उस़्ती | पर अधफ्ल होकर भी उन्होंने श्रभी 
आदर्शों में श्रास्या नहीं खायी । 
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ओीयुमितानन्दन पत 
[ कोरे ->श्रीद्ाताराम । यौदर श्रेय के सौउन्य से थाप्त ] 


अग्रतलाल नागर 
अऋक ते जमाना बढल कया 


' सेठ बॉकेमल मेरे घुटने पर थपक्री देते हुए :बोले, “देवा भैयो, केवे हे कि 
श्रम्मा को ऊद्दानी सुनाने से में कैसे कहानी लिखने लगता | ओर ऊपर से 'वी, खी, 
खी, खी, हँसे है । साला पढ़-लनिख्व के अपने बाप को उल्लू बनाते दे खुमकैट | 
ये नहीं जाने है कि में ऐसे न ज'ने किसे ऐ. विये फेलों को नित्ती घास चराझ्ूँहूँ। 
अत्रे मेने खुद अ्रपनी आँलो से देखा हे वीर अभिमन्नू नाटक में। जब अभिमन्नू 
पेट में था सुसग तो अर्जुन विसकी मैया को चक्रष्यूह भेदने का मंत्र बताया करे 
था साव | लोंडा ऐसा हुस्थार निकला भैयो के मां के पेट मेई बैठे-बैठे बिन्‍ने नी 
महीने के अंदर सारा मंतर रद लिया | और फिर ऐसा व्यूह फाड़ा है म्धशन्त के 
दुस्जोधन और करन बड़े-बड़े बहादरों को सालों को खुसकैट करके घर दीना |... 
अह्दय श्रा । ऐसी सुतरी लड़ाई दिखायी थी नाटक में - के इचत्ती बेचा भी विसका 
ध्यान करके जी खुस हो गया मेरा । नाटक में सुसरा सब सच्चा करके दिखा देवे हैं | 
क्या बात्त है साब नाटक की । 

“एक वार बंबई से अल्फ ड कम्पनी आयी भैयो, वह इमलैट के लमलैट कुछ 
ऐसे ही नाटक दिखावे थी भैयो | विसमें हुआ क्‍या के लोडे का वाप मर गया था, 
श्रीर विसकी साले की अम्मा ने दूसरा घर कर लीना | बढ़ा खुसकैट हुश्रा साथ 
लौंडा भी और विसक्ा चाप तो यह देख के मैयो सरग में भूत हो गया | फिर तो 
वो-वो बातें हुई हैं किजझ्ली खुस हो गया साज्ञा । और क्या क्‍या सुपरे काम 
करने वाने वित्त कम्पनी में, के तुझसे कया कर्ज प्यारे । सीन-सीनरियाँ भी ऐसी 
गजब की तरकैट के लाख-लाख और दो-दो लाख रुपये की लागत आयी थी 
महाराज, एक-एक सीन-सीनरी में | 

“बड़े-बड़े ठेठर थे भैयो, वित्त जमाने में | सूर विजय और अल्फ़रोड और 
कोराथिन और ऐपी ऐसी मजेदार कापनिययाँ थीं कि जो साला एक भी खेल देख 
वो तो तबीयत मश्त दो शव ',.. - पर प्यारे, एक बात के थूँ ठुकसे, इन सुसरे 
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माटक फ टठऊ में भी वो बात नई जो अ्रपनी मगत और नौटकियों में है । एक एक 
भगत में मैयो, चार बार और परावि पाँच इजार रुपये खत्च कर डानते ये हम 
लोग । मथरा जी से मढली आवे थी म्हागज। और ऐसा खुदर रास द्वोवे था के 
मालूम पढे खुद छिरी तिस्न जो श्रपने बाल गोवाजों के साथ श्राये हें | झिर बाद 
में काई सांगीत खेन हुआ छरे था | राजा भरयरी, राजा गोपोच द, सकरगढ़ सप्र/म, 
लैला मनन, मगत पूरनपल वगैरे बडे-बढ़े सेल थे सुठरे | ऐसे ऐसे चौदोले बीते 
ये, ऐता कड़डढघुम नगाड़ा बजा करे था के हाय प्यारे, श्रव तुमसे क्या कर्ज । 
इजारों की मीड़ शेवे थी मैयो | हमारे दौवे जी नाटक फाटक के बदले भगत नौट की 
बढ़ी पसंद करे ये ।”? 

सेठ जी ने फिर पानदान समाला और एक लम्बो सद श्राह मर कर बोले, 
“कुलु नई साथ, दुनिया साली बड़ी फौक्म दो गयी है अब | इम सीफों के रहने 
फाबन श्रव रही नई * शरे वो र गीनियाँ और तररैटियाँ ही श्रव ज्ई रहीं तो हम 
लोग जी कैसे सके हैं प्यारे | इय, वो जमाने ये मैथो, कि तुझसे क्या कऊँ/ 2? 

वबान १ जत्या लगना एक सैविंड के लिए रुक गया | सेठ जी ध्यान करते 
हुए मुछ्ुरा उठे और धीरे से कद्दा, “मगत नोठकी में मैयो, गोमियाँ सुसरी मौत 
कटा करें. थीं। इम और चौथे जी रात गत भर ऐसे ऐसों को ही पढ़ा करे ये। 
मगत देखने के वद्दाने मौतों के सालों फे वौचोऊशर पूरे दृश्वा करे थे गैयो, विस 
जमाने में । और हमें सुतध विनों को पकड़ पकड़ के चपत लगाने में मजा श्रावे 
था । पहाँ कई कोई वारदात सुनी के किसी ने गोभी का फूल उड़ा दीना ता ब6, 
पोंच गये साव इम लोग। पकड़ के मरद के तो दो द्वाथ लगाये और आ्ौधत को 
पचास गालियाँ दीं के खुठ्कैट, तुके सरम नई आवे है! प्ले घर की बऊ चेटो 
होके अरने बाप खुध९ की नाक कटात्रे हे साली। चल तेरा घर का है! इत्ती जो 
कई मभैयो तो सालियाँ पैरों पर गिर पढ़े थीं | 

“पर अब तो जमानाई बदल गया सुठरा ! श्राज कन्न की पढ़ी लिखी लौंडियां 
हमारी घौंस थोड़ी माने हं। ठो बात यह हे मैयो, के वो ताला बाईसकोप चला है 
न सनीमा, विसमें रोज येई बातें बतायी जायें हैं| किसी भी साले फौक्स के साथ 
आँखें लड़ा लीं और जो मा बाप, मला चामे वाले, मना करे तो बिनों की छाती पर 
सवार हो जायें हैं । गाने मी ऐसेई गाये जावे हें के जगत्‌ में प्रेम दी प्रेम मरा ह्दे। 
श्रवे साले जो सुद्रा प्रेम मरा होता जगत्‌ में, वो आज ये जो हिंटल-फ्टिनर, 
गाँघी-बाँधी बडे बडे तरकैड वहादर और महात्मा दिलाई पढ़े हैं वो मला कई दिसाई 
पढ़ते मैयो ! प्रेम से कई पेट मरे है? और कई ये आँसें लड़ाना प्रेम हुप्रा 
साली 5 देसी तो में हे गयी हैं इत बाईसकोप के पीछे 4 कोच्छ नई साला आईयोप 
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डेम फूल वाईसकोप | इस बाइसकोप ने ऐसी मत वियाड़ दी है लीडे-लॉडियों की 
के हमारे म्होलले में एक भत्ते आदमी की जवान-जवान बेटी थी | विसे घर का सारा 
काम-काज और रामायन, महामारत शिखाके ऐसी सल्लीकेदार बना दिया था कि 
तुमसे क्‍या तारीफ करूँ विसके माँ वा की । बस भैयो, हुश्रा क्या कि एक दिन 
विसके बाप की सामत आयी | वो ताब घर भर को वाईतकोत दिखाने ले गया । 
लौट के प्रायी म्हाराज तो पंद्रा दिन के अदर ही विन्ने म्हौल्ले में वो बाईसकोप कर 
दिखाया के बढ़ी-बड़ी गरदनें नीची हो के रह गयीं म्हाराज | हुआ क्‍या भैयो के 
पड़ोस में एक लड़का रहवे था सुसरा अआँग्रेजी की बीए-एसे पढ़े था। वस , विससे 
महाराज विन्ने ऐसा प्रेम जमाया साली ने, के पंद्रा दिनों बाद ही वो दोनों माग गये 
साव | मां वाप ने सिर ठोक लीना। खैर पुलिस-फुलिस में रिपोट कीनी और यो 
दोनों कानपूर से पकड़ के आये | लॉडिया ने मरी अदालत में के दीना म्हाराज के 
में इस लोडे से प्रेम करूँ हूँ। इसके बिना एक पल-छिन भी नई जी सकती और 
इसके पीछे अपने माँ-बाप सालों को सफा फोक्स कर सकूँ हूं | खैर साव वो लॉौंडिया 
थी सुत्री अठारा चरस को, वालिंग हो गयी थी साली । अदालत ने छोड़ दीना 
मैयो | और क्या कर सके थीं अदालत विचारी | थोड़े दिन तो वो अपने प्रेम के 
जोग में रये भैयो, फिर तबीयतें साली फोकस हो गयी | अ्रव वो लौंडिया तो रडी 
हो गयी है श्रौर वो लॉडा अपने अलग मजा करे है| 
“जो मैंने ये देखी तो तबीयत बढ़ी खट्ठी हो गयी बाईसकोप से . मेरे तो जी 
में ऐसी आवे है के साले बाईसकोप में आग लगा दूँ | 
“एक बार भैयो ऐसेई में शीर चौवे जी वाईसकोत्र देखने गये । विसमें देखी 
क्या, के एक जवान जहान औरत अपना सारा बदन भलका के आँखें नचाती हुई 
गाना गा रई थी जमना जी में । ओर आसपास भैयो सेकड़ों आदमी सुसरे नहा रथे 
थे | और वो अपना खड़ी-खड़ी वेसरम-सी एक आदमी पे डोरे डाल रई थी। अब 
त्‌ई बता घर की बऊ बेटियो को ये सब कुकरम दिखाने से वो बचेगी या जायँगी १... 
.»कुछु नई भैयो जो होवे है सो सब ठीक ही होवे है..... इसी हमारे भारतवर्ष में 
औरतें सत्ती होवें थीं, बिनो को देवी मान के पूर्जे थे, अपनी इज्जत बचाने के लिए, 
सुसरियाँ आग में जल के मसम हो जाया करे थीं। और अव ये जमाना आन 
लगा है |.... . नई मैं जे नई कऊ हूँ के पेले के जमाने में सब सुद्ध पवित्तर ही थे. 
ऐसी कोई वारदातें होवेंद नई थीं। होबें थीं पर सौ में दस पाँच, भौर सो भी बड़ी 
दबी-ढकी । 
“श्रे हमी लोगो ने क्या कुछु कम कीना १...प९२ नई, भले घर की बऊ बेटियों 
पे आंच नई आने देवेंये हम लोग । और वैसे अपना म्हाशज भगत नोटंकी भी 
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होवे[थी, सैलें !ुरदे थी, गाने बजाने हुआ करे ये गाने बज'ने, ख्याल बाजी, सेर 
सायरी, सवैया और छुद, सी में आसक मायूकी का रंग रहया करे था। और 
पिंस जमाने में जो सेर सायरी हो गयी मैयो, सो क्या सके, श्राजकल्ष रे जमाने में 
होगी महाराज १ मायफांग छान के मजे में बगीची में पे हुए लहरे' लेवें ये, श्रौर 
कैण कैसी सेर सायरी होवे थी के हाय हंय। एक ने छेड़ दौनी, दूसरे ने ग्दों ताढ़ 
के जवाब दीना । इसमें जिंदगी का रुच्चा छुतफ श्रावे या मैयो | एक बार ग्हाराज 
चिचपुरी की बंगीची में बढ़े बे दिलदार श्रादमी जमा हुए थे मैयो | एक ने कई 

“इस्क लगा है जब से मन में चेन गया आराम गया 

दिल का जाना ठैर गया है, वो मी खाल सुबे गया या साम गया 

“दौवे जी इसपे तढ़प के बोले अबे जा साले । ऐसी भी आसकी मायुकी 
सुसरी किस काम की के चैन श्राराम और दिल सब फोक्स कर दीना। अबे 

खुसकैट , मैं कैसा श्रासक हूँ जरा मुन | कही दे : - 
जब से मैं झासक हुआ हूं उस बुत्ते वे पीर का 
ओर, बारुठा में बन गया हूँ इस्क को जागीर का) 

#पुक्ार पढ़ गयी मैयो। लोगों ने कई दीनी के हाँ चौमे जी श्रावकी हो तो 
हेही हो | इसपे एक बोचा, के ऐली आउकी के लिए कीरै माधूक मी चोखा 'चइए, | 
दूसरे ने आवाज पेंकी हाँ, दैसा, जरा बतैयो । आगे बढ़ आये और उधने अ्रवाज 
फेंक के कई .-- 

(क्या निशाक्त द्वे क्लि आरिज उनके मौले पढ़ गये, 
ओर, इमने ता बोछ लिया था ख्वाब में तस्वीर का ॥* 

/बड़ो बेढ ६ सेर थी मैयो । इसका तोड़ किसी के पास नहीं द्वोगा | गुह जगेगों 
ने तामा कसा, ईाँ बॉक्मन, देयो कैसी निजाऊुत है, श्रव इसके आगे तुर्मे कोई 
निजाऊत नई मिल सकेगी सुसरी | इद कर दीनी है मेरे गैंडे ने ।! « 

“मने कई ग्रे जे भो कोई नजाकव में ननाकत दे। बिर खल्हों ने तो छगान 
में तस्वीर का चोता भो ले जीना था, पर मेय मायूक तो ऐसा दिलावर निजाकत 
वाला है के कई है; - 

क्या निनाऊत है कि वो वृम्दला गये बस एकदम, 
न अरे इमने था रक्‍्पा हृसीनों का रजिस्टर धूप में 

#पूसरी पाल्टी वाले बडे भन्लाये मैयो, के ये दोनों मिल के ऐसे तोड़ वे तोढ़ 
देके चले जा रे ईं के कोई जवाब ही नई यूके दे सुउरा । खैर, वित्चें केई के देखने, 
इम कैसे थ्रारिक हैं जो सुपरे तोरे नजर से घायल होवे हैं। खाल्ते अमेंजों को दर 
नहीं कि तोप यदुऊ से घायल होवें | सुनो जो, कई है :--- 


श्ण्ड 


अब तो जमाना बदल गया 


आँख मिलने का बस एक वहाना हुआ 

और दिल तीरे नजर का निसाना हुआ । 

“या जी ले डाँद बतायी। बरे क्या साले तीर-तलवार लेके आरुकी-मायकी 
करने चला है ? अवे : 


एक घुडकी भे॑ गिरे' दोनों जमीं पर तद़ से 
ओर यार की तलवार की ऐऐी- तेसी । 
श्रवे साले, कौन रमूठ में पढ़े, तेरी 
ओर तेरे वाले वार को ऐसी - तैसी ॥? 
#हां ब्रक्नि, जरा प्यारे कोई तरकेटीदार ख्वाल-फवान तो सुनाइयो ! मैंने कई 
के हाँ चौथे जी, ऐसी सुनाऊँ प्यारे के सेर खायरी और कविच दोनों का मजा आ 
जाय एक़ी में | आधी फारती और आधी नागरी का ख्याल सुनाऊँ हूँ | जरा सुनो | 
यह के के में ने सुनाई मैयो ! 
दो जिस ये फिंदा गुलहाब चमन 
देखी स्याम वरन एक कामिनिया 
आरिज हूं फरेव दिल माहे फलक 
लेट क्रम ही जेंसे जागरिनिया 
वह अबरू मिस्ती दन्दाँ को चमक 
प्रभ वीच दमके जैसी दामिनिया 
गेसू में फंसा है लतायरें दिल 
चंचल प्रिय नेनी कामेनियवा [..,..., .....जी | 
“श्र इसके आगे कवित कई भेयो के :-- 
सावन की बहार है फुहार पड़े क्ीनी डी 
गुलजार हैं चमन और प्रकार रहे मोर हैं 
ऐसे में नार एक कीने सिंगार सोले 
लेके ठितार मार लूटा दिच मोरा 
हो गये मिसमार यार पूछी मत हाले दिल 
इस्क है सवार चैन रात है न भोरा है 
मेने चौथे पारसनाथ वांकेमल प्यारे छुनो 
लेना वैराग़ मोरा राजपाठ तोरा दे ।' 
: ऐसा फक्कड़ कवित था के लोगों ने उढ-डठ के गले से लगा लीना और कही 
कि प्यारे ऐसी कदिताई कोई नई कर सके है ।” 


श्व्र 


४५ 


|. 


५ 


अमृृतलाल नागरे 


द् 


तो ऐसे जमाने ये मैयो । हमारी लोगों की तो ऐसी कीं सारी उमरे । 
जिंदगी भर चोबे जी फे साथ मजे काटे भौर अब तो मगवान से जेई मनाऊूँ हूँ 
के परमेव! अब त्‌ उसे मी चौने जी के पाठ ही मेज दे। ये खुसकैटिया मुझसे 
देखो नहीं जाय हैं मैयो । जिंदग! फीकी हो गयो चोबे बिना. ,. ठक्से सच्ची 
करऊँ हूँ ।? 

उनकी लबी साँध के साथ ही साथ मैंने भी एफ लबी साँस छोड़ी | पढ़ी पर 
नजर डालो और बोला, “नहीं चाचा जी, आप श्रयने दिल को इतना छोटा ने 
करे', झ्रापको सेया करने के लिए हम सब लोग हैं ही | श्रौर आप तो श्रव॒घर में 
बैहकर राम मजन कीजिए! श्रच्या, तो श्रव आशा दीमिए, किसी दिन 
फ़िर श्राके आपके दर्शन करूँगा । मेरे लाथक ओ कुछ भी काम-काज हो बह 
बताइयेगा ।?? 

सेठ जी बड़े प्रेम से मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए. बोलें, “मेरा काम काज हो 
मैयो, येई है के श्रपने को खुत रक़खो। ठदा मौज से रश्रो | खुतकैदी में मज़ा नई 
है प्यारे एक दिन चलो मेरे छाथ राजघाट पे ठडाई-फ्डाई ठानी बाय । चौने जी 
मरे जब से, सुधरी कोई सेल ही नई हुई ! तुझे देखू हूं वो चौथे जी क। याद आवे 
है मैयो तू जब द्ोबासा या तो चौवे जी तुमे गोदी में लेके श्राया करे ये 
हमारे स१। अच्छा मई बस, मेरी वो येई हुआ है प्यारे, के मौज करो, 
भगशन तुम सबको सुखी करे। नेक पान तो खाते जाओ मैयो | ऐसी भी सुसरी 
क्या जरूरी हे घ जाने की । ज'से जवानी ऊे तो माने ये हैं प्यारे, कि मौके के मौफे 
थोड़। सबूरी भी चादिए मैयो । क्या समझा 

सेठ ज, हँसते हुए पान लगाने लगे | लल्लू से दुकान बढ़ाने के लिए. कद्टा। 
पान देते हुए मुझसे वाले, “मैयो, अब हम भी पे पान है प्यारे, आज हैं तो कत्त 
नई । पर जा में कोई श्ररमान नई रे गया। और रुच्ची पूछो तो जिंदगी के माने 
भी यही हैं । एक सायर ने कई है :-- 

जिंदगी जिंदा दिलो का नाम है 

और मुरदा दिल खाल, खाऊ जिया करते हैं । 
अच्छा जीते रहो, मौज करो ।” 


, दरदयालु सिह 
बाबा 


तन पर रामनामी, माथे त्रिपुड और मुख पर ये बोल 
राम नाम लड्डू गोपाल नाम घी। 
हर का नाम मिसरी तू घोल-घोल पी | 
ऐसे उन बावा गगादास जी को दूर ही से पहचाना ज. सकता है। अवस्थ/ तो 
ठीक उनकी नहीं मालूम किंतु बुद्ध उनके शरीर पर कमर अभी सीधी, और सफ़ेद 
चिट्ठे वालों में लाल गोरे चेहरे पर आँखें चमकदार हैं। कददना न होगा कि दृष्ट-पुष्ट 
वह बूढ़े वाबा अमी कितने जवानों से भी जवान दीखते हैं | 
किंतु वह गंगादास ही नहीं, जमनादास भी हैं। नित्य सवेरे उन खढ़ाउश्नों पर 
जो बिसते-बिसते अवशेष-मात्र रह गयी हैं, करताल-सी वंजाते वह जमना जी पहुँच 
ही जाते हैं, कौन जाने उनका वहां जाना भक्त लोगो को श्रच्छा भी लगता है कि 
नहीं। का'णु कि वह न कोई आसन लगाते ई न मुद्रा सब'रते है और न कोई 
जप न पठ ही। ढग-बेढंग तरीके से वह बस पुकारा करते हैं-- ; 
राम नाम लड्डू गोपाल नाम घी। 
हर का नाम मिसरी तू घोल-घोल पी ॥ 
ओर रास्ते भर ऐसे ही पुकारते चलते दूँ । फिर, लड्डू घी-मिसरी ही से वह 
संतुष्ट हो जाते हो, यह भी नहीं । मीठे के साथ उन्हें नमकीन भी चाहिए। इसलिए, 
रास्ते में उन्हें यदि वह बुढ़िया मालन मिल गयो तो उसे उसकी मौत का शुभ 
संदेश सुनायेंगे और वह 'मरे तेरा वाप, तेरी मां, तेरा दादा, तेरी दादी” सात पीढ़ी 
पीछे तक गिना जायगी । आगे मिलेगा रज्जू-पाँच-सात साल का वह शैतान 
छोकरा--तो उसे लेंगे 'क्यों रे तेरी मां जो भाग गयी थी क्या आ गय/--“डल्लू, 
सुझर, गधा, पाजी' न-जाने क्या-क्या सुनाकर पंडित जो का वह पेट फुला डालेगा | 
यह सब होता है श्रीर पंडित जी याद आते ही फिर उसी टेक पर...._ 
राम नाम लद्छू गोपाल नाम घी। 
एर का माम मिशरी तू घील-घोल पी ॥| 
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मतलब यह कि यात्रा पूरी होते होते वह सभी रतों का श्रास्वादन कर छेते दें 
और तो श्रौर--सयोग से कहीं चमनो मेहतर/नी ही उस गली में बुह्वग्ती यदि मिल 
गयी तो उसे मी 'दिवर की राम राम! दिये बिना नहीं छोड़ते और उस बेचारी को 
“जाओगे भी? कह घृघद खींच लेने के सिया कमी कोई उत्तर नहीं यूकृता | 

बाबा मध्त-मौजी हैं किंतु कम काजी भी | यथुना जी से लौठे तो उस छोटी 
कोठरी में, जहाँ उनकी रसोई गुसश्याना और बैठक सव कुड है, ले सरन कुछ 
न-कुछ कटने छानने बैठ जाते हैँ | देर नहीं होती कि कुछ बच्चे, बच्चे वाले श्रौर ' 
बच्चे वानियाँ थ्रा उनके चारों श्रोर इकट्ठा हो जाते हैँ । वाबा तब वैध बन जाते 
हूं | चुटकुले तो उन्हें जो याद हों सो हों, पर “उनके द्वाय को ज6 है! ऐसी कुछ 
घारणा श्रापपस वाला की है। सचमुच कमी कमी तो अच्छे वैद्य शक्टरो की 
जहाँ नहीं चलती, उनका लटका चल जाता है| इससे बडे-बड़े धरों तक उनकी 
पहुँच हो जातो है । ऊुछेक के तो वह बावा ही हैं। थ्राज कोई, +ल कोई कथा 
कट्ानी के नाते उन्हें बुला ही थ्रठता है और इसलिए कभी वह पकाते ईँ--कभी 
नहीं | रद्दा घोती दुपट्टा वह भी श्रा दी जाता है। यों सममिये कि उनके णस उुछ 
नहीं रहता और सब बुछ रहता दे | वाया बावले नहीं, १चमुच बड़े चतुए हैं । 

किंठ॒ बाबा का परिवार ! वह कहना भूल ही गये | उनका एक लड़का है-- 
बढ़ा कारोबारी और कुशल । पर वह अलग रहता है | वाया की उससे नहीं पटती | 
पटे भी वैसे ! एक दिन बह श्राया उनऊ पास अपने किसी सकट को लेकर | अवश्य 
ही जिनसे अ्टकी थी, बाबा तनिक सफ़ेत करते तो सब्र ठीक द्वो जाता। कितु यह 
हँस दिये श्रीर बोले--- 


राम नाम लइ॒ गोपाल माम घीन 
हर का नाम मिसरी तू घोल छोल पी ॥ 


वह चला गया और बाबा उसी प्रकार रटते रहे । 


श्लर 


राजेन्द्रमसाद सिह 


ह्ोः पीतः 


१, शरद-गीत 


शरद की स्वर्ण क्रिख विखरों। 
दूर गये कंज्जल घन श्वामल * 
अबर में निखरी | 
शरद क्री स्वर्ण क्रिण विखरी। 
मंद समीसण, शीतज्न सिददरन, तनिक अदुण ब्य ति छाई, 
रिंमझ्तिम में मींगी धरती यइ चीर झुखाने आई, 
लद्रित शस्व-दुकूल इरित, चंचल अचल पट धानी, 
चमक रदी मिद्दी न, देह यह दमक रही बूरानी, 
अगबशंग पर बुली-घबुली, 
शुचि सुदरता सिहसी। 
राशि-राशि पले फहराते काश घच्ल वन-बन में, 
दरियाली पर तोल रही उड़ने को नील गयन में, 
उजल सुरमि देते नीरण मथुकर की अब्लुक तृप्रा को, 
जागरूक हो चले कर्म के पर्थी लक्ष्य दिशा को, 
लेकर नई स्फूर्ति ऋण-कण पर, 
नवल॒ ज्योति उतथे । 
मोह-घठा फट गई प्रकृति की, अंतव्योम विमल है, 
अंध स्वप्त की व्यर्थ वाढ़ का घटता जाता जल है, 
अमलि सलिला हुई उरी शुध स्निग्य कामनाओं की, 
छू जीवन का सत्द, वायु वह रही रूच्छ साँसों की, 
श्रनुमवमबी.. मानदवीन्ठी यह, 
लगती प्रकृति-परी | 
शरद की स्वर्ण किरण बिसरी। 
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२. दीपावलो में 

गा मगल के गीत सुहमिन चौमुख दियरा बाल के। 
आज शरद की साँक झ्रम्मा के इस जगमय ध्योद्वार में-- 
दीपावली जलातो फिरती नम के विमिशगार में, 
चली होड़ करने दू, लेकिन भूल त,--यह संसार हे 

मर जीवन का थाल दीप से, रखना पांव सैमाल के । 
सम्मुख इच्छा बुला रही, पीछे सयम स्व रोकते, 
घर्म-कर्मा भी बायेंदायें रुकी देखकर टोकते, 
अगजग की ये चार दरिशायें तम से घुँघलो दीखर्ती, 

चतुर्मेंखी आलाक जला ले स्नेह सत्य का ढाल के। 
दीप,दीप मार्वां कें मिलमिल, श्रौर शिखायें प्रीति की, 
गति मति के पथ पर चलना दे ज्योति लिये नय रीठि की, 
यह प्रकाश का पर्व अमर द्वो तम फ्रे दुर्गम देश में, 

चमरें मिट्टी की उनियाजी नम का कुहरा टाल के। 
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देषवराज 
छुष्टि-पूक्त 
( उ्वाइयाँ ) 


सुत्‌ न था, असत्त्‌ भी न था, अवनि-जल-वात न ये, 
तम न था, बउजेला न था, कहीं दिनरात न ये; 
कैसा अदृभृत वह समय रहा होगा साथी 
ठुम न थे, न थे हम, कहां घात-प्रतिधात न थे! 
श्‌ 
कहते हैं था उस समय समय भी नहीं कहीं, 
रवि नहीं, नखत-शशि नहीं, उघा ओऔ' साँक नहीं; 
जाग्रति सोई थी और नींद भी सोती थी, 
जगता था केवल घनीभूत-सा “नहीं! कहीं! 
* डरे 
पोते अजयर-सा पढ़ा हुआ निस्पंद मीत 
शीतोष्ण्हीन॒ जग था निश्छुल-नि् 6. मीत; 
कहते हैं कोई एक! साँस भी लेता था 
निज स्वधा-शक्ति से क्योंकि हवा थी बंद मीत! 
है. 
तम था तम से आच्ूछुन्न | सृत्यु से ढका मरण, 
निश्चेष्ट पड़ा था कहीं अतल में परिवत्तन; 
थी प्रकृति ! पुरुष ! या निस्तरग निष्यम विद्य त ! 
किंठ भाँति एक में भेद-चीज का हुआ वपन ! 
डू 
कितना तीखा था प्रथम 'कामा का वह कंपन, 
कितना गहरा सत-रज-तम का वह आलोडढ़न; 
जो शूल्य-बीज से निकल पढ़ा जग-महाविटष, 
शाखाएँ जिसकी लोक, पत्र रवि-शशि-उड्डगण १ 
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देवरा 


६ 
यद अबर का विस्तार, सिंवु को कुक्षि गहन 
ये महारैल, नद नदी, दार्ध पथ्पर कानन 
कब कैसे किसस निसत हुए होंगे साथी 
कितने भय विस्मय से मर किस दशक का मन! 
छ७छ 
वियत्स्तों की तमर तड़पती  मालाएँ, 
ये दर घनुप के चिप्रों की घनशानाएँ, 
किंवने निर्मित कीं! ढाल गया नमप्याले में 
हे कोन उपारुध्या + रक्मि हालाएँए 
च्ट 
नीलिमा क्रि सारे अवर्तल में व्यात्त हुई, 
लालिमा, कल्पशत करे प्रातों को प्राप्त हुईं, 
किस वृहत्‌ खोद के श्रवर स॒ निकली साथी 
कालिमा करोड़ों रातों में न समाप्त हुई! 
श्‌ 
रप्रि के वे श्रगणित सुबरन पुखित किरण तीर, 
उन रीौध्यतारकों की वह नम में महामीढ़ 
बातना दरगें थे असख्य रे इवेत नील 
के मि्दें जनधि का ओर नदी शाती अधीर। 
9० 
जंग का छा तिक्रोपामार जस्तिज्योतित लगोल 
मददादि चत्त तोलन का यह भूबाट गोल, 


किस महागर्म से निक्त सके 


होंगे. साथा 
सीमा रेखाओं क॑ सब वधन 


चोड़ पोल ! 
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एक व्यक्ति ने चाँद तक पहुँचने का उपाय खोज निकाला | लेकिन चाँद में 
पहुँचते इं। उसके मीतर पृथ्वी पर लौटने की ऐसी उत्कट लालसा जगी कि उसे और 
कुछ भी देखने या जानने की इच्छा न रही और उसने तुरंत अपनी मशीन को 
पीछे को चला दिया । 

वापस घर पहुँच कर वह अपने ऋरोखे पर कोहनी टेक कर बैठ गया और 
चाँद की ओर देखने लगा | नगर के ग्रुवर्दों, छुत्ों और मीनारों पर चाँदनी विछ 
रही थी | 

वह सोचने लगा--वह्ाँ जाने के लिए इतना यज्ञ करना और फिर कुछ देखे 
बिना लौट आना १ वर्षो' तक सब कुछ छोड़ कर इसी एक धुन में रहना कि वहाँ 
तक पहुँचने के लिए क्‍या युक्ति की जाय और फिर ठीक सफलता के क्षण में माग 
खड़े होना ! जीवन की सव समावनाओं और अवसरों को छोड़ देना, दूसरों के और 
स्वयं अपने प्रति सब कर्त्तव्यों को भुला देना; सबसे नाता तोड़ कर अपने ही समाज 
में ऐसा पराया हो जाना कि सब मुझे पागल समझने लगें; स्वेय अपने लिए जीवन 
को सवंथा असह्य बना लेना; ओर अत में, असाध्य समझती जाने वाज्ली कॉठेनाइयों 
को पार करके, पदार्थ और प्राणीमात्र पर विजय पाकर बिना घटना के, बिना दूढ- 
फूट के, बिना वाघा के सार्री यात्रा पूरी कर लेने के बाद, ठीक जिस समय सब कुछ 
इतना सरल और सुकर हो गया था, उस समय ऐसे घ्वरा कर पलायन कर जाना-- 
हद दे .......हंदहे | 

कर डः +ई 

वह याद करने लगा कि यह घटना केसे हुईं थी : 

मेरे घरती पर--वल्कि चाँद पर-पाँव रखते समय मुरूमें श्रमी शक्ति और 
उत्छाह भरा हुआ था और मैं चाहता तो अपना सफूर जारी रखते हुए दूये 
तक भी चला जा सकता था--विना कष्ट या क्लांति के| में हँखा, गाया, पागलों 
की तरह चिल्लाया--शायद मैं वहुत अधिक उत्तेजित हो गया था, तमी मीतर कहीं 
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कुछ टूट गया । वास्‍्तय में मैं जैसे इी मशीन से बाइर निकला, मेरा साथ उत्साह 
समा्त हो गया, भेरी कर्म प्रेरणा नष्ट हो गयी । मैंने अपने को बाध्य करने की-- 
अपने विचारों का किसी धूत में गूथने की व्यर्थ चेध्टा की । 
क्षण मर में मेरे मन के मीतर सी पिध्सोट स मेरे दिचार मानों छिन-मिन 
होकर बिखर गये, मेशा हृदय नाना दुर्शिविताओं और निराघार मावनाओं से घिर 
आय जो ऊि मेरी तब तक की ज्ीयन या विचार परिवादी ऊे लिए. स्वेश्ा श्रयरिचित 
और अ्रनपेक्षित थीं। सबया पढ़ाई ओर आँऊड़ों में हृवे रहने के कारण मैं जीउन 
की साधारण सुविधाओं और तृत्तियों के प्रति लगमग उदासीन स रहता था--बल्कि 
मेरी इस खोये रहने वी आदत के कारण ही मेरा नाम 'प्रेफेंडा मेघढबर पढ़ गया था। 
तो चाँद में पहुँच कर पहली चिंता मुझे; यह हुई कि में सामने का फाटक बंद 
कर आया था या नहीं और रखाई के स्टोय में मैंने गैस बद कर दी थी या नहीं। 
शिर एक दूसरी और बहुत ही उद्देगकर चिंता ने थ्रा घेरा--मैं बैरे श्रीर डाध्यि फे 
लिए, कुछ बरि.एश नहीं, छोड़ ऋयए( | पिर मुझे याद आया, चलने से पहले मैंने 
जो चिट्ठी डाऊ में छोड़ी थी उस पर शायद टिकट नहीं लगाये थे | फिर यह याद 
आया कि एक टैक्स देने की म्ियाद उसो दिन परी हो गया थी। इस सब से 
(चाँद में )) मैं बहुत उद्विग्न हो उठा | इतना ही नहीं, इन सब चिंताओं के बींच में 
मेरी कल्मना को और भी फई स्मृतियाँ स्पष्ट मूर्तिमान श्रौर तीखी स्मृतियाँ-- विद्ध 
करने लगीं। मेरे घ९ के आठवास की छोरी छोटी चीजें जिनके बारे में मैने कमी 
नहीं सोचा था कि उनकी छाप मेरी स्मृति पर इतनी स्पष्ट र गदरीपड़ा देगी 
दीबार पर लिखा दुश्रा की शब्ट, एक दुज़ान की सज बट, अधखुली ।कलमिल के 
भीतर से शमीत पढने हये एक मांटी स्री को छाया, सामने की छत की सररैलों पर 
पढ़े सढ़ते हुए भोंयू के छिलके, परत को चिमनियों के ऊपर रत हुआ वाताव 
स्थ फिर मेरे नाछापुद प्याज के साथ पक्रे हुये माँस का चिरायध से भर उठे | 
आ्रासपास देखकर श्रयने क्रो यह सम्रभाने से कोई लाथ नहीं हुआ कि जात साचा 
त्ता, बम हा कद! हा मैं देख रक्षा था उसम मुमके न कब लिलचस्सी ही न थी, 
बहिक मैं यह मी नहीं कद सकता कि मैन उसे देसा भी | घुंघला सा याद पढ़ता हे 
एक मूज्डित उप काल को दुँघला रोशना में बिना पेड़ श्रीर छरों वी एक प्रथरीकी 
घाटी दृश्य आउपकया उत्स हयव बिल्कुल नहीं था, किर मः शके उस्से 
आनदित हाना चाहिय था क्योंकि महदनों से मैं चैंद्रमा के: इससे भी कप प्रीतिकर 
इस्यों क लिए ३टपटाता रहा या | लेकिन सब व्यर्थ | बह चिरायघ न केयल मेरी 
अँतड्ियों का बल्कि मरी इ पड का मी जड़ित कर रही थी | चैंद्रमा + वातावरण में 
इलकी सी कार्ाइड को गध थी, लैकिन उठ समय मेरी धाशेंद्रिय इससे सा मिन 


श्श््ट 


पत्चञातक 


किसी गंध के लिए लालायित थी। और जिन गंधों के लिए. मैं उत समय सबसे 
अधिक तरस रहा था, उनमें इस समय कहने में मुझे सत्य ही विश्वास नहीं होता -- 
थीं प्रेंस से ताजे छुपे हुए श्र्धवार की गध, तंदूर की ताज़ी तिकी हुई नान की यघ, 
तपी हुई तारकोल की सड़क की गंध, सद्यः सु्ोत्यित नारी की गंध, धूप में जुटी हुई 
भारी भीड़ की गंध | मैंने हज़ारों वार घोषित किया क्रि ध्रुके पुरुषों और प्ल्रियों. 
से--मानव जाति भाज्र से -..घुणा। है, किंठ उत समग्र सहसा सामाजिक अथवा लोक 
ससर्ग के आनंद को लालगा मुझमें प्रवल हो उठी । वहाँ जिताये हुये उस आघ 
घंटे के समय में मैं अपने को लोगों की भीढ़ में घिग हुआ पाने के लिए तरस 
गया। अगर सें उस समय किसी तरह अपने को किसी कहवाघर की री गद्दीदार 
कुर्ती में रविंवारों की तीतरे पहर की भीड़ में पा सकता जबकि लोग किसी मेज 
के ख़ाली होने की प्रतीज्षा में खड़े रहते हूँ तो इस सुख के लिए मैं आकाश- 
गंगा के सरे तारे छुटा देता। मैंने चाइ अपने को ककको! कर सम्हाल लूँ 
किंतु व्यर्थ; पत्र किया कि ग्नुसधान के लिए पहाड़ की ओर जाने वाले रास्ते पर 
कृदम बढहार्ऊ किंतु व्यर्थ | एक स्वर ने कहा, “बस” वह मेरा ही स्वर था लेकिन 
उस समय सुझे इतना ऊँचा और तीखा जान पड़ा कि में डर गया। चद्रमा के 
वायुमडल में स्वयं अपना स्वर ऐसा हो जाता है कि धुन कर घमनियों में रक्त 
जम जाय ! मैंने एक बार फिर पहाड़ का रास्ता लेने की चेष्टा की। “मैंने कद 
दिया बस; चलो घर चलें ।” मेरी गति जड़ हो गयी | कोई चारा नहीं था मैं 
अपने श्रापको कंधों पर लाद कर या कि घक्रियाता हुआ तो आगे ले शा नहीं सकता 
था) जल्दी से जल्दी प्रथ्वी को लोगने की उत्कठा इतनी तीत्र हो उठी कि मेरा 
शरीर थर-थर काँपने लगा | मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि अगर में तत्काल न चल पड़े गा 
तो उस लावा के भीतरी दबाव से कट कर उन ठंडी चट्टानों में बिखर जाओँगा | 
८ >८ >८ ८ 

लेकिन उस व्यक्ति के पास अपने ही प्रश्व का कोई उत्तर नथा। वह घर 
छोड़ कर नगर की सड़कों पर मठकने निकल्ल पड़ा । रात ठंडी था। सक्कों पर 
सन्नाठा था | एक कहवाघर के सामने से गुज़रते हुए वह रुका फिर तनिक शर्माई 
की आशा में भीतर घुस गया । उस दिन पेंठ रही थी, इंसलिए. कहवाघर में अब 
भी किसान, गाड़ीवान, दलाल, आवकारी के गुरगे, इत्यादि भरे हुए थे। मेजों 
के आस-पास गाहइक खड़े थे और नीचे कुत्ते जम्दाइयाँ ले रहे थे। कोई ताश खेल 
रददे थे, कोई तंबाकू पी रहे थे, कोई वहस करते हुए गिलास खनखनाते और फृशं 
पर थूकते जाते थे। एक आमोफ़ोन भी शोर मचाने में पूरा योग दे रहा था। 
शराब और घुरुूट के घुणें, किसानो और गीली लकड़ी की गंध से दम घुट रहा 
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था। चद्गमा से लौटे हुए पलातक ने एक रूखी मुस्कयाइट के साथ अपने आपसे 
कहां, 'ठो इसी स्निग्ध ताप के लिए आप छुथ्पणा रदे ये! अब लीजिए. मजा 
इसका !” व उसे सह नीं सका और बाइर निकल आया। आकाश में 
अप्रतिम निर्मल चद्रमा चौक के पेढ़ों और छुज्जों पर अ्जस्त चाँदनो बिखरा रहा 
था | चद्रमा का शुम चेहए एक भोती के से प्रभामदल से घिरा डुश्वा था पलातक 
ने सहरसा जाना, उसकी गालें अ्रासुश्रों से मीग गयी हैं श्री? एक शीतल सर्श 
डस के दृदय को छू गया है। चद्मा की श्रोर मुँह उठाये हुए वह सड़क की 
पटरी से ठोकरे खाता श्रौर लड़सड़ाता चौक के पार हुआ और जिस गली में 
चाँदनी सबसे साफ थी उसी गली में चक्कर काटने लगा | चाँद का उज्जबल 
चेहरा देखक९ और यह सोचकर कि वह वहाँ हे श्राया है, उसे न जाने कैसा लगने 
लगा-मानों उसका घर तो वहीं चाँद में हे ग्रव 
कल कल पुकारती हुई नहर के साथ साथ चलते हुए उसन सदा अपने को 
अगर की दौवार के दाद: एपा। एक कुत्ता चाँद की आर मुँह सैठा कर रोने 
लगा | वेबवूफ कुत्ता- रोने की मल! कौन सी वात है ! चाँद दवा में सिंददरते हुए 
सफेदे के पेढ़ों के ऊपर शांत गति से तिरता हुथ्मा चला जा रहां था। वह मोतियों 
का प्रभामडल अब नहीं था, चाँद का मुझड़ा चाँदीक मुकुर सा सच्छु चमक 
रहा था। ए्लातक न देखते हुए परचान', दाहिनी श्रोर दी घब्पों के बीच में 
जो विंदु है वहीं पर वह उतरा था। उस स्थान को ओर देखते हुए, बढ़ उत्तेजित 
हो उठा, उठका शरीर पुलकित हो आया । 'थ्रमी कल मैं वदाँ या * 
भटकता हुश्रा बह फिर अ्रप्रनी ही गनी के सामते थ्रा निकला | उसक घर के 
सामने के द्वार पर चाँद का पूरा प्रकाश पड़ रहा था जिसके कारण पहले कभी 
उसी मकान में रददे हुए एक मुप्रसिद्ध वैज्ञानिक की सम्रति म लगाया हुआ फ्लक 
द्वार पर चमक उठा था। पलावक क्षण भर रुक कर उसे पिहरता रहा क्र 
एक ली साँस लेकर जेब में श्रपनी चामियाँ टडों।ने लगा। एक एक करे 
उसने सभी चेबें छान डाली, चाबी उतके पाठ नहीं था और घर में भी कोई महीं 
था | नौकरानी मानिका अपना काम करऊ घर चज्नी गयी होगी। अब क्‍या क्या 
जा सता है | बुछ नहीं। गलो के दूसरे छोर से कसी शराब का गाना इंत़ा पर 
बहता हुआ धोरे घीरे पास थ्रा रहा था 
हर £2॥| अरब चाँद मानों अपने स बच कर सांगे हुए पलातक से कह रहा या, 
देला तुमने ! क्‍या यहीं मेरे पास रद जाना अच्छा न रह्दा दोता ! ऋच भला सुम 
क्या करोये--चार्दियों के बगैर ! श्रव मी मेरी बात माना लौट आशा [2 
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गिरती ट्ि हे 8 

दकाएर 

[ लेखक--उपेन्द्रनाथ अश्का; प्रकाशक भारती मंडार, लीढर प्रेस, इलाहाबाद; 
पृष्ठ संख्या ५८५४; कपड़े की जिल्द; मूल्य सात रुपया । ] 


१ हिंदी की यथार्थवादी परंपरा का सब श्रेष्ठ उपन्यास! 
शिवदानधिह चौहान 


श्री उपेन्द्रनाध अश्क' का उपन्यास गिरती दीवार? लगभग छुः सौ पृष्ठों का 
एक बृहृद्‌ उपन्यास है । स्वर्गीय प्रेमचंद के गोदान' के पश्चात्‌ हिंदी में लघु 
उपन्यासों की प्रथा रही । श्रधिकांश उपन्यास दो-तीन सौ प्रृष्ठों से आगे नहीं बढ़ 
सके, फेबल “अशेय” का उपन्यास 'शेखर--एक जीवनी! ही एक बृहद्‌ उपन्यास 
इस बीच प्रकाशित हुआ है । उसके दो भाग निकल चुके हैं, तीसरे भाग की प्रतीच्षा 
की जा रही है। परठु शेखर -एक जीवनी! मनोवैज्ञानिक उपन्यास है, और 
यद्यपि उसकी शैली अत्यंत परिप्कृत और उसकी टेक़ननीक अति आधुनिक है, 
पर दु मूलतः वह एक रोमांटिक उपन्यास है | इस के ठीक विपरीत “गिरती दौवारे? 
मूलतः एक यथार्थवादी उपन्यास है, पर इस व्याख्या से उसका मूल्य शेखर! से 
किसी भी श्रर्थ में कम नहीं है, क्योंकि गिरती दीवारे” की शैली और टेकनीक 
भी इतनी सुगठित, सुष्ठ, परिष्कृत और कला “पूर्ण दे कि निर्विवाद रूप से यह कह्दा 
जा सकता है कि प्रेमचंद के गोदान की यथार्थवादी परंपरा में अश्क' का यह 
उपन्याव एक बहुत चढ़ा और साहस पूर्ण कदम है। सभव्तः इस कथन में श्रत्युक्ति 
नहीं दे कि गिरती दीवारे” हिंदी की यथार्थवादी पर परा के सर्वश्रेष्ठ डपन्यासों 
में गणना करने योग्य है । प्रेमचंद के 'गोदान! ने यदि किशान जीवन का सांगोपांग 
त्वत्रण किया दे तो अश्क' ने “गिरती दीवारे” में निम्न-मध्य वर्ग के जीवन का 
व्यापक चित्रण किया है । गिरती दोवारे ” वस्तुत्त: निः्न-मध्य-वर्ग के युवक 
चेतन को जीवनी दे । चेतन अशेय के उपन्यास के नायक शेश्वर की तरह 
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शिवदानमिंह चोहान 


अमिजात कुल का नहीं, अत वह प्रार भ ते ही श्रपनी वशानुगत श्रथयरा जन्म-जात 
प्रतिभा को प्रसर चेतना से आनात नहीं है कि सोते जाएते घने मन में अपनी ध्तिमा 
की माला फेपता रहे कि मे प्रतिमायान हूँ, अछचारण, हूँ | चेदन ऐसे सावा'ण, 
असश्कृत और रूढ़ि जजर परिवार में पैदा हुआ था जहाँ चोकने पांव वाले दोनहार 
बिरत्रा मो जीवन की दुदूबप िपमताओ के बषा, आवप, धाम में रूछी और धूल- 
घूतरित दिखाई देते हैं । इस क रण शेखर का तरइ श्रपने जोगन की अधिकाशत 
अनुकून परिस्थितियों वर शासन करके लोगों से प्रतिमा! की मद्दत्ता स्वीकार करा लेने 
की समस्या चेवन या उद्येल्लत नहीं करत । वह सब से पहले जीना चांद्िता है और 
जीने के लिए पितरीत परिस्थितियां से सघर्ष ऊरता है श्रौर इस स घप के दीघ पथ पर 
साइस पूर्वक चलने + क्रम में पद अपनी प्रतिमा यो कदर अनुभत्रां का शिला पर 
टकरा टक़्गा कर तत्र से तीमवर और उत्तर अधिर मानवीय, साम्ामिक और 
व्यापक बनाता जाता हे । टख सारण “अश्को + उपन्यास में न लबी चौड़ी सैद्धांतिक 
बहसे ई, न मतामत जा प्रबार, न मिथ्या दाशंनिक्ता का ढाग--उ्में सपारण 
घटनाय्ों से बना साधाग्या जीयन अपने स पूर्ण सजीय बातायरण मरी रूप रस 
गव मय चित्रात्मर्वा के साथ प्रतिबिवित हो उठा है, यथद्दा उसकी विशेषता है | 
या कहने मे लिए “गिरती दीवारे ? की समस्या पुराने ढवथ के अनमेल विद्ह 
से उत्तन जोवन + दुर्नियार श्रतामजस्प ही समस्या हे, पर तु धास्तय में अश्को 
मे अपने हो इस समस्या तक ही सोमित नहीं रख हे, गिरती दीपारे ' का प्रत्येक 
वाक्य यतमान जीयन की उविप्रमता वी वियिथवा का रहस्पोद्याइन करता दे और 
आज के स पूर्ण जीयन को अ्गणित स्मस्याग्रों की एक सब्लि ग्रथि के रूप में 
उपस्थित करता द्वै- एक ऐसी ग्रथि के रूप में जा अपनी जर्जरता को छिताने के 
शिए अगिकाधिक निर्मम, कटोर और हिंसक वनतो जा रही दे, पर साथ ही जीवन 
के उद्दाम गति वेग श्रौर अविराम परिवर्तन के यपेढ़े स्वाऋ/ जिसके बंधन श्रसह्म 
बेदना, गददरी नियशा और मानसिक उद्दिग्नत। येदा करके दूटते जा रहे हैं । 
इस विशाज्ञ रूपक को ्रश्क' ने चेतन की श्रपेद्धाइत साधारण पर खसश्निष्ट 
जीयनी में भ्रत्यत क्लामक ढग से आवद्ध किया है । 
गरीब निम्न मध्य वर्ग में उत्तर चेतन किसी पर बी० ए० पाठ कर छेता 
है । काव्य और साब्त्यि के धरति उसकी सहज रुचि है और स्पय ऊ्ि श्र लेखक 
बनने की आर्साझ्षा मीठे जग सुर दे। उसके पर ऊा जैसा कहता-पूय 
यातावरण दे श्रीर बाइर जीयन जैसा कठार और हुर्गम है, उसके अनुमय को 
व्यक्त ररके जी इल्का ऊर लेने झी बितनी इच्छा स्पत. उसमें जगती है, उसे 
ज्यादा परि स्थतियाँ उसे एक स्कूछ का मास्थर और किए लादौर में जाकर एक 
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समाचार-पत्र में नीकरों करने के लिए विवश करके उतको साहित्य की दुनिया में 
ला पथ्कती हैं । 

इसी बीच उसके माँ वाप उसकी शादी एक साधारण-सी, पर अ्रत्वंत सरल 
हृदय रखने वाली लड़की चंदा से कर देते हैं, और यद्यपि चंदा का रूप-२'ग उसे 
पस॑द नहीं है ओर वह शादी नहीं करना चाहता, पर कठोर, निर्दव पिता शादीराम 
ओर ममता की देवी माँ के श्रादेश को टाल नहीं सकता । चंदा की छोटी वहिन 
नीला उसे प्राग्म ही से श्राकर्षित करती है, पर ठु जैसा रुढ़ियों में बंधे समाज में 
देता है चेतन को अपने भाग्य से समझौता करना पड़ता है। नीला के प्रति 
चेतन का आकपेण आऔर चेतन के प्रति नीला का आकर्षण एक अत्यंत जटिल 
समस्या उस्रन्न कर देता है। चेतन नीला को अपने मन से निकाल नहीं पाता । 
एक बार जब चेतन अबनी उतुराल में जाकर बीमार पढ़ जाता है, नीला उसकी 
सेवा सुशपा करती है और यद्द निकेट-सहचर्य उसकी इच्छाश्रों को दुर्दमनीय रूप 
से उभार देता है। वह एक दिन नीला को बलात अंक में लेकर चूम लेता है | 
नीला प्रपने को छुड़ा कर भाग जाती है और उसका खाना-ीना छूट जाता है, 
लगातार शेती रहती है, संभवत: यह सोच कर कि भाग्य की विडंबना के आगे उसे 
सिर क्ुकाना पड़ेगा - चेतन उसे नहीं मिल सकता | इधर चेतन आत्म-स्जानि से 
भा कर नीला के विता को सारी घटना वता कर, चंदा को लेकर वहाँ से चल 
पड़ता है| पर तु इस छोटी-सी घटना की दीस दोनो के मर्म सें बार-बार जीवन भर 
उठती 'रही, और नीज्ा जैसे अपने से दी वेसुध होकर अपनी छाया बनती गयी 
श्रीर चेतन आत्म ग्लानि और अपने दांपत्व जीवन में सोद्य के अभाव से उल्नन्न 
आक्राज्षा के वीच हंद में पढ़ा अपने जीवन की आशिक परिस्णितियों से ही जूझता 
रह जाता है । 

इउ संघर्ष और दंद भरे जीवन में चेतन को कतिवय विचित्र और कुरूप 
अनुभव होते हें । अख़बारों के दफूतरा में काम करते करते वह अपना स्वास्थ्य खो 
बैठता है, ऐसे ही अवसर पर लाहौर के प्रसिद्ध वैद्य रामदास से उसकी मेंठ हो 
जाती है। अपने स्नेह का अमिनय करके वे चेतन को अपनी बातो में रस लेते 
हूं और उसे शिमला ले जाते हैं ,व्शं वे चेतन से बच्चों के स्वास्थ्य रक्षा विषय 
पर एक पुस्तक जिखवाते हैं, पच्रास रुपये महीने में चेतन तीद सास के अंदर उन्हें 
पुस्तक जिख कर दे देता है। पुस्तक वेद्यपज रामदास के नाम से ही प्रकाशित 
होगी, यह चेतन को बहुत पहले मालूम हो जाता हैं श्रोंग तब से उसका मन 
किसी प्रकार इस धूर्त वैद्यारान के चंहुल से निकल भागते को करता है, परत 
रामदास बात चीत का इतना मीठा और मतलब का ऐसा चीौकस दे कि चेतन 
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उसके आगे निदपाय हो जाता दे। वह चेतन से श्रौर मी थुस्तर्क अपने नाम से 
लिखाता यदि नला के विवाह की सूचना पाकर वह शिमले से किसी प्रकार बान 
छुड़ा कर माय न निकलता ! 
मीला का विवाह एक अधेड़ और कुरूप व्यक्ति से हो जाता दे ! चेवन नीला 
से एकात में मिल कर उठसे ज्वामा मौंगना जाइता दै,पर नीला जेसे अपने 
अस्तित्व ही को भूल चुकी है | वह सुमसुम श्रलग पैठी रहवी दे केवल विदा 
होने के पहले वह श्राँसों में आरँछ, मरे चेतन के कमरे में आठी हे और श्राद्र 
स्वर में चेतन से अपनी भूल चूक के लिए क्षमा माँग लेती है। श्रौर जब चेतन 
अपने कयूर के लिए छामा माँगा हुआ नीला के चरणों में कुक जाता है, 
नीला “जीजा जी, आप क्या करते हैं!” कट कर अपनी छिसकी को दबाती हुई 
नीचे भाग जठी है । 
रात को चंदा गद्दरी नींद में खो रही थी और चेतन लेटा लेरा सोच रहा 
था-उसे लगा कि यई अ्रधकार की दीवार उठके और उसी पत्नो के भष्य ही 
नहीं, नीता और तिलोक ( नीला क जेठ का लड़का ) के मध्य भी दे बलि 
इस पतन देश के समी स्री पुरुषों, तदझ तदशियों, वर्गों और जातियों के मध्य 
ऐसी ही अनगितती दीयारे खड़ी ई--कब्िराज में और उसमें उसमें औए 
( करियज के क्लऊ ) जयदेद में, जयदेयव और ( करिराज के सधारण नौकर ) 
यादराम में-इन दीवारों का कोई ग्रव नहीं। उठ विमित्न्छन्न निस्तन्यता में 
चेतन ने श्रगायित प्राणों की मूझ विसक्ियाँ सुनों जो इन दीवारों में रद थीं 
और निकक्षने को 7३ न पा रही थीं ! इन दोवारों की नींव कहँ है ! 4 कब गिरे गी 
और कैसे गिरे गीं ! 
श्रौर चेतन निम्न मध्य वर्ग के उठ चेतन प्राणी का सहज अ्रवीक बन जाता है 
लो इन दद दगारों की नींय की थाह पाने + लिए और यह जानने के लिए #ि वे 
कैसे गिरे यीं, सप्रश्न हो उठा दे | 
“गिरती दीवारे ! अपनी शैली, कला और चित्रण और मानवीयता के काप्ण 
निरंचय दी हिंदी का एड अनुपम और महत्वपूर्ण उपन्यास है। अरका ने इस 
में चेतन, चेतन के उम्र कठोर शराबी विता-शादी राम, आत्ममीरू, त्याग, 
सेवा और ममता की मूर्ति मौँ--लतावती, नवागव गोवन और खींदर्य से दीस 
नोला, यरल हृदय पत्नी चदा, धूल बैययाज रामदात श्रौर दर्जनों दुसरे पात्रों का 
चरित्र चित्रण इतना स्वमावरिक, सजीय और मार्मिक क्रिया है कि ये पाव स्मृति 
में मर बना लेते हैं। साथ ही जालघर, इलावलपुर, लाहौर और शिमले के वे 
त्यशन नहाँ पर इस उपन्यास में वर्णित घटनाएँ घी है, उनका सिंत्रण पो 
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अत्यधिक सजीव हुआ है | एक प्रकार से अश्क' की यथार्थवादी शैली की यह 
विशेषत! है क्लि उन्होंने वातावरण या परिवेश का चित्रण इतना विशद और 
सुद्धम किया है, जितना हिंदी के किती लेखक ने नहीं किया। और “गिरती दीवारे”? 
पढ़ते समय सहज ही व॒र्गनेव, दोस्तोवस्क्री और गोकी के उपन्यासों का स्मस्ण 
हो आता है | इम्में कोई ठंदेह नहीं कि 'मिती दीवारे” अत्यत सबल और सफल 
कला का उपन्यास दे और यदि 'गोदानों और 'शेखर' हिंदी में अमर रहंगे तो 
“गिरती दीवारे” की अ्रमरता पर भी आँच नहीं आयेगी | 
२. कहीं न कहीं लेखक के आत्मदान में चूक--? 
देवराज उपाध्याय 


8 अ्रश्को जी का शायद दूसरा उपन्यास है | अश्क जी ऐपे लेखकों में से हूँ 
निनके हृदय में यह घारणा बद्धयूल-ती है कि प्राचीन पर प्ररा में आमूल १रिवर्ततन 
के विना आधुनिक युग के मानव के लिए पूर्ण से विक्रसिंत होने का अवसर 
नहीं मिल सकता । इतना द्वी नहीं, वे तो यहाँ तक बढ़ कर घोपणा-सी करते 
दीख पढ़ते ई कि प्राचीन लौह सीखचों में पड़ी मानवता का दम घुट रहा है, उसे 
साँस लेना दूभर हो रहा है, यदि चाहते हो कि उसकी जान बच जाय तो, ः£खुला 
को तोड़ कर स्वच्छ वायु में विहार करने दो। विशेषतः रोटी और सेक्स की 
सहूलियत होनी ही चाहिये ।. रोटी की चाहे एक ऋण न भी हो पर सेक्स की 
सहुलियत अवश्य हो । नहीं तो सेक्स का दवाव अरद्ध-चेंतन और अचेतन मन में 
जाकर ऐसी सड़ान पैदा करेगा कि हमारा सारा जीवन विषाक्त हो जायेगा--हों 
जायेगा क्‍या, दो रहा हैँ जो, और नब्बे प्रतिशत रुमाज की उन्लकन हमारे 
कुढित सेक्स का परिणाम हैं। यह स्पष्टलः क्रायड के मनोविश्लेषण शाज्र का 
हसारे साहित्य पर प्रभाव है । और यदि इस विचार धारा का उचित प्रयोग दो तो 
सचमुच इसमें हमारे समाज को उन्नत करने की अपार सभावनायें अंतर्निहित हैं | 

(गिरतों दीवारे” की यही व्यड्यात्मक ध्यनि दे । यों तो प्रसंगवश और भी 
बहुत सी सामाजिक घुराश्यों का निर्देश आ ही गया है, मध्यवर्ग के परिवार में 
किम दरह कलह का तांडव होता रहता है, हवा से लड़ने वाली झ्तरियों के कारण 
परिवार कवि तरह नरक में १रिंणत हो जाता है, इस तरह के परिवार के नवयुवक्रों 
को जीवन दंधर्ष में किन-किन कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है, इत्यादि 
बातों की चर्चा भी दे । दुनिया को घोखा देने वाले साहित्यिकों, संपादकों, और 
दूसरों का शोषण करने बाले, मीठी छुरी से इलाल करने वाले कविराजों की, तथा 
नाथकों की श्रच्छाइयों और बुराइयों की वारतें मी आ गयी हैं | 
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ऊितु ये सब प्रमंगवश आते हैं. मुख्य सुर वही है। पुस्तक के पोर पोर में, 
गाँठ गांठ में फ्रायड की सेक्त सबधी भावना की ध्यनिं स्पष्ट रूप से सुनायी पढ़ती 
है। चेतन इस उसन्‍्याउ का नायक मध्यद्ित परियार में उसन्न व्यक्ति है छोर 
पके दृदय के किही कोने में जीवन के उन्नायक तल वर्त्तमान ई और बढ़ सोचता 
जहर दे कि “इधर-उधर खेतों में मुँह मारना, उगती बढ़ती फसल को दूषित 
करना, पकड़े जाने पर दढ पाना, अ्रपमानित दोना” सम्य, मुशिक्तित, सुसत्दृत 
स्यक्ति के लिए. उचित नहीं है। पर परिविषतियों, अर्थात्‌ दमित माबनाश्रों ने 
उसके अदर एक ऐसी दुर्जकता पैदा कर दी है कि इन आ्रादर्शों की टेक चाह 
परिस्थिति की पहली ठोफर पर द्वी छिन्न मिन्न हो जाती हे और वह विना पेंदी के 
लोटे की तरह लुक पढ़ता है। चादे प्रकाशों हो, चाहे मन्नी ही, चाद्दे नीला हो, 
चादे वह नेपाली लड़की दो, सव जगह उसकी वासना प्रवल हो उठती दे श्रौर वह 
उसी के सकेत पर माने लगता हे । हां, यह बात अवश्य है कि लेखक की उस 
पर कृपा है श्रत साधारण परिस्थितियों में ऐसे व्यक्तियों को जिस दड का श्रविकारी 
होना पढ़ता हे उससे घद बेदाग बच गया है। चेनन के चलठे बेचारी मीला को 
किन परिस्थितियों की नारकीयता में तिलतिल कर जलना पढ़ा द्वोगा श्सक्रीतो 
कल्पना ही की जा सकती दै । 
नीला के विघुर मिलियरी एकाउटेंट कुरूप पति को देखका चेतन को थोड़ी सी 
हरक्ली होती हैं कि नीला अपने तन को भज्ते ही अपने पति के चरणों पर 
रस दे, उसका मन “जीजा जी का दही रहेगा पर जब बढ पच शर हस्त 
मदन से सुदर उसके मंतीजे क्रो देखता दे तो उसका विश्वास इल जता 
हश्री( न जाने उसके मन में कौन-कौन ठी भावना उतसन्न होने लगतो है। 
इस प्रस ग को पढ़ कर मन में यह मावना होती है कि माना कि मनुष्य में शारीरिक 
पासनाओ्रों की भूस बड़ी प्रवल होती है, पर क्या इच्छा शक्ति जैसी चीम का 
अस्तित्व ही श्रस्वीकार क! दिया जाय | यदि ऐसी ही बात है ती भनुष्य भ्रौर पशु 
में अतः ही क्‍या रह गया मनुष्य मौ पशु है सद्दी पर वह एक विशिष्द पशु 
है, वह एक हृ4 तक, एक हद तक क्‍या, चाहे ता बहुत दूर अपनी नियति का पथ 
स्वयं निएाय कर सकता हे | नः चादे तो नागयण हो सकता है । फ्रायड ने भी 
आखर सेक्त को दमित भायनाओं के उन्नयन की बात को स्वीकार कर, द्र/पिह 
प्राणायाम की प्रक्रिया ऊ द्वाध हो सद्दी, मनुष्य की श्राध्यात्मिकता को स्वीकृति देदी 
ही हे और मानव के लिए विकास का पर्यात क्षेत्र दिया है। मेरा पिश्शस हे 
कि याद फ्ायइ के हाथों नीला पड़ता ता जिन परिस्थितियों में बह सयुराल बा ही 
है उनमें चेदन को यौन मावनाग्रों का उदात्तोकरण धवरप्र हो गया होता और 
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उसकी विचार धारा ने दूसरा दी रख ग्रहण किया होता | पः लेखक ने घटनाशओं 
के स्वाभाविक विकास की बागहोर इतनी कढ़ाई से थाम रखी है कि वह उसके 
इशारे से स्स से मस नहीं हो सकती । वह कान पकड़ कर जिस तरफ चाहता है 
उस तसफ उसे मोड़ता है। इन वातों को देखकर मेरे मन में यह प्रश्न होता है 
कि तब देवकीनदन खन्नी के उपन्यास ही क्या छुरे थे, उनसे और कुछ न हो कुछ 
बचकानी दिमाग के पाठकों का मनो(जन तो हो ही जाता था। उसी तरह कुछ 
5९% गात060 पाठक है उनका भी मनोरजन इस उपन्यास के अध्ययन से 
हो ही जाता होगा | 

लेखक के पक्ष में अवश्य कहा जा सकता है कि एक भध्यवर्गीय और रूहि- 
अस्त परिवार में उत्तन्न व्यक्ति को ग्राल के शोषण और आर्थिक वैषम्य के युग में 
दमित और अवरुद भावनाओं के कारण उसके सानस की अ्रव॒स्था किस तरह 
भनत्न-नियंत्रित विषधर की तरह हो जाती है जो चाहता है कि ऐसा फुफकार मारे कि 
स्मान के पुर्जे पृर्जें हवा में उड़ जाँय-इस वात की अमिव्यक्ति में उसने पर्यात्त 
इमानदारी से काम लिया हैं और उसकी इच्छा दे कि लोग उसके दिल के दर्द को 
समझे और इस समस्या को सुलकाने की राह पर पैर रखें । पर साहित्य में महज 
इमानदारी से काम नहीं चलता, हालांकि यह एक बहुत ही महत्वपूर्ण वस्तु श्रवश्य 
है। लेखक के लिए, यह भी आवश्यक है कि जिस जीवनोत्कर्प को देवा है उसको 
पाठक-धर्ग को दिखा सकने की क्षमता भी उसमें अवश्य हो। नहीं तो साहित्य 
इमारे [लए जीवनोपयोगी नहीं रह जायेगा उसमें वह रस नहीं रहेगा जिसके आस्वादन 
से हृदय में एक लोकोत्तर चमत्कार के साथ गंभीर तृप्ति होती है । हो सकता है 
कि आज के युग में जब समाज की जड़ को हिला देने और ईंट से ईंट बजा देने 
का नारा घुलदी पर हो उत समय रछ और उसकी लोकोचरता की वात कुछ अन- 
जँची सी लगे पर यद साहित्य' को सहित के साथ रहना है तो उसको आत्मा 
के भोग के साथ संबद्ध होना ही पड़ेगा, उसे इमारी इंद्रियों को चटखारे' देने 
की अपेज्षा हमारी आत्मा को स्र्श करे और अपनी अपील उस तक पहुँचाने 
की ओर श्रग्नतर होना ही पड़ेगा । यहीं पर साहित्य समाज-पुधार के अन्य 
साधनों से अलग होकर अपनी श्रेंठता सिद्ध करता है क्योंकि उसकी अपील सीघे 
आत्मा की ओर होती है। इसी श्रर्थ में साहित्य को प्रोपैगैंडा भी कहा जा 
सकता है | | 

पप्ती दीवारे? के लेखक में समाज के प्रति इतनी कट्ुता है, इतनी शआग है 
कि वह उसे भस्मसात्‌ कर देना चाहता दे । पर चह इसके लिए हिंसात्मक हो 
उठता है श्रीोर उसे 'लामालामी जपाजपौ' का कुछ मी ज्ञान नहीं रद्द जाता मानों 


श्य् 


द्वैयरा ज उपाध्याय 


बाजक अपने इच्चायरोध के कारण उन्मत्त हो उठा हे और वह पत्थर पर सर पटक 
देना चाहता है | 
ग्रव रह जाती दे बात उपन्यास की वाह्म रूप रेखा की । वाह्य रूप रेखा का भी 

अपना महत्व अवश्य द्वाता है पर वह अतप्रेरया से अ्रलग नहीं द्ोती उसी से अनु 
प्राथित होती है, उतफी झलक मिलमिलाती नजर आती दै। इस उपन्यास के 
कथात्मक टेइनीक में नूतनता नहीं, बढ़ी प्रेमचद की शैली हे, लेसक की कह्सना 
जद्वा क्या का सत छोड़ती हे तो वह निकलता ही जाता है हूठता नहीं | पर जब मै 
इस रोफ और अदूट प्रवाह की बात को कदता दूँ उस समय मेरा ध्यान 
लैसक की कारवित्ी प्रतिमा की श्रोर ही है और उछी के दृष्टिकोण से यइ बात मैं 
कह उद्दा हूँ । मेरे कहने का अ्र्य॑ यह नहीं दे कि कथा में किसी तरइ की जोड़ तोड़ 
का श्रतुमव पाठकों यो नहीं होता | कितने ऐसे स्थल है जहाँ पर कथा की प्रगति के 
साथ लेखक वा हस्तत्ञेंत बुरी तरह खटस्ता है | 
$. दिसी भा उरम्यासतवार या साहित्यिक की सफलता इस बात पर मिमर वग्ती 
है कि उपकी जादू की छड़ी इस तरह फ्रि कि पाठक सी ग्रालाचनात््मक बुद्धि को 
लागरित ड्ोने का श्रवस॒र कम से कमर मिले । यही कारण द्वे कि हमारे यहाँ ऋाब्य 
'के लक्ष॑य॒कारों ने यह नियम ता बना दिया था कि किसी भी मद्गाकाब्य के एक सा 
में एक दी छुंदों का प्रयोग होना चाहिये बयोंद्धि बार ब्यर छुदों के बदलते रहने से 
पाठकों को कठिनता द्वोदी हे । यदि झाप ऐ,वी दोटरी में रहें जहाँ रोशनी हऋुण क्षण 
जलायो श्रौर व्ुकायी जाती रद्दे तो श्राप श्रपने की तिचित्र झयॉछिनीय अ्रयस्था में 
पायेंगे | बद्दी बात इस उपन्यास के पाठक को मी होती है| हम कथा पढ़ते चले 
जाते ईं, श्रामद लंते चले जाते दँ तब तक लेप चेतन की पुरानी जीयन गाथा का 
छुत छेड देता है श्रोर इमारा ध्यान कथा की अग्रतति से इट कर उघर चला जाता है; 
और जब तक उ्क्ी पुरानी गाया में रण झाने लगता है कि लेखक आये को 
कथा लेकर चन्त मिकलता दहै। पाठक इस तरह के ककमोर श्रौर उठा पदक के 
बीच अपने को अउद्धाय पावा दे । मरे जानते कया सौप्ठव कौ इष्टि से यह यत 

सत्र पायी जाती है | उदा६ ण॑ के जिए चेतन के शिमज्ञा प्रयास की बात लीजिये | 

चेतन के उस मास में दुर्गोदास वी क्या ला घुसेड़ी गयी है| उपन्याम या त्तिम 

अश जिसमें गअनारकल्का! इत्यादि नाठरों की आल्लोचना प्रयानोचता पी बाई 

की गयी हैं, अत््य घक रूप से ऊपर से चित्रकायी गयी सी मालूम पह़ती हैं । 

श्राज कल होगों में ज बन के व्यापक इृष्टिजोश से समस्पा्ओं पर जियार उरने 

की शक्ति कम होती जा है| है है श्रौ( यह सब होता है यथार्थँद और व्यवद्यास्ति 
कू माम पर। इम आज कामचलाऊ उन (०८ल्धाध्य८9) के लिए मौलिक श्राधार 


श््छ 
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भूत तत्वों (57०8 पा€0£99) की अवहेलना करने लगे हैं। गिरती दीवारे इसका 
उदादरण है। उसमें काई ऐसी प्रेरणा नहीं हे जो हमारे जीउन के उन्नायक तत्वों 
को विकसित करने में सहायक हो । में यह नहीं कहता कि लेखक ने लाठी लेकर 
हांकने की कोशिश क्‍यों नहीं की; गलेला देकर उपदेशाम्रत पिलाने का ग्रयक्ष 
क्यों नहीं किया, पर मेरी शिक्रायत यद्द है यद उपन्यास सब मिलजुल कर हृदय में 
चुमता क्यों नहीं, इसमें एक ख़ो वल।पन-सा क्यों नजर आता है, लेखनी गंमौर क्यों 
नहीं दीखती है, हमें यह ऐसी चीज क्यों नहीं देता जिसे पाकर इमाग हृदय लेखक 
के प्रति कृतज्ञता से मर जता ? कहीं न कहीं तो उसके आत्मदान में चूक जरूर है । 

हां, यह वात अवश्य है कि चेतन के जीवन प्रवाह की घटनाश्रों में हम 
अपने ही जीवन की कलक पाते हैं, लाख कोशिश करने पर भी उसकी सत्वता में 
अ्विश्वात नहीं कर सकते। उसमें वर्णित घटनायें छाया की ताइ इमारा पीछा 
करती हैं और उनसे रिंड छुड्ाना कठिन दे और नहीं तो आज के कुंठत 
लीवन का श्राभास ता इस उपन्यास के पढ़ने से अवश्य ही मिलेगा और उस विरति 
के ज्ञान से उसे पूरा करने की प्रेरणा भी स्वामाविक रूप से लोगों में जागेगी | हम 
अपने जीवन की प्रचलित प्रणालियों पर घुड़ कर देखने पर बाध्य इंगे और उसको 
प्रतिक्रिया के रूप में हमारे अंदर कुछ उत्कर्ष विद्यापक ऐसी चोज श्रवश्य हो जावेगी | 
उपन्यास की सफलता के लिए यही क्या कम है । 


2, एक कुठित व्यक्तित्व का दयनीय इनिंहा व! 


नलिन विलोचन शर्मा 

नदी में बाढ़ थ्राती दे। पानी व्ों के ऊपर से बहने लगता दे। नदी की 
आकृति मिठ जाती है, उसकी धारा अनिश्चित, अनियत्रित हो जाती है। ऐवी 
नदी के ढग के उपन्यास मी द्दोते हैं। ऐसे उपन्यास या तो वहुत पहले लिखे 
जाते ये या वहुत आधुनिक काल में । पदले आज़ाद कथा? जैसे उपन्यास लिखे 
जाते थे। इवर रोमां रोलां ने कुछ कुछ इसी प्रकार के उपन्यास की उद्पावना 
की थी, जिसे फ्रोंच में रोमन फूल्त्र' ( ०7-०७ गीपपए£ ) कहते हैं, और जो 
अनेकानैक मिल्दो में छुपता जाता चला दै-स्वब रोलां ने एनक्न उपन्याध के दव 
मांग प्रकाशित कये थे और योजना सत्ताइस भागों की थी । 

हिंदी में श्राधु नक काल में, श्रश्ञेय ने इ अवहमान ओदवन्यासिक रूप का 
दुर्लभ आदर्श प्रस्ुत किया । जेखर--एक जीवनी की धारा को अ्रशेय प्रवाहित 
होते रहने 4 इसी यें इस उपन्यास की सार्थक्ता दै--अ्रपने में उसे हसकी योग्यता 
और शक्ति पर्वात मात्रा में ६। धगरता दावा( भा वस्दुतः इसी प्रकार का 


श्य्ड 


फ्ं 


नलिन विलोचन शर्मा 


उपन्याश्त है उसका प्रबाइ कुछ दूर तक*जाकर ही झुक जाता है, यानी, दूसरे ' 
शब्दों में, पुस्तक ए+ माग में ह। ध_माप्त दी गयी है। इस विवेकशीलता के निए 
अर जी निस्तदेद पाठकों क! दृष्टि में घन्यवाद के पात्र होंगे । 
बात ऐी दे कि गिरती दीव रे ? बाह्मत* 'रोमन पूलूतब' जैसी चीज होने पर 
मी झवत, 'आज्ञाद-कथा! की पर परा के ही निकट है। अश्कों जी पर सिरशारं 
का प्रभाव श्राखनी से समझा जा सकता है। वह उदू' के सफल लेबक रह 
थुके है। उरहोने अवश्य ही उदू + हर एक तियायों क्री तरह इश श्राचार्य का 
श्रध्ययन किया होगा । ले कन 'तरशार' का प्रभाव और ग्रधिक लॉमदायक द्वो सकता 
था । अरश्क' जी ने अपने उपन्यास के स्थापत्य को जिश्वखल तो श्रवश्य रहने दिया 
है लेकिन क्या उसमें वह “अर ज़ द कथा का किस्खागोरे श्रीर जिविधता ला पाये हैं | 
श्रौर आ्राधुनिर रोमन क्यूज! में ता स्थारत्य को रिश्ववलता की तद में ऐसा 
चारिजिक या वौद्धक प्रवाह बना रहता हैं बा व्यस्तता को मी एक परिवत्तन शौल 
योजना प्रदान करने में समर्थ हो जाता है।इस प्रकार के उपस्याठों में एक 
व्यक्ति या ऐसे व्यक्तियों के समूह का चित्रण रहता दे जिनका ए६ दूसरे के साथ 
पारिवारिक या बौद्धिक सवध रहता है । इस क्षीण श्राधार को लेकर जिस उपन्यात 
की रचना होगी उसमें वह मुस्गठित स्थापत्य नहीं पाया जा सकठा जो साधारणव 
उपन्यात्तों में भ्रपेक्षित दोता दे । छिंतु लेखक की. बौद्धिक श्रत्विति तथा सत्य के 
लिए, श्राग्रशशीनता 'प्रवदमान उपन्या#! में मी कलात्मक योजना श्रतुस्यूत कर 
देती है। यदि लेखक म इन दीनों बातों का श्रमात दे तो ऐसा स्थापत्य रहित 
उपस्यार सर्वषा निरर्यक प्रमाणित होता हे । “गिरतो दौतारे ', दमें निराशः दोती 
है, स्थापत्य रहित उपन्यास ता है दिंतु सफल 'प्रबशमान उपन्यास! नहीं । 
मि6 एक व्यक्ति की जीयन धारा का दिस्तृत बणन इस उप्रस्यात्ष में है वह 
एक रीद्‌ रहित, डुनध्रुलयक्रीन, कमजोर और अत्यत साधारण भनुष्य दहै। इ 
आदमी में कहीं कोई द्वद्व या तनाव नहीं है | वह समाज की “गिरती दौपारों! का, 
टृस्ते और बदलते हुए ढाँचे का, प्रतेनिधि न बन कर उठतमें दुबका रहने बाला 
दयनीय जीय 3 है । वह चोट सइता ही है, करता नहीं, वह खुद टूट हूठ जाता 
है, होड़ कमी नहीं पावा। दीयारे ? गिर रही हैं यह सब दे। लहिन उनके 
(४ नी ने से इृढ श्रादमी छा कोई बास्ता नं! कह्दा जा सकता है कि 
बेरती दीज़रे * इस झीर्पक का और इस शीर्षक वाले उपन्यास का एक दूसरे 
के छाथ कोई सबंध नहीं, मृख्य पात्र ही नहीं, उसन्यात का बातायए्य भो ढइती 
हुई ग्राचीनता श्लौर उस पर ठठवी हुई नवीनता का अमभास देने में श्रतमर्थ है। 
शीप॑क छु दर जिदना भी हो, सार्थक एकदम नहीं ।यद मगवत्ीचर्ण वर्मा के 
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नरीनतम उपन्यास और “अश्क जी की इस रचना का नामकरण सुझे करना 
होता और मेरे सामने दो नाम भी होते-- ठेढ़े मेढ़े रास्ते! और 'गिरती दीवारे” तो , 
मैं पहले के लिए दुसग, और दूसरे के लिए. पहला शीर्षक चुनना ही पसंद करता | 
मैं उमनन्‍्यासक'र से अ्रतिमानव असाधारण या सबल पात्रों की सृष्टि करने 
की माँस नहीं करता जैता कि कुछ आलोचकों ने इल'चद्र "शी से किया है और 
जिससे वह छुव्ध भी हैं। मेंने अन्यत्र फ्लावेयर के इस मत का उल्लेख किया है कि 
साधारणता इतनी सावजनीन और सबंब्यापक है कि कलाकार उसके चित्रण-वर्णन से 
बच नहीं सकता, न यही आवश्यक है कि उससे बचने के लिए, वह प्रयत्न. ही करे । 
स्वयं फ्ल्नावेयर ने बूवा द्‌ पेक्यूशे! (9०7ए४7 ० 6६ 8००८४ १४) लिख कर अपने 
इस सिद्धांत को व्यवहार में परिणुत भी कर दिखाया था | अ्रग' अश्का जी ने इस 
दृष्टिकोण से 'गिरती दःवारे” की रचना की होती तो उनके प्रयक्ष की मौलिकता का 
अभिनदन काने वाला कम से कम एक आलोचक तो उन्हें श्रवश्य प्राप्त होता 
जो इन पक्तियों का लेखक भी दै | किंतु इसके विपरीत अश्क' जी अपने उपन्यास 
के आकर्षक्र शीपक में जो प्रतिज्ञा करते हैं, उसमें उनके जिस उद्देश्य का 
इंगित है, जिस सामाजिक आलोचना का दावा है उससे असाधारण इलचल, 
विराट परिवत्तन, ध्वंस और निर्माण की युगपत्‌ प्रक्रिया और जीवन के चरित्रों 
के दशन की ही उम्मीद बंधती है। ओर सैकड़ों पृष्ठों के इस बृहत्काय उपन्यास 
के अध्यवसाय-पूर्ण अध्ययन के वाद हम पाते हैं छिफ एक उपेक्षित किशोर, आमीण 
ओर ग्राम्य युवक, असकल सहकारी संपादक और लेखक-कवि के कु'ठित व्यक्तित्व 
का दयनोब इतिशस; जिसका सबसे बढ़ा कृतित्तव शायद यह है कि वह अपनी 
पत्नी का छोटा और छु दर घहन से लुक छिपकर प्रेम काता है और उससे बुरी तरह 
से फटकार खाता है ! 
और मेरी दृष्टि में यद सब कुछ क्षम्य होता यदि और कुछ नहीं तो पांच-छः सो 
प्ृष्ठों को पढ़ने में जितना समय लगता दे उतनी देर तक ग्रुझे इस पुरुतक में उच्च 
कोटि का गय ही पढ़ने को मिला होता | लेकिन इसके लिए शायद लेखक दोषी 
नहीं कहा जा सकता । हिंदी में उपन्यासों की बहुत ज्यादा मांग है, बहुत ज्यादा 
खपत है। बड़े उपन्यासों के लिए; प्रकाशक अच्छे पैसे देने के लिए, तैयार हैं । 
अमावग्रस्त लेखक अवसर का फायदा उठा रहे हूँ यह अस्वाभाविक नहीं। लेकिन 
इससे भी इनकार नहीं किया जा सकत कि हिंदी का घधतल आ्राज निम्नामिमुसख 
है, जिसका एक प्रमाण यह उप्स्थास सी दे ! 
धगेरती दीवारे की शैली की हीनता के लिए यह अर्थशासत्रीय कार्रथ दी एक - 
मात्र उत्तरदायी नहीं है । विषय और दर्शन की हीनता साधास्णतः शैली को भी 
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ह॥ चनाकर छोड़ती है. साध(एणता इसलिए कि ऐसे भी श्रपशाद ्् श्निमें 
अशावास्ण प्रतिभा वाले कलाकार, शैली को ही साथ्य मान वर, विषय श्री दंन 
की होनता के ऊपर उठ सकने के असम व्यापार को भो मे भव कर दिणाते हैं 

यह सब कह देने के बाद, अरनी उदाग्ता पर बिना दबाव दिये, मैं यइ भी 
अवश्य कह देना चाहूँगाझ्लि इव उउन्वास को हिंदी के औरत गहवद्रमी सरल, 
भगोर जक श्रौ८ समय को अतियाहित करने के लिए, सवथा उपयुक्त पार्येंगे, 
हालांकि इसके लिए उन्हें काफी कीमत भो देनी पडेगी । 


७. “अश्क आवी सजिल पर 


शमशेर्रह्ादुर सिह 
इस नाविल का हवीगे कौन हे--वस्ती गज, जालधर, ल ह्वैौर और शिमला की 
तग बसीली रलियों के नीचे मावे मान और उनती दवारे (ज' उनके बंच 
रहने बाली को किस्मत पर इर तरह से छा ज तो हूँ ) -या, इन बस्तियों का तंग 
दस्त, तगदिल छोटे बाबू लोगों का दवा घुथ तबंकरा ( जिम पा हाय द्वाय की 
फटकार घरसतो ही रहती है या कि इथो तबके की कट्दानी सुनाने वाला उम्र सबके 
का एक भावुक नमूना, खुद चेतन १ 
मध्य वर्ग का यह ब्यक्ति, चेतन, अरनी श्रकेली इस्टी शो बहुत बडी चंज 
समभता दै। यह बढ़ी ओर कीमती चीज जब ठोस हकीरत की चट्टानों से डफराती 
है, तो जतन से पाले हुए उसके सपने, प्यादी प्यारी विडबनाएँ, और धनइरे 
आंदर्शवार घिसरियाँ लेने लगते हैं । ठोकरों पर ठो+रे , "हर के घूट पर घूँ2, 
अदर द्वी अदर नफ'त और शुद्से रे उद्यान पर उगल, और गखिर दर थक कर 
सनीले सपनों का जिंदगी के बाद बटखरों से उम्रकौत |-और तब बह कीमती 
चीज दी दर्दनाऊ हो जाती है। 'ईएररा श्रौर “धर्म! की तरह “महुप्पता', 
6 रक्षत्ति, कला, और 'प्रेम', श्रीर “मान प्रतिष्ठा'--ठब पूं'जां के बाजार भें ही 
अपनी अछली कीमत रखते हैं, इस सच्चाई को चेतन बहुत सी कागे चाटे पाकर 
सौखता दे । चुपचाप अ्रपने आँद्‌ घूँट कर वह सौखता जाता है | 
चह्‌ पहले “प्रकृति को गोद में अपनी चोर छिपाता था, तो श्रव 'क्ला' फ्री 
6 कह हक ३ बज से उसके पभायर्मा 
“न्‍मगर कला में भी उसको  चपकों उध याण मिलता हे, कुछ। 
नजात का अठली रास्ता नहीं मिलाया | क्योंद्धि वह 


मी तक अपनी अरेन। दस्वी को बहुत बढ़ी चीज उमभता है। 
इालांफि वह पूरे 
छिलपिले की एक कड़ी हे, उसस श्रल्ग कुछ नही -हे ही नहीं। हु 
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“-मगद अभी उसने सारी कड़ियाँ कहाँ गिनी १ 

चेतन असल में “गिरती दीवारे”? का हीरो नहीं। इमका असली हीरो! एकके- 
पीछे-एक लगा हुग्रा इन कड़ियों का वह सिलमिला है, जिनके बगैर चेतन महज़ 
इवा में हाथ-पॉव मारने वाल्ली एक छाया को तरह रह जाता है | इस सिलसिले के 
सबसे मरे-पूरे ओर सजीव व्यक्ति हैँ --चेतन की माँ, सत्र और संतोप की देवो; 
उपन्यास में शायद सबसे कामयाब चित्र उसका बाप, नशे और क्ररता का देव; उसके 
बड़े भाई साहवे, जो इर खरखशे से बचने के लिए छुड़ी उठा कर बाहर निकल जाते 
हैं; कुती उसके प्यार की पहली चीज़; और उसके सबसे गहरे प्रेम को पाने वाली 
नीला; श्रीर इस प्रेम की आड़, उसकी मोली-भाली वीवी, चदा। और चेतन की समाजी 
जिंदगी को बनान विगाढने वाले और दूसरे लोग; जैसे, 'हुनर! साहब, गाँवों में आ- 
कर शद्दर का २ग जमाने वाले शायर; सरदार जगदीश सिंह, सप्शज के शरीफ लुठेरों 
के हाथ का खिलौना; ख़ास तौर से कविराज रामदास, चेतन जैसे होनहार नवयुवकों 
का भला करने! और उनक्ी प्रतिभा को "चूसने वाली एक सबसे मोटी, सबसे 

. चिकनी, और चालाक और अ्रच्छी भली जोंक; और प्रकाशों और मन्नी और 
दुर्गादास और इनके अलावा लाहौर के म्यूज़िक कालेज के प्रोफेसर, और गेटी 

, थिएटर का पूरा हलका; वगैरद वगैरह । इन सब लोगों का पूरा फिल्म जिस पे 
पर चलता है, चेतन वह पर्दा है| इस हंगामे से अलग वह सिर्फ एक छाया है, जो 
आपको कभी-कभ उदास कर देती है। कमी-कभी बहुत उदास कर देती है । क्योंकि 
वह सारा फिल्म उसी पर अरक्रित हुआ है ' अश्क ने खुद उसको एक कैन्नवस का 
स्थान, और दर्जा, दिया है। वह कैनबस ख़ासा बड़ा है, इसमें संदेह नहीं । 

'गिरती दीवारे' , इस कैनवस पर, हर उठ घटना, दुर्घटना, आशा, आकांचा, 
सफलता-अ्रउ्फलता, प्यार और चोट का, उनकी ऊह्दा पोह का, उपन्यास है, जो 
निचले मध्यवर्गी जीवन का ताना-वाना कसते और ढीला करते ह्ैँ--या बुनते हैं। 
हर गली-कूचे श्रौर मकान-ड्योढ़ी के परिचय, और घर बाहर के अ्पने-पराये के संबंध 
से एक सुस्ते ओछेपन की बू आती है, जिंदगी के हर मोदढ़ पर सीौलन 
को-छी ठहरी हुई ग्रल्ीज़ बेशर्म बूं; ओर हर चीज़, हर वात के अंदर एक द्वाय- 
हाय भरी वेकार-सी जी-तोड़ और जान-मार कोशिश ...जिसका नतीजा आखीर 
में एक दीन, विपन्न, दयनीय रूप से मुस्कराती हुई हार, लाचारी, और 
समझौता | 

बस यही रंग है हर तरफु इस निचली मध्यवर्गी दुनिया का। चेवन के 
व्यक्तित्व के ऊपर से एक समझौते की खुर॒ंड जब उतरती हे, तो नीचे से दूसरी 
खाल उमभौते के लिए, तैयार होकर निकल आती है। ये खुर'ड भी इस व्यक्ति में 
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उन दीवारों का ममूना है, जो उसे समाज में इर तरफ से, और बहुत दूर तक, 
एक के बाद एक, घेरे चली गयी है | चेतन ने इन दीवारों के नये बहुत तकलील 
के साथ बनाये हैं। बस्ती-बस्ती इनकी नीबे गल चुडो द सोली बंदबू भरी, तग, 
अँवेधे, नीची दीवारे - चपढ़ों का मोइल्जा, बस्वी गजां, बल्‍्दु भट्टा और इनके 
निवास, रूढ़ियों फे ऊमजोर पुतले। गाली गलौज, पाखंड, व्यमिचार, ढकीसले, 
दिखाने, रूढ़ ईर्ष्याएँ, पल छिन सस्ती बेइमानियाँ ..। बीसियों दीवारों की तो 
एक एक ईद < तक अपनी कटद्दानी कलाकार चेतन को मुना छुकी दे । हए घबना, हर 
बात एक कट्दानी | यह रद्ी है द्वि इनमें बाय एक कुछ जरूरत से ज्यादा वूल सोच 
जाती हैं, जैसे गेटी थिएशर के सिलसिले में एक श्रध्याय तो नाटक पर निवध ही 
हो गया है । या इससे पहले सरदार अगदीशसिद जी का उिस्सा । 
मगर सच्य दर्ग का पाठक इस उपन्यास सें अपने वर्ग झे एके परियार का 
नमूना इतनी नजदीक से देख जैता है, उस परिवार का श्रदर बाहर 
उसके पीछे और-आगे का भरा-पूरा 'कलोज श्रप” चित्र, और श्तनी तरफों से 
लिया हुश्रां, उसद्ली आँसों के श्रामने श्राता है, कि इसका जोढ़ उसे हिंदी 
के किसी एक नाविल में कम--और शायद ही कहीं--मिक्षेगा । 
इस नाविल का संतुलन यानी समाल इसलिए मुश्किल भा ही जाता है - और 
इस मुश्किल जिम्मेदारी को अश्क! पार भी कर गये है, मेरी निगाइ में--कि चारों 
तरफु से डाली गयी लाइट में बार बार चमक उठने वाले चेतन के श्राग्रेयीठे और 
चारों तरफ के सीन और चित्र इतनी सारी कद्दानियाँ बन जाते ईं, कि नाउिज्ञ के 
रूप में उनका तार, उनकी बधी हुई लड़ी, टूटने दूथ्ने को प्रौर एक दम दीली- 
दीली सी होने को हो जाती है, खतरा यह वैदा द्वोने लगता है कि एक-एक 
श्रध्याय कई छोटी-मोटी कहानियाँ का, और फ़िर पूरा नाविल ऐसी ढेर-सी कहानियों 
का; संग्रह बनने लगता हे, और फ़िर श्राखिर में नियध-मैसे शुरू हो जाते हैं । 
(-“अरशक! उदू “हिंदी के एक बहुत सफल क्दानी लेलऊ ई और यह शायद उनका 
दूसरा, मगर महत्वपूरा पहला द्वी, नाविन्र है ) मगर इन कहानियों के गुच्छों की सासे 
लपेटे देकर, उनके तार अलग्र श्रलग न ल्टसने देकर, उनका एक लवा रस्‍्ता-- 
डएका इफफक कष्-जफाए श्पिए नपए है।' भुभाडना हो उपन्यासयार क्री बह 
कफ्रोशिश- उपन्यास की यह जुजबदी-वाज पाठऊ़ों को कहीं ऊईी अ्रसफ़ल सी 
लगे, यानी ढीली । मगर, मेरा ग्याल है कि दुबारा पढ़ने पर--और इसके झितने ही 
हिस्थों को किर से पढ़ने की इच्छा होती है--नाविज्ञ काफो कसा, हुआ मालूम दोगा । 
“गिरती दीदार ” का टेकनीक इमारे घुराने मदिरों की मूर्ति कलम की याद 
दिलाता हे, जिनकी दीप्रारे मूर्तिया से मरी होतो थीं! एक बीच की बड़ी मूर्ति, 
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फिर अग्रल-बगुज्ञ दोन्‍चार, उससे छोटी, फिर इनके चारों तरफ, इन मूर्तियों की 
कथा चित्रित करती हुई छोटी-छोटी अनेक मूत्तियाँ |. देवी-देवता; उनके गण; 
और उनके सेवक; और उनकी लीलाएँ | 
दीवार हमारे सामने खड़ी है। मगर हम जानते हैँ कि बह गिर रही है । रंग तो 
उड़ ही चुका, उसके पलस्तर भी सब दीले-ढाले दो चुके हैं| अब नये ज़माने की 
चोटों में वह श्रीर संभल न सकेगी ।....'गिरती दीवारे? के सभी पात्र में मध्यवर्गीय 
जीवन का गया-बीतापन, उसकी सस्ती ढीला-पोली, उसका बासी रूखापन, उसका 
बेहँसी की हँसी लिये हुए चेहरा, उस जीवन के व्यक्तियों की कीड़ों सी तड़वन, पतियों 
की सी दाव-हाय विलविलाहअ2....जिसका इलाज है, बस, फूनैल का एक सेलाव | 
...दीवारे हैं कि दोमकों का भटः वेद्य रामदास, हुनर साहब, चेतन के बढ़े 
भाई साहव, सरदार जगदीश सिंह, खुद चेतन के घर के लोग, दादी और माँ और 
बाप और ससुर, वीवी और माई और चेत्तन खुद--सवके सब जैसे कविरान रामदास 
की दी किसी नई पृस्तक के ( विवाह आदि के भेद” सिरीज में | ) पात्र और उसके 
खरीदने वाले अलग-अलग रोगी हों | घुन का ढेर । रोग-कीटाशुओं के घर | 
...टी० बी० के मरीजों का खाली किया हुआ जैसे कोई घर, जिसके कमरों 
में ज़रूरत है कि आग की लपट दिखाकर उसे 'शुद्ध'ं कर दिया जाय | 
खुद चेतन. हीरो जो इन सारी वास्तविकताश्रों से धीरे-बीरे सचेद होता जाता 
है, रोगी है। उसका रोग नीला, उसको साली, नहीं-या ही नहीं। $८ * ५८ 
कितनी सही फवती है, क्रि वह गेटी थिएटर में ज्ाफुरान ( बाँदी ) बनता है और 
एलक पहने स्टेज पर चला आत्ता है, ओर उसको झाबर नहीं कि सारा हाल 
क्यों दँस रहा है | मव्यकालीन दरवार में इस वबाँदी की नाक पर गलती से प्रतिमा 
शाली लेखक वाली ऐनक रखी रह गयी है, वह और नीचे खिसक आती है | और 
सारे झल को मी ख़बर नहीं कि वह अपने ही ऊपर हँस रहा है | एक 'पेंटालून' है 
नाविल भर में चेतन पर जो इस वेदर्दी से ग्रह्यर हुए ई, वे निम्न मध्यवर्ग के 
खोखलेपन को, उसके ख़ाली-पोलेपन को, आख़ीर में और मी आँखों के आगे मूर्त 
कर देते हई ।--जहाँ नीला की शादी दुर-पार वर्मा में एक अधेड़ से हो रही है 
जिधके जवान मतीजे की आंखों में नीला खड़ी दस रही हैं। वही गृरीव नीला, 
चेतन की सबसे प्यारी चीज; वेचारा चेतन,- आँखों से जीवन के उपह्यास का 
आख़िरी (आखिरी £ ) पर्दा उठ रहा है । 'मिरती दीवारे” का आखिरी सफूर 
ख़त्म हो जाता है | मगर “गिरती दीवारे? ख़त्म नहीं हुईं हैं | न उनका गिरना । 
इसलिए यद्द उपन्यास खत्म नहीं होता हे, अधूरा रह जाता है| जहाँ अःकर 
है उपन्यास ख़त्म दोता है, वह आधा मज़िल का विराम हैं। इसका “रिशिष्ट 


५2 
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शमशेरवहादुर सिंह 


पिरी हुई दौवारे' या नई नींवें जिनमें मजबूत गिट्टी,कूट कर भरी जा रही हो, है; ३ 
और चेतन (क्योंकि वह चेतन! है -लेसक का, स्पष्ट दी, स्थानारन) उनको देव 
रहा है। गिरती दीवारे! सब्‌ ३०-३१ के श्रात पास का निम्न मध्य वर्ग है। अभी 
वो--“लौट के “बुद्ध! घर आया”? दै। ह 

«चेतन ने बुद्धिजावी कलाकार की राह पकड़ ली है । यह राइ अखतीप को 
है, भल्‍लाइट, और अपने श्रौर दुनिया मर रे ऊपर क्ोब की हे। इन मल्ला 
हटों--यानी उनके कारणों को दूर करने की है। अपने आप को बदलने की है, 
यानी समाज को बदलने की । भागने की नहीं , बगावत का है । 

अमी चेतन के आगे बहुत से पर्दे उठने बाश्नी हैं । सन्‌ ३०-२१ के बाद 
हमारा समाज एक बहुत तेजरी कहानी दै। 

सन्‌ ३० ३८ के चेतन या ती अब तक सत्म हो लिये होंगे श्रीमाव्‌', शर्माजी 
या 'माननीयों बनकर, यावे सचधुच् अपने समाज की नई चेतन शक्ति बनका, 
व कलाकार बुद्धिजीबी, णरसे समाक्ष को उठा रहे दंगे अन्यथा वे लिदा सही 
रह सकते उन गिरती दीवारों के बीच--जिनमें बहुत सी तो सब ४८ तक आप ही 
गिर चुकी होंगी। अ्रगर्चें मिरती दीवारे! के आवरण १९ “वढिला भांग कहीं नहीं 
लिखा हुआ्रा है, मगर मैं समझता हूँ कि इसके बहुत से पाठक इसकी कथा के झदर 


से साफ उसको पढ़ लेंगे, और अर के दूसरे भावरिल का सब्र के साथ इ तजार 
करे गे । 
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बार #०६ 


“दिनकर 
जञ्रो ज्वलंत इच्छा अशेष ! 


ओ अनिल-स्कंध पर चढ़े हुए प्रच्छन्न अनल ! 
हुत-आण वीर की ओ ज्वलंत इच्छा अशेष ! 
यह नहीं तुम्हारी अमिलायाओं की मंजिल । 
यह नहीं तुम्दारे स्वप्नों से उत्पन्न देश । 


काया-प्रकल्प के वीज मृत्ति में ऊँच रह, 
हूं हँध रहे आदर्श तुम्हारे महाप्राण, 

ज ह०<- 4 (>3#6प 
वनिसिक्त भूमि में जिन्हें गिराया था मेने, 


जाने भेरे भी ऊँध रहे वे कहाँ गान। 


यह सुरमि नहीं, मधु स्वप्न तुम्हारे जलते हें, 
यह चमक ? तुम्हारे आदर्शा' में लगी आग । 
पहचान सकोगे लक्ष्मी को ? यद्यपि. उसने 
है मल्ा तुम्हारी इच्छा का मुख पर पराग। 


अंजलि-भर जल से भी उयते दूरवा के दल, 
वसथा न भूल्य के विना दान कुछ लेती हे; 
श्री शोशित से सींचते अंग हम जब उसका, 
बदले में सूरज-चाँद हमें बह देती हे। 


सुस्निर्मित यह चाँदनी, घूप. की चमक-दमक, 
थे फूल और ये दीप, सभी छिप जायेंगे; 
बलि की खेती पर पढ़ी पपरियों को उछाल 
नर के जब सूरज ओर चाँद उस आयेंगे। 


विनकननननग जीना मैनान+- 


> 
श्दु 


सुमित्रानदन पत 
झऔ अग्नि-चल्चु | झ्रो सवेदिय के ज्योति-वाह 
[छ कविताएँ] 


(६१॥ 


ओ अग्नि चछ्ु अभिनव मानतर 
सपर्कज रे तेरा पावक, 
चऔैतना शिखा में उठा घबर, 
इसज्ो सन नहीं सकेगा टॉक 


यह ज्याला जग-जीवन दायक --, 
स्वप्नों की शोभा से अपलकत 
सानस-भू सुलग रही घकघऊक।! 


» ओ नव्य युगागम के अनुभव, 
नत्र॒ ऊपासा स्पर्याम वरण 
बह शक्ति उतरती ज्योति चरण, 
छर का प्रकाश नय कर जितरण | 


नत्र शोभा, से लथपथ भू-मन 


स्परप्नों से विस्मित जन-नोचन 
अब वरा वेतना ननचेतस 


ओ अतर्कान नयन वैभव, 
भूतम फा सागर रहा सिद्दर 
जन भसन-पुलिना पर बियर तिसर 
अब ज्योति चुड नाचतीं लहर! 
विरते स्पप्नों के पोत अमर 


अमरों का स्पर्सिम वेभव हर, 
नव मानयीय द्॒व्यों को भर | 


डे 


छः कविताएँ 
: तो गूंज रहा अंबर में रब 
; लोक-पुरुष, में युग-मानव 

५ 

में ही सोया. भूपर नीरब, 

मेरे ही भू-रज के अवयब ! 


अपने अकाश से कर उद्सव 
में ही धारण करता हूँ भव . 
निजञ्ञ स्व्तों का रच सनोविभव ! 
जय, त्रिनयन युग-संभव मानव ! 


[२] 
मैं नवसानवता का संदेश खुनाता,. 
स्वाघीन देश की गोरवन्याथा गाता 
मैं सनःज्षितिज के पार मौन शाश्वत की - 
प्रज्वलित भूमि का स्योतियाह वन आता ! 


युग के खेंडदरर पर डांल सुनहल्ली छाया, 
में नवप्रभावत के नभ में उठ मुसकाता, 


जीवन-पतमर में, जन-मन की डालों पर, 
में नवचुग के ज्वाला-पल्लच सुलगांता ! 


आधेगों के उद्वेलित जन-सागर्‌ में, 
नव स्वप्नों के शिखरों का ज्वार डठाता! 
जब शिशिर-क्रांत वन-रोदन करता भू-सन. 
डुग-विक्र धन आणों का पावक वरखाता ! 


जड़ मिट्टी के पेरों से क्ल्लांत जनों को, 
स्वप्नों के चरणों पर चलना सिखलाता | 
तापों की छाया से कलुपित अंतर को, 
में मुक्त प्रकृति का शोभा-चत्ष दिखाता! 

जीवन-मन के भेदों में खोची सति को, 

मैं आत्म-ग्कता में अनिमेष जगाता। 

तम-पंग वहिस ख जंग में बिखरे मन को 

जे अंतरसोपानों पर ऊध्च चढ़ाता! 


््‌ 


रुमितानदन पत 


आदशों के मरूजल के दग्ध झुगों को. 
मैं स्वर्गंगा स्मित अत्तपेथ घतलाता। 
जन जन को नव मानवता मे जाग्रत कर, 
मैं मुक्ततठ जीवन-रण शस बजाता।' 


मैं गीत विदग, निज मत्ये-नीड से उडकर, 
चेतना व्योम में मन के पर फेलाता।! 
मैं अपने अतर का प्रकाश बरसाकर 
जीवन के तम को स्पर्शिंम कर नहलाता । 


मैं स्वदुर्तों को बॉव मनोभावों मे. 
जस-जीवन का नित उनको अग बनाता 

मानव-प्रेसी नमन भू रवर्ग बसाकर 
जन-धगरणी पर देवों का विभव लुटाता 


में जन्म मरण के हवारों से बाहर कर, 
मानव को उसका अमरासन दे जाता! 

दिव्य चेतना का संदेश सुनाता, 
स्वावीन भूमि का नव्य जागरण गाता ! 


[३] 
में गाता हैं, 
से प्रार्णों फा, 
स्वर्णिम पायक थरमसाता हैँ! 
करन टट्ेगे सन के बघन, 
जिया नद्गी होगी चेनन, 
कब्र प्रम कामना की बाहे, 
खुल, तुम्हें करेंगी आलिगन! 


मैं गाता हैं, 
में स्न्नों की, 
नीरब कलियों विसराता हूँ! 


हि 


छः कविताएँ 


कब दीपित होगा जीवन-तमर, 
कब विस्मृत होगा मचुन अहम, 
कब अंतर के गोपन सपने, 
भू पर विचरेंगे ज्योति-चरण ? 
में गाता हूँ, 
में ज़न-मन को, 
ज्वाला का पथ बतलाता हूँ! 


कब डूवेंगे सुख-दुख के क्षण, 
लय होंगे तममें घिरह-मिलन, 
कब तप्त लालसा के मुख पर, 
तुम धर दोगे शीतल चुचन ? 
में गाता हूँ, 
में मत्यो को, 
अमरों के पास बुलाता हूँ ! 


शोभा के रहस उरोजों पर, 
कब प्रीति धरेगी उपकृत कर, 
कब सानव के आनंद-कम, 
उर वैभव से होंगे शोभन 
में गाता हूँ, 
जन-घरणी पर, 
जीवन का स्वर्ग बसाता हूँ ! 


पल्लवित प्रशय की तरुण डाल, 
सुलगा ग्रा्सों में विरह-ज्वाल-, 
कब सिद्ठी की मांसल ममता, 
प्रिय तुम्हें करेगी आ मार्पण ! 
में गाता हूँ, 
में अंतर की, 
आभा में उर नहलाता हूँ! 


७ 


झुमितानदन पत 


[४] 

क्‍या एक रात में दवी सहमा, 

ये हरित शुश्र कॉपल फूटे ? 

क्या एक प्रात में स्पप्न निद्र, 

जीवन तर के यधन टूटे? 
पं की सर्मर में मकृत, 
अब सुरवीणाओं के प्रिय स्वर, 
शोभा की नवल शियाओ से 
प्रज्यलित घरा के दिकूप्रातर ? 


यह पिश्वक्राति मानव ठर मे, 
सौंदये ज्यार आया नूतन । 
सन आण देह, की .इच्छाएँ, 
करती शिस्तरों पए आरोहण ! 


तुम क्‍या 'रटते थे जाति घर्म, 
ओ'बर्ग-युद्ध, [ुन्नन आदोलन ९ 
क्‍या जपते थे, आदशे, -पैति, 
बे तकयाद, अब किसे स्मरण | 


गोपन सा कुछ ही रहा आज, 
जन मन के भीतर परिवर्तेन, 
अतर्चतन तास्ण्प... फूट, 
गढता अय नव लग का जीयन 


यह मानप्रीय रे सत्य निमिल, 
आधार चेतना, कला कुशल, 
बह छजनशील होती विरुसित, 
जड से जीवन, मन मे प्रतिपल्ल 

बह पिस्मृत कडी जगत क्रम वी, 

जिससे ममृद्धि परिणति समय, 

फिर आने को ऐश्वर्य प्यार, 

अप लोक-चेतना मे अभिनय ! 


प 


छः कविताएँ 


में मुद्दी मर-भर वाँट सक्रू, 
जीबन के स्वरशिम पावक-कण, 
वह जीवन जिसमें ब्वाला हो, 
मांसल आकांक्षा हो मादन ! 


वह जीवन जिससे शोभा हो 

शोभा सज्ञीब, चंचल, दीपित, 
वह जीवन जिसकी मर प्रीति 

रखती हो सुख-दुख से मुखरित ! 


जिससे अंतर का हो प्रकाश 
जिसमें समवेत हृदय- स्पंदल 
में उस जीवन को वाणी दूँ 
जो नव आदशो' का दर्पण ! 


जीवन रहस्यमय, भर देता 

स्वप्नों से जो तारापभ सन, 
जीवन रफ्तोब्यवल, करता जो 

लित रुधिर शिराओं में गायन १* 


इसमें न तनिक संशय मुझको, 
हू जन-भू जीवन का प्रांगण, 
लिसमें प्रकाश कीउलायाएं, 
विचरण करतीं क्षण-ध्वनित चरण | 
में स्वर्गिक शिखरों का! वैभच, 
हूँ लुटा रहा जन-धरणी ,पर, 
जिसमें जग-जीवन के« मरोह, 
नव मानवता में उठें निखर ! 
देवो' को पहना रहा पुनः, 
मैं स्वप्त मांस के मत्य-वसन 
सानव-आनन से डठा रहा, 
अमरत्व ढेँके।जो अवशु ठन ! 


&्‌ 


५ 


सुभवानदन पा 


अरणोदय नव, कोपोेदय नथ 
सगल ध्यनि हर्पित जन-मदिर, 
शूज़ रहा अबर में सघु रब, 
स्णेदिय नये, स्वेदिय नव! 


रज़त मॉम से बजते तझुदल, 
बहते स्पर्णिम निर्मर कलफ्ल, 
मुसर तुम्हारे पण पायल फिर, 
भू जीयन शोभा का उत्सव ! 


स्वप्र-ज्याल बरती था अचल, 
अधतजार उर रहा आज जल, 
स्व द्रवित हो रही चेतना; 
पिज्य दीप अय "विश्व परासव ! 


हरित पीत छायाएँ सुदर, 
लोद गहीं. वरती की रज्ञ पर, 
-  स्वर्णान्श आभाएँ मरमर, 
लुटा रही अबर वा चेमय! 


नप $ गुर के सिलते पल्‍लय, 
उर भें भरध्स्पप्नों का सार्देब, 
इक्तोब्यल गपन प्ररेह मे, 
फूट रहा बसुथा का शैशप। 


यह जीमन मगल का गायन, 
युग सघर्पण निरत पुरावन, 
जन युग के जडु हा हा रव मे, 
सानय युग का होता “दूमप। 


१] 


अभ्ाकर माचवे 
नयी हिंदी-कविता में छ॑ंद-प्रयोग 
खुन गये छत के बंध 
प्रास के रजत-पाश, 


अच गीच मुक्रत 
आ युगवाणी वहती अयास ! (पंत) 


द््टी तो 
सिर भ्ुकते थे, 
तुक जुड़ती 
मुसका जाते थे ! 
जब जीवन सम्मुख आता-- 
बस, 
डसे बेतुका बतल्ाते थे ! (निराला) 


मेरा कहना है बजभापा मोस्ट रही है' 
खारवां की गद्दी है 
ओर स्वच्छेद मेरा राग घट-बढ़ है, 
छंद जे रबड़ हे ।! (उज्ञबक : उम्र) 


उजत्रक अहसन का पात्र चाहे जो कहे, पं० रामचद्र शुक्ल निराला! केपंवंघ 
में दो परस्पर-विरोधी ( या परस्पर-पूरक ) बाते कहते हैं । 

संगीत को काव्य के और काव्य को संगीत के अधिक निकट लाने का सबसे 
अधिक प्रयास निरालाजी ने किया है ।* 

सबसे अधिक विशेषता आपके पद्मो में चरणों की स्वच्छठ विपमता है। , . .वेमेल 

चरणों की श्राजमादश इन्होंने सबसे अधिक की है ।' 

निराला बंधनपय छूदों की छोटी राह छोडकर, छुंद्र की कारा तोड़कर दिंदी में 
मुक्त-छुंद को चंगाल से लाये | परिष्ल की भूमिका से वेडिक काब्य की गण-पाम्प- 
विद्वीनता का उदाहरण देकर निरालाजी ने बतलाया यो-ज्यों सम्यता नियम- 


कक 
ढ्वि 


१६ 


प्रभास्र माचये 


जद्डित हीती जाती है, उसमे चित्र मयता पढ़ती जाती है, अ्रनुशाउन जकड़ते चले 
जाते हैं | “छुद भी जिए तरह कानून के अन्दर सीमा के सुख मे आत्मविस्गत 
हो सुन्दर नृत्य करते, उच्चाग्ण की 2 खला रसते हुए, अयण माधुय फेसाथद्दी साथ 
श्रोताओं को सामा के आनन्द म शुला रसते हैं, उसी तरह मुक्त-छद भी अपनी 
पिपम गति मे एफ हा साम्प का अ्रगर सौदर्य देता है, जैसे एक ही अनत मह्दा 
समुद्र के छदय का सत्र छोटा नड़ी तरगें हों, दूर प्रसरित द्दष्नि में एकामर, एक 
ही गति में उठती और गिरती हुई | नयी हिंदी-कत्रिता में छुद जे विषय में लिसना 
निराला और परपती कविया के छुद विषयक प्रयोगो पर लिसना है। सक्तेप मे, 
मुक्त-छुद पर लिसना है । 

मुक्तजद को परिभाषित करें। मुक्त' का श्र्थ यह है कि रूढ़ छंद शास्त्र मे, 
सम्फ्रत परपग में आमेयाले द्विदा + पिगल और देशज तजों' या जातियों से, घिसे 
प्रिसाये या विटे पिठाये काव्य रूपो से मिन्‍न, स्वतन, नवीन छद॒विधान । परतु इस 


मुक्ति का अर्थ यह नहीं कि वह सर्ववां श्रराजक्तापूर्ण गद्यमात्र हो । ययपि आधुनिक 
कविता मं गयय और पद्म का सीमाएँ. पहुत कुछ मिटती जा रही हैं. परोल जा० 
एम० दॉपकिन्स हे है 

फिर भी दस पैंगला के अमित, द्विदी के मिन्‍नतुताधत, श्रतुतात और रपच्छद 
गुजराती के अपयागय और मराठा के 'मुक्त! छुद मे विषय मे, जो बहुत कुछ 


अग्रेजा के ब्लैक वर्स फ्रा वर्स या वर्स लीज से प्रमात्रित हैं, विशेष जानना 
आवश्यक है । 


मूलत इस समस्या के दो अग हैं--(१) कविता छुद़ नधन से मुक्त दो, थानी 

इस प्रकार यँधे उेधाये छुद्ध से छुटरारा पाने से उसता कुछ नहीं प्रिगढ़ता, क्योक 
छुद एक इत्िम, नाद्य पाश है, (२) पुराने छंद प्रसार अप चमलार शुन्य ह्वो गये हैं। 
अप पहले तो यद्ा देखना होगा कि छदर क्या कविता का पद्नावा मात हे या 
फ्रिमूर्ति पत्ता है ? वह कविता का याद्य वेश है या आजर है ? बह कप्रिता की रस वस्ठ 
से निगद्वित उससे निर्णात कोई रूप हे या उससा स्वतन अ्रस्तित्म है ? फिर यद 
देखना होगा फ्रि,छुद॒स्त किस चान पर निभर करता हं--ताल पर, लय पर, अक्षर 
मैत्री पर, प्रा पर या गण मायादा का आइच्तिमान पर ? फिर छुद को कविता वी 
*वा मस्ट नोट ड। 








न्सिम्ट आन नोदग हो यर दि वर्स एट्स ऐड प्रोज़ ( और बसेस 
कॉपाजाशन ) प्रिगिन्स, फार दे पास इन्ट्ू बन ऐनदर 

पथ को समात्त होता है और गय ( अथया अपय रचना ) कहाँ आरम्म 
झोता है, यद् तानने का आग्रह हम नहीं करना चाहिए, क्योंकि ते दोनों एव 
दूसर में मिल जाय करते हैं| 


श्र 


नयी हिंदी-कविता में छंद-प्रयोग 


स'गीतात्मकता से भिन्‍न मानना होगा । अध्यापक रामखेलावन पांडेय अपने 
ध्ीति-काव्य' पर अज्षेव का गीत दूर-वासी मीत मेरे! उद्क्ृत कर आगे भाष्य में लिखते 
हैं १४ मात्राएँ | “पहुँच क्या व॒म तक सकेंगे काँयते ये गीत मेरें--+र८ मात्राएँ। 
'गीत,! 'विनीत' में रदीफ़ का मेरे में काफिर का श्ाम्रद है। आ्राज कारावास 'छार 
जलकर में रुवाई का ढंग स्पष्ट लक्षित है । लेकिन गायक अथवा पाठक का ध्यान 
इस छुंद-बंध की ओर न जाकर सहज स्वाभाविक गीति-प्रवाह की ओर जाता है । 
शब्दों की पक्ृत संगीतात्मक शक्ति-द्वारा रामात्मक वृत्ति को स्फूर्ति मिलती है | यह 
शीति-काव्य वाद्य-यंत्र की सहायता की अपेक्षा नहीं रखता। आवृत्ति, प्रकृति और 
अभिव्यक्ति के द्वारा सहज अंतरस्थित संगीत की धारा फूट पड़ती है । संगीत इसकी 
आत्मा के साथ घुला-मिला है। संगीत स्वरूपात्मक न बनकर आपत्मिक वन जाता 
है |*- “तालैक्य की दो श्रेणियाँ दैं--एक आंतरिक, दूसरी बाह्य | छेद के बंधन इस 
चाह्यतालैक्य की अपेक्षा रखते हैं | '' अन्तर्तालैक्य का निर्वाह और 
आविच्छिन्न आंतरिक घाणा का सऊल निर्वाह-गीति-काव्य का लक्ष्य होता है ।'*'इस 
प्रकार गेय काव्य से गीति-काव्य भिन्‍न है । 
मराठी ग्रन्थ॒'छुंदोस्चना' के आरंभ में डॉ, पटवर्धन ने सभी मात्रा-प्रत्रन्धों को 
पद्म मानकर उनके तीन विमाग किये हैं -(१) बत्त या लगत्व भेंदानुसारी अक्षुर- 
सख्याक रचना | इसे अक्तरछंद भी कहते हैं | इसीके दो भेद हैं; (क) भिन्न मात्रा- 
बली के सख्याक्रम भेद से सिद्ध होनेवाले वृत्त; ओर दूसरे (ख) किसी विशेष गण की 
पुनरुक्ति से सिद्ध होनेवाले वृत्त; (२) लैंद-लगत् भेद सहित अक्षर-संख्याक रचनाएँ 
जिनमें पश्मातिक ताल और अ्रष्टमात्रिक ताल के दी भेद्‌ हैं; (३) जाति--लगत्व 
भेदानुसारी तथापि अक्षुर-संख्याक नहीं, अपितु मात्रा-संख्याक रचना | इसमें भी मात्रा 
बस्मात्िक और अप्टमात्रिक ताल के दो भेंद हैं। साधारण पिंगलों में गशवृत्त, मात्रा- 
बुत और अच्र-बुत्तों की चर्चा होती है, जैसे मालिनी, शिखरिणी और शादू लविक्रीडित, 
आदि विद्य न्माला से खग्घरा तक के छुंद जो ध्यमाताराजभानसलगम' से बंधे रहते 
है । हिंदी के प्रिय-प्रवास और सिद्धार्थ काव्य इनमें हैं | बाद में ये छंद क्यों हिंदी में 
लोकप्रिय न रद्द पाये, पता नहीं । मराठी-गुबराती में ये छुंद, विशेषतः शादू लविक्री 
डित, मन्दास्माला आदि अभी भी बहुत प्रचलित हैं । दूसरे प्रकार से वर्शिक छुंद अमी 
मी हिंदी में रूढ़ हो गये हैं और वे चामर, गीतिका आदि के रूप। 'मिट्टी की 
ओरः में दिनकरजी” ठुलसीदास' के छेद की विवेचना में पद्धरी अथवा पद्धांध्का 
वंत मात्राओं का वर्णन करते हैं। पद़री अथवा 


की चार पंक्तियाँ और अत में लब् न करत | का 
पदधर्िका की दो पंक्तियों का मिलिंत प्रवाई बहुत कुछ पिंगल के मत्तसबेया तथा श॒द्ध 
थ्वनिदुंद से मिलता-बुलता है ।” इस १६ मात्राओंवाले छई के साथ-दी-साथ १४ 


५१३ 


अभात़र माचवे 


माजायले प्रसाटा छुद को “उर्दू के 'मफदलों यफाईलुन, मफऊलो मफाईलुनां नहर 
के वजन पर निकला हुआ सा” दिनकर मानते हैं। महादेवी की 'नीरजा', सिव्यगीत' 
थआमा' मे तथा उच्चन के 'ए्ात स गाता, निशा निमत्रणं आदि में गजल के 
आफ्य-टदाफ पद्धति का भा छाया दासना है। परतु ये सभ बणिक ओर मात्रिक 
छुट अतत रूढ़ छुद का ह्वा काटि मय्यात हैं। परत स्पष्ट है किमुक्त छद +े जो 
प्रयाग ग्राज हिंदा की नया से नया कविता म मिल रहे हैं, उन पर उर्दू, अग्रेजी, 
लाक्गात का घुना, अन्य भाषाओं के छुट प्रयोगा की स्पष्ट छाया होने पर मी हिंदी 
का देशा छुद पद्धात स क्टकर व प्रयाग ग्रिलद्डल अध्पटे लगगे--जैसे शमशेर 
पहदुर के ऊुछ नय प्रयाग, या स्टारनाथ अग्रयाल का तालात्मक गय रचना | 
मर गहर जाकर हम मुक्त छुट मे भा उस तच्य को, जो कि उसे गधात्मक 
नहा यउनने देता, उस “अततालैक्यां आर लय की स्वरूप सिद्धि को समझना होगा । 
क्याकि लय आर ताल सगात स॒ लिय हुए शब्द हैं, इसलिए यह स्पष्ट जान लेना 
डोगा |ऊ स गांत-लय स छुटालय कैंस मिन्‍न है । 
सगात स्वर प्रधान दै। उसक्त आधार श्रुति, नाल, माता आदि है| 
छुद अन्नर प्रधान है | उसता आधार गणमात्रा, स्वराघात शआटि दहे। 
“यजुसामनियताक्षरत्वारेतेपा छुदी न विय्रत । 
सभा सर्गीत छद॒मस नहीं होत | कई चानो! मे समगीत होता है, 
क्ल्तु काय्यत््य नहीं । ढादरे या जपद या अटाने के थ्ोल सगीत के 
गणित फ समान है । उनम अर्थ प्रवान नहां। 
समा छंद स गांतानुकुल नदी होत | कई पद पकारो में छटरूय चोता है, 
परनु सं गात-लय नहीं होता | (उदादस्णार्थ हिटी वा टिगल-बाय) 
छूट म नाम का अपेक्षा ध्यनि चित्रों पर अधिझ आन होता है। 
संगीत का चाता का आप सीगे पढ़िये, या उनका 'रेस्ोटेशन! (ताल 
यद्ध आवृत्ति) कातिए, कोई आन नहीं आग | क्‍्माक्‍भी ताल 
भा नद्दा जान परटेगा। 
जुटमय पथ-रचना फ साधे पढ़ने से भी साहित्य प्रमा प्रसन्‍्म द्वोगा। 
डउसम जा छदस्त जिना गलेयाजा के मी प्रमावशाला होगा । 
सगरात के लिए प्र रचना आयश्यक नहीं। झेवल अन्तर प्रर्याप्त 
द्वान हैं। 
छुंद की लय से पद की अक्षर रचना का नियमन द्वोता है। मुक्त छुद 
भा छुटरव से मुक्त नय्य हा सकता | अन्यथा वर गद्य हो जायगा । 
गायनयादननतन दनि स गगन | 
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नयी हिंदी-फविता में छंद-अयोग 


शन्‍्दयति इति छुंद:' (जो श्रद्मद दे वही छुंद्र हैं) | 
असाद' जी ने अ्रपनी काव्यकला' में लिखा हे---'स'गीत नादात्मक है और 
फंबिता उससे उच्चकोटि की अमूत कला । तो यह हम मानकर चलें कि जिस 
कांब्ता की हम चर्चा करने जा रहे हैं, उसमें सच्तम छम्नेलख तो एकदम आवश्यक है 
ही | उसके बिना वह पद्म न रहकर, गद्य-रचना वन जायगी। कभी-कभी पद्म के 
बीच में कहीं भावों को नाट्यात्मक दंग से तीद्एतर बनाने के लिए गद्य का भी 
ग्रश्नय लिया जा सकता है, जैसे मराठी के वीरकाव्य पोवाड़ों' के छुंदे। में गति को 
ओर तीत्रता देने के लिए बीच में एक-दो पंक्तियों एकदम गद्यप्राय बोली जाती हैं ) 
जैसे, बच्चन के बंगाल का काल | गॉड हेल्प्स दोज़ हू हेल्प देमसेल्व्ज़ा को गद्य 
नहीं तो केसे पढ़ेंगे छंद की लय के साथ यह पंक्ति बीच में ही मिन्‍न ग्रकार की 
जान पड़ती है |) 
हिंदी-कविता में नये कवियों ने जो इस ज्षेत्र में कुछ प्रयोग किये हैं और 
उन्हें इस दिशा में जो कठिनाइयों जान पड़ी हैं, वा और जो-जो संभावनाएँ इस 
क्षेत्र में हैं, उन पर विस्तृत विवेचना, एक-एक कवि को लेकर, उसकी. रचनाओं से 
उद्ददरण देकर, करें ) इस ज्ञेत्र में सबसे पहिला नाम निराला जी का आता है| 
पंतजी और पहल्‍लव' नामक निर्बंध में “निराला ने कोमल ओर परुष मुक्तछ॑द 
के भेद की चर्चा की है | उदाहरणार्थ पंत के 'रूपार्थी से ये टो गीत लीजिये। 
इनमें गति-यति का साम्य कहाँ है ? 
(९) राग, केचल राग ! 
छिपी चराचर के अंतर सें--- 
अनिर््याप्य चिर आग, 
राग, केवल राग ! 
प्रथम पक्ति पढ़ने पर यह र-त' गण का छंद जान पड़ता है। परंतु दूसरी 
ओर तीसरी पंक्तियाँ मात्रिक छंद की हैं--१६, ११ की | 
(२) तूल जल्द, ऊण जलद  --( 'भ-गण्‌, दो लघु की पुनराबृत्ति ) 
तूम-घूम, जल्पूर्ण जलद --( गति-मंग, मात्रिक पंक्ति, १४ मात्रा) 
कात मस्ुफ जलसूत . --( ११ मात्रा) 
भू-पट पर जीगूत --( ११ मात्रा ) 
हरित काढते ठूण, तरु, छद /--( १४ मात्रा ) 
( इसी प्रकार के १९, १४, ११, ११, १४ की आवत्तिवाले आगे के सत्र 


।) 


| 
न 
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प्रभार्र माचवे 


उर्दू का रग नया हिंदा कायता पर इतना अधिक आ गया है, कया आप 

साय का द्वा पाउतया पढ़कर कल्पना कर सतत हैं कि ये क्‍्सिका लिसी हुई हांगा-- 
लडाइ कडा है समर आखरी हे 
सयालात अपल, निगाह पिरानी 


य टा पॉक्तया नर्र शमा ऊ दसमाला' सग्रह स हैं। और वीरेश्यरसिंद वी 
ये पस्तकय-- 


जय अब घर की सीधी बान कह दो ! 
अभा चाजा हे कितना सन कह दो! 
इन पक्तिया मं अवालसित टार्पात्तर हृस्व पढ़ जाते हैं। यह उर्द' की 
मुविधा तथा उगला ग्र/र मराठा का अत्चलरालाडनयाला सौदय सड्ढी याली का प्रात्त न 
दान मे उस धल्दुत परपस स चलना पता है | फिर सस्कृत शब्दा क उच्चारण भा 
हिंदा म निश्चत नर--कमा “अमृत्त' प्रथमाक्षर पर स्पराघात स पढ़त हैं, कहीं 
अमृतसुअर बैस शब्टा में पिना आधात स | इसालिए 'निराला' फ 'ुसुस्मता मे 
सुक्त-छट का आर खड्दी योला की (क्याकि चद उदू का भाँति लचझला नहां ) 
छाद्वाललर-सी हुई है । 
उताहरणाथ--तीरसे खींचा धमुप में राम का 

काम का-- 

पडा उन्‍धे पर हूँ हल बलराम का 

सुयद्द का सूरज हूं में दी 

आाँ? में हा शाम का । 

में ही डाँटी से लगा पल्‍्ला 

सारी दुनिया पोलता गल्ला 

मुमसे मू छे, सुकस क्टला 

मेरे लल्‍्लू, मेरे लत्ल् । 

“ग्यलाहय फाउतादुन फायलुन--वाद से शुरू कर थ्राठ में यह गति यदु 

लबा चला जाता है | कहीं कवच के डुक्डे हैं, कहां मात्रिक छट जैसा गति है, कहीं 


चाभर है, कहा उटू वाला बचन। जद्चों नाम सचाएँ थआ्राता हूँ वहों ये साचातानी 
असम्य हा जाता हैं, पैस--.. 


भेरी सूरत रे नमूने पीरामीडू 
मेस चेला था यूजीड 

रामेश्यर, मीनाक्षी, भुवनेश्यर, 

जगन्नाथ, जितने मदिर सु दर, 
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नयी हिंदी-कविता में छद-प्रयोग 


है “निराला की ये कमजोरियों निरालोत्तर मुक्त-छुंद-लेखकों में चलती रही । 
लिखित कविता के चरणुक, पठित कबिता के चरणुको सेओऑके जाने लगे। उदू 
मुक्‍्तछुंद अलग टठिशा में चल रहा था: हिंदी मुक्तछुद जैसे परपरा से कटकर अपनी 
अलग धारा बनाने लगा | मगर निरे भावावेश से कुछ नही होता | उतर्कतापूर्वक इस 
छुँद-नावीन्य को, छुन्द में नय्रे प्रयोगो को ग्रहण करना चाहिए, यह बात 'तारसप्तको 
के कवियो के काल तक आकर मिलने लगी । 

धथ्रजेया के टल्वलम सग्रह में लोकगीतों की घुनो का असर परावर्ती छुंदों में 
स्पष्ट है; जैसे 'ओ पिया पानी बरसा”, फूल काचनार के, प्रतीक मेरे प्यार के ; 
“वह आयेगी---धारा आती-जाती है; वह मेरी नस-नस की पहचानी है (“आपाद्स्य 
प्रथम दिवसे”) ! अन्नेय' के मुक्‍्त-छद पर अग्रेजी के आधुनिक छद-प्रयोगो का, 
विशेषतः टलियट की प्रलबित, पुनरावृत्तिवालो टेकनीक का और लारेस की भावा- 
वेशमय गद्यात्मक ध्वनि-चित्रण-पद्धति का बहुत सक्षम पर गहरा प्रभाव है। परंतु 
अजय के मुक्त-छुंद में सरसता न आ पाने का कारण उसमे नाइ-माधुर्य की जो एक 
मूलभृति अंतर्थारा चाहिए, उसका अभाव है | छद॒ की गति भी सहसा कही-कहीं 
टुठ जाती है, जैसे शरणार्थी में उनका यह छुँद-- 


भानव की आँख 
कोटरों से गिलगिली घृणा यह मॉकती है '--(४-४-४-४ कवित्त-जैसी यति) 
मान लेते यह किसी शीत-रक्त, जड दृष्टि --( वही ) 


जल्न-चलवासी तेंदुए के बिपनेत्र हें --(सहसा ३ अन्नरोवाला अंत) 
ओर तमजात सब जंतुओं से --(३ अ्क्षुरो का अत) 
मानव का बेर है 

क्योंकि वह सुत है. प्रकाश का-- --(अक्षरों का अंत) 


यदि इनमें न होता यह स्थिर तप्त स्पंदन तो ! और टस पक्ति का तो कोई 
नियम ही नहीं | और 'सावन-मेघ (तारसमक, पृष्ठ ७७) कविता में चौथी पंक्ति की 
गति पहली तीन से एकदम भिन्न है | अतः दस प्रकार यदि मुक्तछ॑द किसी-न- 
किसी अतर्लय को भी न मानेगा, तो दूसरे मापा-भापषी पाठकों के लिए. यह कठिन हो 
जायगा कि वे उसे पढ़े और उससे आनंद उठा सके | 

गिरिजाकुमार माथुर ने दस दृष्टि से बहुत सफल प्रयोग किये है। उन्होंने 
सबैये को तोड़कर आज है केसर-रंग रंगे बन में प्रयुक्त किया | संगीत का प्रेम 
होने के कारण वे शब्दों के ध्वनि-चित्रो को खूब समभते हैं; इसीलिए नये शब्दो- 
ब्चारणों की अवतार्णा भी करते हैं--7नलान, मॉदी, पिरामीड इत्यादि । परन्तु 
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प्रभावर माचवे 


शिग्जाकुमार के श्रधिताश मुक्त छंद एक योजनायद छंद प्रयोष की हि डे 
हैं| उससे पीछे ध्यनि योजना (साउट पैटर्न) थी भा भारना होती ० तार- 
सत्र के 'बकतम्य ! में वे स्वथ कहते हैं--ध्यनि विधान मे मेरे प्रयोग गुस्यत 
स्पर ध्यमियों के हैं। व्यजम ध्यतियों से उत्पादित सगीत को सै जदिता में समीत नहीं 
मानता ) प्र्युत्‌ रीठिकालीन रूढि सममता हूँ | छायरावादी करियों में इसी कारण र 
कोई सगीत नहीं देखता। . परनु इधर गिसिजाजुमार की कविता में गयमयता 
आती जा रही है, जैसे 'एशिया वा आगरण' या तीन जुरो दत्यादि म्रस्गोनिष्ठ 
कपिताओं में । सुशिझिल यद्द है कि गिरिजाऊुमार के जो कौमल गात-प्रयोग प्रशाशित 
होते चाहिए, वे न छुप+र, छुपता हैं यो वेंड प्रजानेवालो, साथ साथ निज वदम 
मिलाकर, चलों आज यराहर आओ सड्धकी पर । जन मापा आर जनन-साहित्य पे 
युग में कविता को भी अन-कपिता उमाने के आग्रह में उसमे की संगीतास्मक्ता मु, 
लयमयता में एक ग्रापश्यक परियर्तन तो आयेगा ही । परन्तु उसवा श्रर्थ यह ने हो 
जाय कि गद्य पय के सीमाररेपाएँ इतनी मिट जायें कि याव्य और सगीतत का जो 
सृद्प और श्रार्तारक मुइढ सयध है, बद्दी भंग दो आय--जैंसा कि केदारनाथ श्रप्र- 
चाल, रागेय रापप और शमशेरपद्यदुर वी उठ छोर रचनाओं में व्यक्त होता है | 
उनके बारे मे तो सिंयोम एपोलिनेयर की ये पवितयों आती हैं--- 
एव ९४४ फाठइए९८६७६९5 8एते च९ 2४८४०६०८४ 200 ए॥6 
ए०८गत$ ह३ए308 ब०एत 
झशह5$ ३०८४ ए०६६३ धाड 707706.- 
इधर एक पहत मजेटार छोड़ा पुस्तक मेरें पढ़ने में श्रायी--जाऊक मारितेन की 
+आ्दे ऐडड वोपझ उसके श्रत्िम निउबो 'फीडम आफ साँगे में यह कूद रदस्थयादी- 
) सा समक्ष + पिकाती बी चित्रकला, स्ट्रॉयिनस्ती के संगीत शोर य्राट्रे जोड़ के लेसन 
से चुलनाएँ. देता हुआ इतना है फ्रि माकस वाट की ओर इन क्‍्लायासे वा कुराप 
कहाँ तर उनसी कला के लिए हितापर हुआ है । लौरी की 'टाइलेफिडकल सिफ्सी' 
की चर्चा सेफ पहुंचकर बह कहता हैं कि अत्येक कलाकृति के तान श्रग होते हैं. 
शरोर, प्राण और झात्मा । शरगर स् वाफ़र्य हैं भाषा, उत्का रसप से सवाद,उस कला 
का टेउने क्याला अग, प्राण से तात्य्य ६ उसम की छत्िय भावना-कल्पना और 
आत्मा ई काव्यय् !! इस क्‍्सोद्य में माक्स बाटी कलाकारों ने अपने टेक्‍्मिक्ल 
(रूपत्मक) माध्यम थे पहुन सत्य और स्चेप्ट प्रायोगिक्ता लाने का प्रवस्त चाहे 
किया हो, कला को पीडिसा--उसमे का कायमयता मे जाने क्यो सूचती जा रहो है । 
सरभत हे, यह दोष माकस वादा पिचार-पद्धति का इतना न होतर, उसे क्‍्लाओं पर 
घटित करनेयाले हमारे प्रयोग वीरो वी भक्षमवा का हो ) 


(कर 


नयी हंदी-कविता में छु#-प्रयोग 


कि अल और शमशेखद्दाडुर के उठाहरण इस इ॒ष्टि से चिन्त्य हैं| अपनी 
हे, समर जिले है में, जिसे बह एक 'लिरिक ड्रामा' कहकर संबोधित करते 
वह 
आती है 
कछनी कसे 
वीरबाला: 
अग 
हार हप्तत्नी 
करघनी 
कड़ों-छड़ों में फेत । 
इसे रूह कवि यों लिखते--- 
वह आती है कछनी कसे वीरचाला [१ 
अंग हार हँ सली करधनो कड़ॉ-छड़ों में फँसे | [ १ 
किसी भी तरह इन दो पंक्तियों में हिंदी की दृष्थ्ि से 
कमे!, फंसे! के ! शमशेरद्वाडुर उदू' के वजन से प्रभावित ह--परन्त ब्रीच-बीच 
में मियला के कवित्त--मुक्तछुंद को लिखे जाते हैं। परिणाम--एक शराजक रचना | 
आगे चलकर तो और भी मजा दे जब्र माकिसिस्ट सिपाही तिलझुल गय्प्राः 
ब्रोलने लगता है । और 'समस्त नर-नारी जन-मन--ऊँ जयशंकर, . . बाली आरवी 
के स्वरों में 'गीत' गाते है | स्पप्ट दे कि शमशेर ने धीत शब्द का प्रयोग बहुत दी 
लचीले ढंग से किया है । सक्तिवोध तो और भी विचित्र दग से बेचारे छंद दो 
मरोड़ते हैं | असल में दिंदी के नये कवि अंग्रेजी और उदू की नयभी बदिश से 
अत्यबिक प्रभावित जान पढ़ते है। ये तीन पंक्तियों देखिए :-- 
लड़ाई कड्ठी है, मगर आखरी है 
खयात्ात अपने, निगाह विरानी, 
किसी को न मालूम अपना मग 
यह नरेंद्र शर्मा की दंसमाला' से दे | यद्द ठकवन्दी बीगेश्वरलिंद की सुन्रद 
किसकी दे, शाम कह ठो ! छुटी क्योंकर अयोध्या, राम कह दो !कीतरद दे। 
तकों के मामले में कुछ नयापन (अं्डिन के ढंग पर) मारतमपर अग्रवाल आर 
मैंने लाने का प्रयत्न किया दै | क्योंकि मैं मरादी कविता का अध्ययन करता 779 
और प्राचीन मराठी कविता में तुकों का चमत्कार कार्फी 


है | मुक्तिवोव की ब्रतठुकी 
रचना में गति भी कई वार द्वट्ती दे । 


» अन्नर, २२ मात्रा ] 
5 अक्षर, २६ मात्रा ] 
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प्रभाजर माचवे 


कर सको यृणा क्या इतना स्पते हो श्रसड ठुम प्रेम ५ 

जितना अखड द्वा सर पृणा उतना प्रचद रखते क्या जावन का बत नैम है 

दूसरा पाक्त के अत मे गात कैसे दर जाता है। प्रश्न यह है कि यदि गति या 
गत तोड़ना भी हो तो उसके पाछे कोइ कारण, कोई स्प्टरण तो द्ोना द्दी 
चाहिए । ४ 

अतत मुमे निवेदन इतना हवा करना है हि मुक्तद्वुट का प्रयाग हिंदी में श्रमा 

([पहुत एफ़्रस और अरातज्वापूर्ण यल रहा है। उसे सयत, समृद्ध और सनीव बनाने 

की आर हम आधुनिक कवि अधिक वियक से जुट । 
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ग्रिरिजाकुमार माथुर 
ध्वनि-सिद्धंं त 


१. आरम्म में ही में स्पष्ट कर देना उचित समझता हूँ कि में अपने को काव्य 
का एक जागरूक और जिन्ञामु विद्यार्थी ही मानता हूँ। विज्ञन, गणित, ज्योतिष, 
संगीत-तंत्र अथवा भाषाओं आदि का अधिकारी अपने को नहीं मानता। इतना 
अवश्य है कि काव्य-स्रंधी अध्ययन में यह या अन्य कुछ भी यदि दृष्टिपथ में 
आया है तो मैंने उसे समझने तथा उसकी कसौटी पर अपनी नूतन स्थापनाओं को 
परखने का प्रवत्न अवश्य किया है| 

२, ध्वनि-विपयक मेरी खोज और उसके प्रयोग का एक छोटा-सा इतिहास है, 
आर अपनी मान्यताओं की विवेचना करने से पूर्व उस आधार-भूमि को स्पष्ट करना 
आवश्यक है। ध्वनि से मेरा तात्पर्य शब्दों की ध्वनि-शक्ति से है, विपय की व्यंजना 
या काव्यगत ध्वन्यर्थ से नहीं । साधारणतया ध्वनि का अर्थ कविता में सय, विराम 
ओर गति से लिया जाता है, किंतु जिस ध्वनि-सिद्धांत का मुझे यहाँ परिचय देना 
है वह इससे भिन्‍न ही नहीं, इसके आगे की वस्तु है। मेरा तात्पर्य शब्दों की मौलिक 
ध्वनियों के वैज्ञानिक परिचय से है, जिनके निश्चित प्रयोग से कबि विपय था 
परिस्थिति के स्वाभाविक रगों को अधिक यथार्थ रूप से प्रस्तुत करता है जहाँ ध्वनि 
बातावरण की आत्मा बनकर आती हे, काव्य की वाह्य सजावट नहीं। वह वस्तु के 
संपूर्ण प्रभावों का एक पतीक बन जाती है | कवि को यह ज्ञात होता है कि कौन-सी 
थ्वनि परिस्थिति-विशेष या वस्तु-स्थिति को पूर्ण रूप से व्यक्त कर सकेगी, तथा अन्य 
थ्वनियों का प्रयोग या तो उस स्थिति के प्रतिकूल होगा, उसे दुरूद कर देगा, यथार्थ 
पचित्रॉकन में बाधा डालेगा या वातावरण को छिन्न ही कर देगा | काव्य में वस्तु को 

नर्निर्मित करने के लिए, ध्वनि-शक्ति का ज्ञान नितांत आवश्यक है । क्योंकि 
'वैभिन्‍न ध्यनियों के सामंजस्य से ही उपयु क्त अन्तसंगीत को पृष्ठभूमि चुनी जा सकती 
जिसपर विपय का अभीष्ठ चित्र अंक्रित हो सकता ६ । 

३, हमारी कविता के मुख्य दोप हूँ अत्यधिक पुनरावृत्ति, असबद्ध विचार-क्रम, 

पृव्य-शिल्प ( ठेकनीक ) का एक ओर यदि निरतांत अभाव तो दूसरी ओर बचिकृनत 
लियों को लादने के अस्वाभाविक ओर अधकचरे प्रयोग, लिनके कारण कविता या 
| एकदम निर्थक होती दे या एक पदेली बनकर रद जाती ६ । हमारा अधिकांश 
गब्य चेष्टिक ( 600एा८१ ) है, और आग्ल-साहित्य एलीज़ावेथ-युगीन रुढ़ियों 
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ध्वनि शिद्वात 


(0०ए८0७ ) की माँति, दूर का वौड़ी लाने के प्रयत्न में शस्दाडपर तनकर रद गया . 
है। दस सपके मूल में क्या है ? इमारे कवियों का सडित व्यक्तित (5७६ फश ०"- 
शाध० ), सामजस्य विद्दीन अनुमृतियों ( एफाशाध्टामाश्त पिक्राण्तणा+ ), अध्ययन- 
हीनता और वैज्ञानिक चिंतन का अभाय | इमारे फाय्य शिल्प का इसीलिए निश्चित 
विमस नहीं हो सका और जो एक आ्राध उदादस्ण मिलते भी हैं पे प्रद्धति न होकर 
विद्वति' हैं तथा साधारण के स्तर से ऊपर नहीं उठते । 

४ इस कथन की पुष्टि मे छायावाद और प्रगतियादी सत्य के भी उदाइरण 
रखे जा समते हैं। पहले छायायाद को ही लेता हैं, जिसके नाम के स्त4 क्राति, 
नपीनता मौलिक्ता, क्‍लात्मक्ता आदि विशेषण जुड़े हुए हैँ । प्रगतियाद के सतत 
में इस समय उेवल इतना ही कहना प्रयात्त होगा ऊि प्रयोगायस्था म होने के कारण 
उसका रुद्दी रूप निर्धारित नहीं हो समा, और कोई भी ऐसी पुष्ठ रचना नदी हो 
पायी जो सब्चे अर्थ मे जन जीवन को श्ात्मा का आयाज यन गयी हो। 

५. इस अयोगकालीन कब्य सम सामातिर पक्त का तो श्रमाव नहीं है, मिठ 
फिर भी उसमे एक सीमा तक अस्पामाविक्ता अयश्य है, जो उसे सामाजिक जीयन वी 
यथार्थ घड़कनों से दूर क्ये हुए है | पिछले छाय्रायाद काव्य ये श्रन्य दोग, जैने--- 
कल्पना पी फोरी उड़ान, जीयन से पलावन, अधामानिक्ता आदि आज सपम्रकों जात 
है। यह माय, पक्त के दोप हैं। फितु शिल्प विपयक जो श्रेय दस काव्य यो दिया 
(जाता रद्दा है चद भी संतोपजनक नहीं दै। छायावादी काय में सम्प्रण चित्र नहाँ 
मिलते, न वातावरण का यथार्थ रेखांसन ह्वी वहाँ है, जिसम वरतु स्थिति के प्रभाव 
प्रिस्तार को लेरर दृश्यपट अक्ति क्या गया हो। प्रकृति या अत्यधिक मानवाय्ग्ण 
और मूर्तिकरण करने में रूढिगत माध्यमों का प्रयोग वहाँ मिलता है | इस फात्य 
में न केवल शब्द, चित्र, भाव, विपय और श्रनुभृति की एक रीतिझालीन रूढि 
स्थापित हुई, श्रषित शन्द श्रधान भो रीतिकालीन कवियों की भाँति व्यजन घ्यनियों 
से निर्मित, श्रनुप्रासत्मक हा रदय | पत को क्लमल टलमल, संरमर मर्मर, मद॒दिपी 
की पुलर्न सिदरन या सबल घरयल, प्रसाद का निलय वलय श्रथयरा लददसजहर, 
निशला के अरुण तसण या दल तादल आदि एफ नहीं सैक्ड्रों उदाहरण इसी और समेत 
करने हैँ। प्रिमिन्न परिस्थितियों, दशाओं, प्रमायों या परियर्तित बातायरणों का जैसे 
बहाँ जोई भेद ही नहीं है। जल का समीत प्रत्येक दशा में कुलकल दी था, वायु उेपल 
सरसर मर्मर, मद अमद, किसे सरा अढण और रग समी काले, धुँघले या मुनइले 
ये | विषय की स्थिति में अन्तर होने से शब्बन्सगीत में मी कोई अन्तर होना 
चादिए, इस जान का वहाँ श्रमाय है | अधिकाश प्रगतिवादियों के यारे में भी यद्दा 

चात कहीं जा सकती है । और सम्मवत, इस सीमा तक भी कि अचलित प्रगतित्राद' 


नर 
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को रेढी-मेढ़ी गद्यात्मकता ने शब्द-संगीद का किंचित्‌ भी ध्यान नहीं रखा । विपय की 
अ्धानता के साथ उन्होंने काव्य के इस पक्षु को केवल पलायन मानकर ही 
छोड़ दिया । 
टीक इसके विपरीत अ्रन्य साहित्यों के काव्य सम्मुख आते हैं, विशेषकर 
संत्कृत तथा पाश्चात्य साहित्यों के। बदिक संस्कृत पाश्चात्य भाषाओं के समान 
उच्चरित ( १८८४८०८९प ) थी ओर स्वर-ध्यनियों के विशिष्ट प्रयोग के कारण एक 
उदात्त संगीत की जननी थी। लोकिक संस्कृत में वाल्मीकि तथा कालिदास--जैसे 
शब्द-संगीत के अधिष्ठाता थे ; जिनमें ध्वनियों का प्रयोग विभिन्‍न बातावरण के 
अनुरूप हमें मिलता है।यह केवल कालांतर की लेखनशीलता अथवा शैलीगत 
बिशेषरता के कारण नहीं था। इससे विपय के समस्त पक्षों के प्रति निश्चित 
जागरूकता ही परिलक्षित होती है | विपय की स्थापना म॑ उचित ध्वनियों के प्योग- 
कला का उन्हें एक स्वयंभृत ज्ञान अवश्य था | इसी कारण उनके चित्र सम्पूर्ण होने 
के साथ-खाथ उपयुक्त वातावरण प्रस्तुत कर देते हैं। मेधदूतां में जब आपाढ़ 
का प्रथम बादल उठता है, तब उसके साथ मालव की काली मिट्टी से उठी सॉँची 
सुर्गंध भी पाठक को आने लगती है| यही वातावरणु-निर्माण की सफलता भी है। 
७. एक अन्य बात का स्पष्टीकरण यहाँ आवश्यक है | काव्य में कलापक्ष के 
इस महत्व की ओर संकेत करने से मेरा उद्देश्य किसी भी रूप में कलावादियों के 
ग्चलित नारे की प्रतिष्ठा करना नहीं है ; क्योंकि उस नारे की निरर्थकता सिद्ध हो 
चुकी है। और आज के जीवनदर्शी युग में विगत आदशो की प्रतिष्ठा का विचार 
करना अज्ञानता है। कलावादी नारा, जिसमें स्वांतः सुखाय का आदर्श भी आ जाता है. 
सामंतवादी युग-नारा है जिसे महाजनी सम्यता ने विभिन्‍न रूपों में अपनाया ओर 
ग्रयुक्त किया | हमारे! साहित्य में उसका प्रथम रूप रीतिकालीन परपंर/ के बाद 
छायावादी है, दूसरा मध्यवर्गीय राष्ट्रवाद, तीसरा पहले के प्रगतिशीलों का संघर्ष 
के इस युग में सत्य और शिव की कल्पना करना अथवा भविष्य-द्रश बनकर किसी 
स्वर्ण लोक के रंग के भरे युग की प्रतिष्ठा करमा | यह सभी प्रवुत्तियाँ हेर-फेर से 
समान हैं |) जीवन और उसकी परिवर्तित होनेवाली परिस्थितियों से पलायन की 
बत्तियों हैं, सब्र्प करके उन पर विजय पाने की नहीं | एक श्रन्य प्रवृत्ति का उल्लेख 
करना में नहीं भूलना चाहता। वह जैनेंद्रजी के शब्दों में ही यदि रखू, तमी 
उचित है | क्योंकि वह उस श्रेणी के लेखकों का सही चित्रण करती है। जैनेंद्रजी 
पूछे जाने पर.कि आप अपनी कृतियों के विपय तथा भाषा पर पुनविचार | 
करते हे वा नहीं, उन्होंने कहा था, “साहित्य तो लेखक का उपसर्ग ( फ्िटा2६8 ) 
हैं, जैसे शरीर का मैल आदि | उसे पलटकर थोड़े ही देखा जाता है | ( किंतु वह 


म्शे 


ध्वनि सिद्धात 


दूसरों को पढने के लिए प्रकाशित अवश्य किया जाता है--ले० )। यहाँ से लगाकर 
लीयन वी गदगी के चित्रण वरने तक म ही दृष्टिकोण काम करता है। 

८ क्लापक् कः मह्य का चर्चा चलाने से मेरा उद्धे श्य उस श्रभाव ष्ये 
सामने लाना है जो आधुानक हिन्दा-कविता म 'रद्य है। विपय का स्थान सर्प्रथम 
है, यह स्वाशार करते हुए दवा शित्व का विचार करना है। छायाबाद के साथ यदि 
यह कटा जाय कि उसमें उ्यल क्लापक ही था, ता प्रगतियाद के मरे में यह भा फदेना 
पड़ेगा कि उसम क्लापक्ष न दाने के पराबर है। यह मैं पहले दवा मानरर चलता हैँ कि 
साहित्य का यह स घिन्युग है, मविष्य म सम्मय है, दोनों द्वा पत्ता वा सामजस्य 
स्थापित हो सके । क्तु इधर का कविता श्रमा तक श्रधिकशत पिछली प्रयृत्तियो का 
एक़ प्रतिनिया यनकर आती है और इस कारण जो काव्य इृति हुई हे उसम उन 
सप यारतों वा निषेध (0209) ) है, जो पहले के काच्य में वर्तमान थीं। इस स्थिति 
म काव्य शिल्प का आर सु केत करना या उसके उचित स्थान की चर्चा चलाना 
स मयत क्‍्लावाटिता का टुद्माइ समभी जा सकती है, किन्ति मस यद न उद्देश्य है न 
मेरा मत विश्यास | टेक्मीक पक्ष के मट्त्य पर प्रकाश डालने से मेंस तापर्य ऊपल 
उसे काब्य म उसका उचित स्थान दिलाना है जो नहीं दिया नो रदा है। और 
भपरिष्य की उस कयिता वी ओर इंगित करना है,जा अजेय और मुक्तनोध वी 
चोमिल दुरूदता, माचप्रे छे अधिकाश पद्ानुलेसन (५श४३८४४००), 'मुमन! और 
रागेय र।घत या अत्यधिक ऊद्दा, गिरिजाउमार माधुरी पिझुला निरी चित्रमयतां, केटार 
णी पुनणवुत्ति और गया मक्ता तथा।शमशर  उलके हुए द्स्यास्यढ प्रयोगों से 
अलग हागी। इन नामों मे आधुनिक कविता क्रीउ-क्रीय पिर याती है क्‍योंकि इनमे 

नयान काब्य का रैल्यो श्रा जाता हैं| जा नाम छाड़ टिये गय #, बद इ-दीं शैलिया 
के विभिन रूपाटर हैं। पहाँ मरा उद्देश्य फ्वल टादप्स' से शा है| न सपम 
अधिकतर जो श्रभाय दे बढ वाब्य शिल्प र॒ उचित प्रयाग का हैँ, फटे क दंग का 
है | भविष्य का कम्रिता यदि लिखी जायगी तो 'शाम का धूप प्रथया अचेय! की 
डत्तर्नालीन नवानतम स्चनाग मी अत्यत विकसित अपस्था म दो सक्‍्ता है, या 
उदू' काव अली सरदार जाफरी का शैला का एसा परिष्दृत रूप जिसम फेपल राननीति 
का हा प्रधानता न दा गया है। | उसमे मायकोस्की + अमिनय टेक्‍्नाक से उपजा 
विक्त व्यग्य भा हो सकता है, रामतिलास अथया नागाजुन का निःप्रम व्यस्प भरी | 
६ हमारे काब्य + दन अमावों का देसने हुए त्िपय और टेक्नार के साम 
जम्य का प्रश्न और मा मच्पपृण हो जाता है | कुछ ध्रश्न यहाँ सामने आते है -.. 
३ क्‍या कब्य में कला शिल्प के करण पिचारा का स्पामामिक्ता न हा 


जाती है, इसलिए, उन्हें उनक्र मूल रूप म हवा प्रस्तुत करना शेयर है ? 
घ 
रछ 


गिरिजाकुमार माथुर 


२, क्या उत्कृष्ट काव्य की रचना कलापक्ष के अभाव मे केवल प्रतिपादित 

घिचारों से ही सम्भव है ? 

३. क्या काव्य में शिल्प-पक्षु को महत्व देना जनोपयोगी साहित्य के निर्माण 

में बाधक होगा ? 

१०. इन तीनों प्रश्नों में मेंने काव्य के नवीन युग को ही दृष्टि में रक्खा है; 
क्योंकि शैलीगत यही प्रश्न मुख्यतया नये लेखक के सम्मुख आते हैं | मैं न यहाँ काव्य 
से उपकरणों की विशेष चर्चा चलाना चाहता हूँ, न काव्य के उद्दे श्य अथवा कवि के 
युग-घर्म की | इतना अवश्य है कि शैलीगत प्रश्न उठाने से मेरा ध्येय काव्य के 
उद्दे श्य को दृष्टि से हठाना अथवा उसके महत्व को कम करना नहीं है । यहाँ केवल 
शिल्प-संत्रंधी प्रश्न ही मुझे लेना है तथा वह भी जो वततमान कचिता अर २ इस काल 
की विचारधारा से संबद्ध हैं| पूर्वकालीन काव्य अर्थात्‌ छायावादी पर॑परा के प्रश्नों 
पर विचार करना मेरा अभीष्ट नहीं है| इसका कारण यह है कि छायावादी काल 
में विपय तथा शिल्प अथवा काव्य के रूप-प्रकार (078) तथा बसु (८076808) 
संबंधी चिवाद नहीं था। आज जब एक ओर काव्य में यथार्थता लाने के लिए 
विचारों को उनके सीधे मूल रूप में रखने -का उद्दे श्य अपनाया गया है, 
जिसमें 'शिल्प के माध्यम को स्वाभाविक अवंरोध मानकर छोड़ दिया गया है, 
जब काव्य को सामाजिक था राजनैतिक अखस्त्र मानकर केवल विचारों के उद्देश्य 
तथा उनकी उपयोगिता के दृष्टिकोण से उत्कृष्ठता परखी जाती है, काव्य-शिल्प 
के सामंजस्य या अ्रमाव के साथ नहीं, या जब काव्य-शिल्प को मध्यवर्गीय या आमि- 
जात्य आडंबर मानकर जनोपयोगी साहित्य के निर्माण में वाधघक समझा जाता है, तब 
बस्ठ और आकार, विचार और शिल्प के स्थान का प्रश्न अधिक महत्वपूर्ण हो 
जाता है | इन तीन प्रश्नों में लगभग वह सभी विचार-स्थितियाँ आ जाती हैं, जो 
छायावाद की प्रतिक्रिया के फल्लस्वरूप इस समय प्रचलित हैं, और जिनकी विवेचना 
यहाँ आवश्यक है। वर्तमान स्थिति में तीनों प्रश्नों की पृष्ठभूमि में केवल एक ही 
मान्यता है और वह यह कि कला-पक्षु का विचार पलायन का मार्ग है| इसी कारण 
यह तीनों प्रश्न परस्पर -संबद्ध हैँ और यह नवीन हिंदी काव्य की मुख्य श्रेणियों को 
विभाजित करते हैं | पहली मान्यता में बह सारी रचनाएँ आ जाती हैं जिनका आदर्श 
भाव-जगत्‌ के चित्रों को एकदम सीधा व्यक्त करना है, अर्थात्‌ भौत्तिक जगत्‌ की 
क्रियाओं के फलस्वरूप जिस रूप म॑ विचार मन में आया है उसी रूप में वह प्रस्तुत 
कर दिया जाय । इस श्रेणी में पहले के छाय्रावादी कवियों में पं० बरालकृष्ण शर्मा 

ध्वीन, गोपालसिंद नेपाली, उत्तरालीन त्न्चन, भगवतीचरण वर्मा की राष्ट्रवादी 
स्वनाएँ तथा एक सीमा तक सुभद्राकुमारी चोहान आदि को खखूँगा। नवीन 


श्र 
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फयिया में फदासनाव अग्रगाल, रामपिलांस शर्मा, प्रमाजर माचत्रे, नागाजु न आदि 
के नाम लिये जा सकते है। इनक काव्य वी जिशेषता यद्य है झ्रि निचार जैसे भी 
मन भ ग्याते हैं, तिना किसा शिल्प फे माल्म जे प्रयुक्त क्यि जाते हैं। इसी कार 
दम क्वित्रा का भाषा में सफाई नहा हे, मुहायरा का मनमाना प्रयोग है, ढिंदी, उ्दृ 
अथग प्रादेशिक प्ोलिया-ैसे छत, अय या, उ देवा या मालयां आदि वा एक एसा 
सम्मिश्रण है जिसमे वह अस्याभागिक्ता के ठाप से मुफ़्त नहीं कढ़ा जा सकती ) 
नेपाली और प्रभाकर माचय इस मुख्य उठाहरुण हैं। फिन्‍्तु जहाँ नेपाला भायों 
क धाग प्रयाद से रग लाने का यन गरत हैं, वहाँ प्रभार माचय में तीव्रता ने होने 
के कारण गयद्यामक्ता वा हवा सूजन होता है। ज्दारनाथ अग्रयाल इसमे एक भिन्‍ने 
रूप उपध्वित फरने हैं, यद्यपि अणा पद है ।|फकदार का अधिकराश उत्तरसालीन 
रचनाओं मे भायव्रिद्वो) सीवा सादा गय है और बह भी पुमरादृत्ति से दूषित) 
चमे में पुनरायृत्ति नहीं है और जिपया का दृश्यपट विम्तत है। जंदार में जिस 
“मदेसपन” का गुण रामगिलास ने दूं ढा था, उसम अब भदेसपनन उरी ताअगीन 
होकर गयमय मोलापन शक हर्टिगोचर होता है । समयत इस पिचाग व्य आतरिक 
कि कब्ि को अपनी कृति ऊे प्रति अत्यधिक ईमानदार होना चाहिए, इन दोपों का 
कारण है| काय के प्रति ईमानदार होने का ग्र्थ एफ तो यद है कि कि जिम 
विचारों, मान्यताग्रों और आ्रदर्शों को प्रतिष्ठित कर रद्द है, उसी निश्चित्त ही दतोग 
से जीवन के समस्त क्रिया उलापों को स्वथ भी परखता है, तथा दूसरा यह कि जिस 
बातायरण को वह प्रस्तुत करता है, वह यथार्थ जीवन से क्तिने समीप या दूर है। 
किन्तु दसक थ्र्थ यट नहीं है कि ईमानदारी हे मार्ग मे काव्य शिल्प किसी भी 
प्रकार से अ्यरोध यनकर आता है ] कदाचित्‌ इसो भ्रम सेंइन कवियों ने विचारों 
को यथावत्‌ द्वी रखना उचित समझा और शिल्प का ओर ध्यान नहीं दिया | 
मेरा तात्पर्य यह कदापि नहीं है कि नये कप्रि अपने काव्य के प्रति ईमानदार 
नहीँ हैं | यह दोप उनपर नहीं लगाया जा सकता । साथ दी मै उस वाव्य को भी 
ईमानदार नहीं मान सकता, जो कपल नारावादिता अर्थात्‌ शुद्ध प्रचार के ध्येय से 
लिसा जाता है, अथवा जिसमें एक प्रसार से कोरी रस्म निमायी जाती है। प्रगति 
बाद का युग ग्ते दी अचल का प्रशतियादी हो जाना इस्ज़ उदाइरण है) इन 
दोनों स बढ सपल्ल हृतियाँ दा जत्ली हैं जिनम एक प्रचलित परिपार्टी भर हो होती 
है, काय नहा-नैमे छायायादी काल म'उस पार, 'प्रियत्ति,, 'सीमाहीन' आदि और 
प्रगावयादी काल मे जनता, मानयता), लाल सिगारा-जैसी प्रचलित शब्दायलियों 
क आधार पर लिया रचनाएँ अथया व्यक्ति और अवसर विशेष के सम्सन्व में रम्म 
निमानेताला काव्य | जनता और लाल तारा ह निरे शब्दों वाला बाब्य हो 
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प्रगतिशील अथवा उत्कृष्ट काव्य हो सकता हैं, यह स्वीकार नहीं किया जा सकता | 
प्रगतिवादिता तो जीवन को देखने और समझने का एक सम्पूर्ण इप्यिकोण दे जो 
खोखला शब्दाडंवर मात्र नहीं है, गहरी आर सच्ची अनुभृतियों को पाने और 
व्यक्त करने का एक साधन है | इस सीमा तक प्रचलित विचारों की मात्र पुनरावुत्ति 
करनेवाला काव्य ईमानदार नहीं कह जा सकता | जीवन की परिस्थतियों का वैज्ञानिक 
दृष्टिकोण से अन्वेपण। और विश्लेषण ऋरनेवाला शिल्प-संत॒लित काव्य ही उसका 
अधिकारी हो सकता है | 

दूसरे प्रश्न की मानवता पहले प्रश्न से ही उत्पन्न द्वीती है, किन्तु उसमें 
प्रचार तथा सामाजिकता की ज्ञो समस्या निहित है, उसका छायावादी काल से 
संग्रध ने होकर वर्तमान काल से हैं। समाजवादी मूल्याकन के कारण आज 
हमारे काव्य की उत्कृष्यता, उसको सामय्रिकता, सामाजिक अथवा राजनैतिक 
उपयोगिता शआाठर्श-विशेष के प्रचार में समझक्की जाती हैँ। किस काव्य में यह 
मुण कितने अधिक या कम मात्रा में वर्तमान है, उसी मात्रा में काव्य की सार्थकता 
मानी जातो है। बह काव्य का प्रचारवादी इष्टिकोश है। इसके साथ प्रगतिवादी 
आलोचकों की वह स्थापना भी सम्मुख आती है जिसमें प्रत्येक काव्य किसी-न-किसी 
रूप में प्रचारात्मक समझा जाता है| तक का आधार है कि कवि अपने विचारों 
को प्रचारित करने के लिए ही काव्य रचता है। सामाजिक उपयोगिता के दृष्टिकोण 
से यह प्रचारित विचार कहाँ तक उपयुक्त हैं, इससे काव्य का मूल्य निर्धारित किया 
जाता है | इसलिए, काव्य में विचार ही प्रधान तत्व हैं, अन्य रुत्र बातें जैसे शिल्प, 
छुन्द, भाषा, अंतःसंगीत, वातावरण आदि गौण हैँ । उनका कोई स्पष्ट मूल्य नहीं 
माना जाता । यहीं से काव्य सामाजिक अथवा राजनैतिक अस्त बनता है, और एक 
विशेष आदर्श, दृष्टिकोण या विचार-पद्धति के प्रचार का साधन | 

काव्य को जहाँ तक सामाजिकता का या विचारों की मुक्त व्यंजना का माध्यम 
माना जाता है वहाँ तक तो कोई ठोप नहीं है । किन्तु जहाँ पर वह केवल प्रचार का 
साधन बयया जाता है उसमें कवित्व समाप्त होकर एक रुढ़िंगत़ निरर्थकता आने का 
भय रहता है| सामयिकता और सामाजिकता दोप नहीं हैं, दोपी वह स्थापना है जो 
वस्तु (007:2०४) को ही सवॉपरि मानकर काव्य की दूसरी 22224 7267 
खूब-प्रकार (छद, मापा, संगीत, शिल्य) को निरर्थक मानती है। वस्तु सर्वोपरि है, 
यह कोई अस्वीकार नहीं करेगा | किंठु यह भी सत्य है कि शिल्प के साम॑जत्य से 
वस्तु अधिक निखर उठती है, चाहे फिर बह मात्र प्रचार के लिए ही हो अथवा नहीं | 

उपयोगिता के इसी आदर्श से तीसरा प्रश्न मी सामने आता है। जब 
विचारों का अधिक-से-अधिक प्रद्चार ही काव्य-ब्येव माना जाता है, तो जनता तक 
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उन्हें किसी-न-किंसी भाँति पहुँचा देने में ही काव्य की साथकता रह जाती है। यहा 
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पर वस्खु और रूप प्रझार वी प्रधानता और गौणता की समस्या फिर उपन होती 
है, और एक को दूसरे पर श्रवानता टा जाने लगता है | समाधान यद्द कहकर 
क्या लाता ह कि चनापयागी काव्य स्चना में याद्य माध्यमों का प्रयाग उसे दुरूद 
बर देगा, इस कारण समापयागा साहिय म शिल्वाटि का पिचार मिरथ+ है। यदे 
तक भा एकागा है क्याऊ इसम यद्दां दाव है ना साहिय को प्रयल प्रचार वा अस्त 
बनाने का माउता मे है । ढोनों स्थितियों म इसक यद्ा अ्रध हुए कि ग्रश्न विचार 
और शत्प का प्रधानटा का नद्दा है फ्यल प्रचार का है | एसा दशा म॑ काव्य के 
प्रात सचाई क्‍्ट्टोँ तर र्‌्‌ सकता हैं स्पष्ट है. क्याऊ परिपारागत काब्य भावना 
शूय हवा द्वागा, चाह वह परिपादा रामानी द्वा या समाजयाटा । 
इर भाषा का लिखित साहिय उसने जन-साहिय स प्रथक रद्द है। यह 
भा देया गया है कि जहाँ लिसत सादइय देश का प्रातप्टित भाषा म हवा रया 
जाता है, पहू चन-साह य आधफ्तर प्रादेश्कि यालया (0:0]2८६८) तग हा सामत 
रहता है । हमारे यों भा दसत उतादरणा का कमा नद्दा ह। ।यप्य्र साम्य का जाते 
ह्वी कहता गिंतु मापा, छुट शिल्प भेट ग्राटि दाना म सटा रद हैं। प्रतिष्टित 
भाषा म रचे साहिय का ।शल्प ऊ॒ कारण लाकप्रिय न रहना "सालिए विप्राट का 
प्रिपय है । स्पष्ट है ।क जनापयागा लाॉकप्रय साहिय के ।नमाण म प्रतिशित 
भाषा का अभिनजा य गुण ही अगपिर नाधा डाल सत्ता है, शिल्प नहां। इसलिए 
यह भी स्पप्ट है कि शल्प का यचार प्रादेशिक प्रालिया म रत्रे चन-साहत्य मे भी 
साथक अपश्य हागा । 
इस वैचारिक पृष्ठ मूमि का लेरर मैं ।शल्प-सयवा अन्पपण करने क लिएयध्य 
हुआ । अपने तथा अन्य देशा ऊे साहित्य का ऐतिहासिक प्रिसास देसन पर मैं इस 
।नणशय पर पहुँचा कि शिल्प का प्रश्व न फ्पल मन यप्रण है, उलहिक नहुत उुछ 
जरिल भा हे | प्रत्यक कवि म॑ उसमा शैलागत विशपता क्र साथ ।शल्त का व्यक्ति 
गते प्रयाग अयश्य मिलता है, किंतु क्या भा ऐसा विधान हाप्ण्गाचर नहीं हाता 
निसम मिन करियों के शिक््गत ग्रनुभयों के आधार पर निप्कप रूप स मूल तया 
तक पहुँच गया दवा, और इस आपस द्वारा मुख्य सिद्धातों को स्थापना की गया 
हा | शैल्ागत पिशपताए ता श्रत्यक कवि मरहतादा हैं क्रिन्त मैने यह अनुमय 
क्या कि हुता काव्य क्या वजिशपरर बनमान काल म शिल्प का निश्चित रूप 
रुसा स्थिर हाना वाछुत है | म इस निपफ्प पर पहुचा कि शिल्न-सत्र॑शा तायों रू 
एक एम विधान वी आयरश्यकता है, ना न उउल भाषा, छुन्ट, गात व्रिराम, सगांत रे 
मूल सश्द्धातों का निइच्वत कर याल्क वह हमारे काव्यावक्स मझमा सद्गायक हो) 
“अलऊर शास्त्र का माँते काव्य का गाणत या ब्याक्स्ण अथ्या वाद्य सजायट हा 
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चनकर न रह जाय | मैं यहाँ बता देना उचित समभता हूँ कि ध्वनि-सम्बन्धी मेरी 
स्थापनाएँ प्रयोगावस्था में ही हैं; उनमें परिष्कार श्रथवा विकास होते रहना सम्भव 
है | इन निष्कर्पों पर पहुँचने में मेंने अन्य भाषा के साहित्य के अध्ययन के साथ 
संगीत, गणित, प्राचीन शब्द-शास्त्र, भौतिक विज्ञान-तंत्र आदि की भी सहायता ली 
हे | उनमें प्रतिपादित सिद्धांतों से न केवल लाभ उठाया है, उन्हें एक दूसरे के साथ 
जोड़कर अपने निष्कर्पो' को उन पर परखने का प्रयत्न भी किया है | इस कारण यह 
स्थापनाएँ विभिन्‍न उदाहरणों-से प्राप्त हुए नैयायिक अ्रनुभच ([70ए८सए७ ?70८९४९) 
ओर विश्लेषण का परिणाम हैं | कवियों की शैलीगत विभिन्‍नताश्ों में समान तत्वों 
की खोज करते हुए मैने देखा कि भाषा, छुंद, गति, विराम आदि के गुण-धर्म को 
एक विशेष शक्ति निर्धारित करती है; जो इन सबके सामंजस्य से उत्पन्न होती है; 
किन्तु फिर भी इनसे स्पध्ट अस्तित्व रखती है| मेने पाया कि यह काव्यगत अन्त; 
स'गीत ही है जो काब्य के वातावरण को सम्मुख लाता है, और जो न केबल शिल्प 
के तत्वों का आधार है अ्रपितु शेलीगत विशेषताओं को भी स्पष्ट करता है| यह 
अन्तःस गीत किस प्रकार उत्पन्न होता है इस पर भी मेरी दृष्टि गयी | और मैंने 
अनुभव किया कि छुंद, विराम, गति से अधिक यदद शब्द की ध्वनि-शक्ति ही है 
जिसके आधार पर अन्त;ःस गीत उठता है। शब्दों के ध्वनि के विशेष सामंजस्य से 
ही बातावरण निर्मित होता है और विपय की स्थापना में शिल्प की यहीं से सहायता 
प्रारम्भ होती है | शब्दों के साथ भाव और उन शब्दों से उत्पन्न ध्वनि इसी कारण 
एक दूसरे से आबद्ध होते हैं| दोनों एक दूसरे के पूरक हो जाते हैं | कला-पक्ष के 
विधान में इसी कारण मैं ध्वनि को प्रथम स्थान देने के लिए बाध्य हुआ | 


यहाँ तक मेरी खोज अंधकार में पथ दूँढ़ने के समान ही थी | किन्तु शब्दों 
की ध्वनि का मूल्य समर जाने पर मेरा ध्यान ध्वनियों की विभिन्‍नता पर गया और 
फिर उन समस्त कृतियों पर भी जहाँ ध्वनि का विशेष प्रयोग मिलत्ता है। एक ओर 
मेरी दृष्टि में संरक्त, थंगरेजी, बंगला, गुजराती, उदू' आदि काव्य; दूसरी ओर हिंदी 
में ब्रजभापा की काव्य-कृतियों से लेकर छायावाद काल के अंत तक के उदाहरण । 
एक ओर वेदिक काव्य का उद्यत्त गंभीर संगीत,था, दूसरी ओर हिंदी में ब्रजमाया 
की काञ्य-कृतियों से लेकर छायावाद-काल के अंत तक के उदाहरण | एक ओर 
वैदिक-काव्य का उदठात्त गंभीर संगीत था; दूसरी और छायावाद का निर्त्नत 
स्वर | एक ओर संस्कृत के आचार्या' यास्क, पाशिनि, कात्यायनि के वर्ण, ध्वनि, 
उच्चारण आदि के सूद्रम सिद्धान्त थे, जहाँ स्व॒र तथा व्यंजनों का श्र इउ ण 
ऋ लू क से लेकर विवृत, संबृत्त, स्पष्ट तथा ऊप्म, पूर्व स्वर अद्ध-स्व॒र, संधि-स्वर 
तथा अर्ध व्यंजन तक का सूच्रम ज्ञान था, दूसरी ओर मेरी दृष्टि में प्रयोगकालीन 
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काय का शह्पद्याम रूप या | मैन यह मा देखा [क दहाटी पाशचात्व भाषादा अंबया 
चाल सस्फत का भापत उच्चाग्त नद्य है, और मन सोचा कि प्रयरु मापा मं चाहे 
आर का” समानता नद्दा कुझु विशय वानया सम्तान अवश्य हाना चाहिएँ व्याकि 
आपा के ।उक्कास के दातद्ास मानव चाति जे जिम स सतद्ध है ज्ञा सातास्णतया 
सभा र्थाना पर समान रहा है। फिर ध्यान का विमानन स्पर ग्रे व्यजना पं रूप 
स क्या गण दै।दश कारण मरी सात दन दाना घ्यानया जे मित्र गुण तथा प्रयागा 
पर का गया है। अध्ययन स मन पाया यय्रपरि व्यतचन यात्याँ ला भाषा के 
विस्तार का ध्यनिया है एय मौजलक ध्यानय नहद्या प्रयक् भाषा मय्रभिन हैं, वहाँ 
सपर यर्नियां कट मापाओ मे समान हैं । मूल यानया दान के कारण स्पर पनिर्षों 
हा भाषा के प्राण है शब्द का आमा है उनझत प्रधानता मे रचा गया समात हा 
शा ? प्रौर इस कारण काव्य को आ्आमा का रुगात हा सकता हैं। दस नाजप पर 
पहुचत हा मग हाए मठ दूर हा गया । आगे का मांग इसऊ थाट स्पष्ट था | 


इस नपरान तत्त तो प्राप्त कर लने के जाट काब्य रे अत सगात या समझने 
और परसते बा एक निाश्चत दृश्सियु मुझ मल! और आँग्या र श्याग नये 
मआनाचट फैल गय | इस दाष्माण स मैंने पुन पिभिन काव्यों का अ ययन 
पक्पा और यह देखन का प्रयन किया कि ।कन किसे कपिया ने अपनी 
कतिया मे किस प्रकार का ध्यनियां का अधिक या कम प्रयाग क्रिया है, और 
उन पानयों स ना अत सगात उप-न होता है, वह उस बातावरण।फे क्दों 
सके अनुमुल दे और पपय रु साथ उसरा सामजम्य रहा है अथया नहा | उदाहरण 
के लिए. कण फ्ठु यर्णी -तैस टवग के वर्ण या पराभिल ध्यनि वाले महाप्राण वर्गा- 
चैस ख, घ, ध, के, १, द आटि का आ्राधिक्य यदि कसा ऐसे व्रिपय के वर्णन मे 
ह। जिसमे मदुता, कामलता, म्निग्घता आरादि अपेक्षित हैं, तो वद शब्” सं गीत उस 
बातायरण के उपयुक्त नहीं दवगा | यहाँ मुझे प्िद्यरा का वह प्रसिद्ध तोदा स्मरण हो 
आता है चिसका क्‍्शक्‍्डुता म भी आलोचक ने ध्यनि सौंदय देसा है, त्िना यह 
विचार कर्कैय क्रि उस टोह का वस्ित विषय क्‍या है, और चिस रस को पनँ उदेक 
चाहत है, उसके अनुदुल शब्ट स गीत है या नहीं ) दोहा है - 


जय लगि या रन सदन भे, हरि आवहि केहि बाट । 
निपट पिकन जब लॉ जुटे, सुलह न क्पट ऊपराट ॥ 


भान रस का विषय एक शात, गम'र, म्निग्ध, बातायरख प्रस्तुत कग्ता दे) 
जद “दा का कठार पथर कूटनयाला यनि नितात अनुपयुक्त है। आलाचक ने 
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यह नहीं देखा कि बिहारी का उद्दे श्य मात्र अनुप्रासालंकार के अंधे प्रयोग से है... 
भाव और शब्दों के साम्य का कोई विचार वहाँ नहीं है | दूसरी ओर देव के एक 
कवित्त का अंतिम चरण है जहां कवि ऐसी उपयुक्त ध्वनियों का प्रयोग कर गया है, 
( यद्यपि बढ प्रयोग अनजाने ही में हुआ है ) जिसमें अनुप्रास का लोभ तो है, 
किन्तु विपय की ओर कबि की निरंतर जागरुकता गुप्त रूप से प्रकट होती है। 
पंक्तियाँ हैँ :-.. 

“चंसी चट तट नट नागर नटत मो में 

रास के विल स की मधुर घुनि वीन की 

भरि रही मनक वनक ताल ताननि की 

तनऊ तनक तासे सनक चुरीन की ।” 
अंतिम तोन पंक्तियों का शब्द-संगीत विपय और वातावरण के अनुरूप है | 
प्रथम ओर द्वितीय पंक्तियों में स्पृष्ट बर्णों की ध्वनि अधिक है ( व और म ): यद्यपि 
प्रथम पंक्ति में “८”? की आवृत्ति मात्र अनुप्रास के लोभ के कारण वर्तमान है, 
आं।र विपयानुकूल नहीं है । अलंकार-विवश कवि शब्द-सर्गत के सबंध में मूल 
करता है--- इस ठिशा मे बह जागृत नहीं है। अन्यथा वह “नठ्त का प्रयोग न 
करके “नचतो का भी कर सकता था, और इस प्रकार अनुययुक्त ध्यनि 
से बच जाता | किन्तु फिर भी एक तो प्रथम पंक्ति में अन्य हल्की ध्वनियों ई---- 
जैसे बॉ, मा, सा, ता, “गो, दूसरे आनेवाली पंक्ति में विपर की ओर 
जागरूक होकर वह पहिले अनुप्रास का लोभ छोड़ देता है, और अधिक मृदु 
ध्वनियों प्रस्तुत करता है| “८” की ध्वनि इस कारण दत्र जाती है और बिहारी 
वाले दोहे की मॉति मुख्य ध्वनि नहीं बन पाती | अन्त की दोनों पंक्तियों में 
शब्द-संगीत बहुत उपयुक्त है और नृत्य की अन्य ध्वनियों के चीच निरंतर आने- 
वाली चूड़ियों की खनक का सम्पूर्ण ध्वनि-चित्र उपस्थित करती है। छायाबादी 
कवियों की भाँति मकार को व्यक्त करने के लिए मात्र 'रंकार शब्द का प्रयोग ही 
कबि ने पर्याप्त नहीं समझा | वह मंकार के गुण-धर्म को व्यक्त करनेवाली ध्वनियों 
का ऐसा सामंजस्य प्रस्तुत करता है जिसमें मंकार का यथार्थ बोध भी होता हे | 'भ' और 
पक की घनत्वपूर्ण मद्ाग्राण ध्वनियों के बीच वह व, न, तो, लि, में, कि, च 
की हल्की ईपत्‌-ध्वनियो' को अधिकाधिक लाकर गति को स्पष्ट करता है, ओर न 
की आवृत्ति से गज को | प्राचीन कवियो में सूरदास में इससे भी अधिक उपयुक्त 
स्वनि-चित्र मिलते हैं। सूरदास संगीत-शात्र के अच्छे ज्ञता थे और उन्होंने अपने 
सभी पद किसी-न-किसी रागिनी में लिखे है । वे संगीत के सभी अंगों अर्थात्‌ गायन, 
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चादन और निरत तीनों द्वा के पडित थ। इसी कारण उनके गीता म ध्वनि वा 
प्रयोग निश्चयात्मक ढंग से हुआ दे | रास-सयघी उनक' पदों भ नृत्य कौ ताल और 
गति शब्दों का ध्वनि से व्यक्त हुई हैं । जैस -- 
«प्वाना माई चन घन अत्तर दा्मिनि, २ 
जमुन, पुलिन, मल्लिका मनोहर सरद सुद्दाई जामिनि ।? 
नृत्य का शब्द चित और ध्वनि चित इससे अच्छा कठाचित्‌ द्वी कहीं मिले 
यह पत्तियाँ तबल पढ़े हा से सम्पंध महा रखता, कितु गायन त् साथ नृत्य के 
लिए भा लिखा गया हैं | 
बहिल। पवित के दा अच्धर वाले समनिशम (]/०००४०४७४) के शब्ता से 
जत्य व्यू ठहर हुआ आरम फलक जाता है। जैमे धीरे घीरे मदताल तथा गति 
नृत्य प्रारम हुआ हवा । ग्गत हुए, पहिली पक्त से “वन घना कहत समय प्रयम घनों 
पर विराम आयेगा, फिर दूसरा 'ध्ना कइकर उतार प्राता है, जैस छुननन छन, 
छुननन छुन, छुननन छुन ऊ तिए के याद उतार हाता है। (ताल में यद्द तिग्रा 
पतिरकर था, तिरकर घा, तिरक्ट धा से व्यक्त स्या जाता है, नृत्य म पैरा बी गति 
मे, जिंससा उल्लेख ऊपर क्या गया है)इस प्रश्भर पहला शब्द “घन” जैसे 
फकिनारा दे जिस पर लद्दर आजर टक्राता है, मुड़ता है और किर दूसरे “घन पर 
उतर जाता है। इस पकढ्ित म सप्स अधिक वनि “नो की हे-- मानो, घन घन, 
अतर, दामिनि” दन सभा शब्टो म नों की प्रधानता है | मो ध्यत्त सशीत कौ 
आटि ध्यनियों में स हे। बह समस्त दृश्य जगत का नाट ध्वनि मा ह। दूसरे ना 
्यमि तासत्य धुँधरू + गारीक स्पेस वा और हल्फपन को व्यक्त करती है) 
दूसरा ध्वनियाँ जा इस पक्ति म॒ हूँ वे भी नहुत मीठी हैं ।'म' की श्रायुत्ति तान बार, 
“इं का लनि तीन पर आता है| म॑ से द्तपन का योध होता है, क्‍्याकि माँ 
चदने म आठ पहुत धांम से मिलते हैं | 'म' उप्रस हल्की स्पृष्ट ध्यनि है। 'इ! ध्यनि 
एक छाटा-णा घरा चित्रित करता हे क्यारि यह सीमा वी ध्यनि दि, साथ ही 
अस्ने का एप अगों के भाड़ तथा भावभगिमा का उक्त करता है| 'घ! ध्वम्रि 
गाभाय व्यक्त करता है तथा दूसरा व्यनिया से इसम अधिक ठदरना पड़ता है ) 
इसा कारण महों से शात पाकत लहर की मोंति ऊँची उठता है। अतिम दो शब्द 
“अठर” तथा “दामिना/ में कवि ने प्रथम शब्दे से एक अ्रक्तर श्रधिक्र रखा है | 


इसरा कारण दूसरी पक्ति म मिल जाता है| दूसरी पक्ल मे लगभग सभी शब्द 
तीन अक्षरा क हैं, वथा -- 


जमुन, पुलिन, मल्लिका, सनोहर, सरद, सुहाई जामिनि 


द्र्र 
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समविराम के इन तीन अक्षर वाले शब्दों से नृत्व में चरणों की गति स्पप्ट 
परिलक्तित होती है | साथ ही ना ध्वनि की बढ़ती हुई आइसि नृत्य की कंकार का 
ध्वनि-चित्र उपस्थित करती है | 'इ! ध्वनि भी अब अधिक हो गयी है, जैसे अंगों 
का भाव-प्रदर्शन बढ़ गया है | नृत्व अब अपनी द्वत्तीय स्थिति में आ गया है | 
डुगन आरंभ हो गयी है | फिर अवरोह में लौटकर जब पहली पंक्ति गायी जायगी 
तो “बन-बन” पर गीत का तोड़ एकदम स्पष्ट हो जायगा। इस प्रकार के बहुत 
उठादरण हमें यूरदास में मिलते हूँ। ध्वनि का इतना वैज्ञानिक प्रयोग अन्य किसी 
कवि मे कम है | 
छायावादी कवियों ने नवीन विपयों को लेकर रीति-काल की परंपरा यद्यपि 
एक सीमा तक तोड़ी, फिर भी वे काव्य में अपना नवीन संगीत पूरी तरह निर्माण 
नहीं कर सक्ते । अलंकारों के भार से उन्होंने कविता को मुक्त अवश्य किया, किन्तु 
अधिकतर शअ्रर्थालंकारों से | काव्य में संगीत के लिए उनके आधार रीतिकालीन 
शब्दालंकार ही रहे, और उनमें भी मुख्य अनुप्रासलंकार | वमक और श्लेप दुरू 
हता के कारण अवश्य छोड़ दिये गये, किन्तु अनुप्रास के अत्यधिक प्रयोग से एक 
परंपरागत संगीत की ही सरवना हुई | अनुप्रास का आधार व्यंजन होते हैँ, जो बिना 
स्वर-ध्वनियों के निष्पाण हैं । इस कारण उन पर आधारित संगीत-शब्द आत्मा 
का संगीत न होकर निर्त्नल तथा एक प्रकार से निरथ्थक (5फएथारीए००७) होता 
है| पंत इस परंपरागत निरर्थक संगीत के मुख्य उदाहरण हैं। महादेवी और प्रसाद 
में भी इसकी कमी नहीं | केवल निराला इस दोप से कमी-करमी ऊपर उठ जाते हैं | 
उनके काव्य का संगीत छायावादियों से पृथक है | इसमें संभवतः उनका संगीत-जञान 
भी विश्येप सद्दावक हुआ है| उनके संगीत में व्यंजन-ब्वनियों का आधार छावावादी 
वातावरण के कारण अवश्य है, किन्तु शिल्प एवं रूप-प्रकार के जितने नये प्रयोग 
उनमें हैँ, अन्य छाबावादियों में नहीं हैँ | यहीं से मुक्त-छुंद की काव्य में प्रतिष्ठा 
तथा छुद के अन्य सफल प्रयोगों का काल आरंभ होता है | निराला में स्वर-ध्वनियों 
का उद्ात्त संगीत है और कहीं-कद्दीं वियय के अनुरूप इसका सफल ग्रयोग भी । 
एक रचना को लेता हूँ :--- 
“बादल गरजों 
घेर, घेर घोर गगन 
धाराधघर ओ !” 
उसमें आ, ए, ओ' की गंभीर स्वर-ध्वनियों बादल के विस्तार, उठान 
और घनत्व को व्यक्त करती हैं। गा, थ की मारी ध्वनिर्यों उसके गर्जन और 
स्थूलाकार वो । इसी प्रकार ;-- 


| 
न्प्ण 


ध्वलनि-म्द्धाव 


का देजीयन ये 
आवप में ही धीजात 
सूसी भूमि सूरे तर 
सूसे मिक्त शाल वाल 
बंद हुआ गुज 

चूल घूमर दो गये कु ज 
कितु पड़ी ब्योम उर 

बघचु लीक मेव सात ।7 


छोटे से रेसाचित्र म॒ मा सयरों का दी सुख्य रद गया है। दि 
चक्तियों मे अद्वाेस स्पर ध्यनियाँ हैं। उन सयुक्ताक्षरों ३0४३ छोड़कर जिनके पहिले 
का अक्वर दी माना जाता है, अर्थाव्‌ स्वर ध्यनि से युक्त । इस चित का झत संगात 
स्वर-प्वनियों से निर्मित होने रे कारण अधिक सशक्त है, पत या महादेया का अनु 
प्रासमूलक रूढिंगत स गीत नहीं | निराला मे जो सुपर ध्य्रियाँ प्रस्तुत वी हैं उनमे 
अनुप्रास की भाँति कोई आयत्ति नहा है, क्योंकि यह व्यजन प्रगन संगीत मे द्व 
समय दे। किंतु निराला ने ओर, ट, 'उ', ए की स्पर ब्यनिय्रों के जिस शिल्प 
क्रम से सूत्र खिछाये हैं उससे एफ गदय और अ्विक उपयुक्त अत स गीत उत्पन्न 
दोता है, जो व्यजन-सगात का भाँति फेपल एक बाह्य सजायडी मूल्य नहां 
'रिपता, बई भातना का तह तकजाता है, यों. कइना चादिए, वहाँ से उठता है और 
इसलिए, श्रपरिर उपयुक्त और सप्राण है | इन ध्यनियों से क्रमश चित्र का ग्िस्तार 
(तर) भायनाओं का छू कीच अथया उनकी सीमा (६) सामप्य अथया बिलगाय और 
इस कारण स्थान या समय के अर्थ में प्राप्तिया श्रमाय के रूप (इसलिए, जीयन भे 
प्राप्ति या श्रमाय, क्‍योंकि समय की एक निश्चित सीमा ही जीयन है) तथा ऐसे 
मनोयेग का प्रतिक्षण होता उत्थान या उत्कर्प इंगित द्वोता है | यह इन ध्यनियों 
का माय स्थिति ते साथ सामजस्य हुआ | दृश्य स्थिति मं भा यह ध्यनियरों सहायक 
होती हैं। स्थान-जीयन मृमि का मुनसान प़िस्तार, जिसमे 'द्रो ध्यनि सहायक 
है, बातायरण-अ्रीन्म से आताश तक उसप जिसे 'ए! की ध्यनि इगित 
करती हे-अपने उत्बान के गुण धर्म से | इस ताप ने सयको घेर लिया है- यह 
हुई उस दिस्तार की माय सीमा )अत मे नाद ध्यनि की प्रवानता से मेघ का आगमन 
व्यक्त होता हे | 
इन परिमिन्न उदाइरण से उद्ध पाते स्पष्ट होती हैं | प्रथम तो यह कि काव्य मे विषय 
और शब्द-सगीत का एक अधारभृत स्ध है, दूसरे यह क्र व्यजन तथा स्पर ध्यनियों 
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के संगीत में मौलिक विभिन्‍नता है । एक बहुत बड़ा तात्विक अंतर हे, तीसरे यह कि 
काव्य के जिस संगीत को हमने रातिकाल तथा छात्रावाद में उपयुक्त मामा, वह 
अधिकतर बाहरी सजावट तथा चमत्कार के लिए प्रयोग में लाया गया, और हमारे 
आलोचकों ते अपने एकागी दृष्टिकोण से या तो विषय का ही मूल्यॉकग किया, या 
जो कुछ सगात-कृति में पाया, उसका एक ऊपरी विश्लेषण किया | विपय-स्थिलि तथ॥ . 
शब्द-सर्गीत को साथ रखकर नहीं देखा, एक को दूसरे पर आश्रित नहीं समममा,.. 
चौथे यह कि अनुप्रासमूलक संगीत व्यंजन ध्यनियों की प्रधानता से निर्मित होता है 
ओर अनुप्रात का सगात काव्य की आत्मा से संबंधित न होने के कारण निश्रेल 
है, सार्थक नहीं | इसलिए व्यजन ध्वनियों के बल पर उठनेयाला स'गीत भी सार्गेक 
नहीं है | काव्य के अंतः-संगीत का आधार स्वर-ध्वनियोँ ही हो सकती है जिनका. 
गुण-धर्म समझने पर उनका उचित सामंजम्य स्थापित किया जा सकता है । 
व्यजनात्मक संगात यदि इनसे मिलकर इनकोी पृष्ठभूमि में रहकर आत्ता है तभी, 
उपयुक्त हो सकता है। न केवल स्वर-घ्वनियाँ एक श्रग्माण स'गीत उत्पन्न करती, 
है ; उनसे विपय की झमिव्यजन/ भो भ्रधिक उपयुक्त होती है'। इस मान्यता को: 
स्वीकार करने के बाद यह प्रश्त सामने आता है कि स्वर-ध्वनियों का कोई स्वतंत्र 
रूप, आकार या गुण है, अथवा नही, क्योंकि स्वर तो केवल मौलिक तत्व है और 
भाषा के प्रसार का आधार है | व्यंजन विना व्यंजनों के अकेले स्वर-ध्वनियों का क्या 
अस्तिव है और उनका किस प्रकार प्रयोग किया जाय जिससे भावों की उपयुक्त - 
अभिव्यजना हो । यदि स्वर-स गीत से ही काव्य के गेय तत्व को प्राप्त करना है तो, 
किस मात्रा म क्षोन-सी ध्वनि का रखना उचित है, अन्य का नहीं। फिर भावनाएँ 
अथवा विपय तो अनगिनती हो सकते हें, किन्तु स्वर इने-गिने हैं, इस कारण समस्त 
भावनाओं का अर्थ-सक्रेत केवल इनसे कैसे समव हो सकता है, यदि इनवा एक * 
निश्चिचत अर्थ मान भी लिया जाय | इसके पहले कि स्वरो की निश्चित रूपरेखा: 
निर्धारित की जाती, इन सभी प्रश्नों का समाचान आवश्यक था | प्रथम तो में इच्: 
निष्कय पर पहुँचा कि जब स्वरो में व्यंजनों से स्वतंत्र रहकर विपय के ध्वनि-भाजें: 
को अभिव्याजत करने की शक्ति है तो उनका स्वयं कोई अर्थ या शुण अवश्य, है; 
ओर इस कारण उनकी एक निश्चित गति तथा रूपरेखा भी है| अ्रन्यथा कोई भी 
स्वर-ध्वनि किसी भी परिपय के लिए उपयुक्त हो जाती, जैसा कि नहीं है ॥ 

यदि ऐसा होता तो फिर एक ही स्वर-ध्वनि पर्याप्त थी, श्रन्य ध्वनियों केश 
आवश्यकता हो न होती | यों देखा जाय तो एक स्वर-ध्वनि ओर सब ध्यनियों मे ' 
सम्मिलित है | इसलिए, प्रत्येक स्वर-प्वनि अलग-अलग दिशाओं में ही प्रयुक्त की ४ 
सकती है जहाँ अन्य ध्वनि के साथ उस विशेष स्व॒र-ध्वनि का अधिक प्रभाव दो ओऔरइरा, 
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प्रशश चित का मूठ स्शपित हा खत । माउनाओआ के प्रक्ा चाह अनशिनता हु, 
कितु मुक्त य जुदु थाने से दी के झा स्वाठर हतें हैं| स्यर रनित्रा खाई इना 
पिता हों, शितु अमियत्रना ते माध्यम अवात्‌ माया का आधार हान ने बारण 
उसमे समम्त भौतिक अनुभत्रा का व्यत बरने का क्ममता है। ।फर व्यजन ध्यनियोँ 
से हा उस ग्रथ बा आगे यढाशर सवार सख्ती जाता हैं| इस निकाय. पर 
पहुंचरर मंन स्प्रे रे. निशियत अठ और उसका रूपरसा यो शियारन करने 
का प्रयान क्या | 
प्रथम मैने पह स्पाक्ार कया ३ ग्गर यनिया गानमान हैं (0 बणावो 
डा्बग वा मत तह मह( ६ बार ना स्पर & व्यतन सन्‍्थ्यव शत 
&। गति दन का पय्र मेयर व्यनि का था ह। स्परा उ ग्रधाइन मे यह पाहुला नियम 
मल प्राप्त क्या है । और लय ते गातमान हैं ता एक विशेष रूप से एक विशे्र 
पठशा भें यह ध्यानम उठता भा ?ै, यह दस ननयम हुआ । वे कस रूप से 
ब्सि टिशा मे उठता हैं, य* उनसे स्फुररत हानयाल सस्मए्गा (:८०८ावाणा३ ) से 
निज हाता है। ये याकेय सौतर क्‍्त्या कलापा कर सिन्‍्द्मा विशप मानसिक 
अनुभव का जाग्रत करता है । अपन घानिन्गुणु म स्फाव पर पर समानगति फ्े 
पबपप शान छठ का ट उमारता है । गति उम्त जे दस आधार पर स्व कारुपरखा 
और उपस्त सकतिक अब मत देख ग्रतार निश्चित क्या । मन शाप मे पॉँच 
स्पग तथा एस्नाद ध्यनि के द्रव समात २ लिए. मुख्य माना है, श्य समिया 
का गाण | उससे च्ध-साहत रेसासन ह्स प्रसार ई -- 
ग्रद्दप्ठोएं ओ' अ 
अब का समस्या इनक गाते घम ससुलक ताता है । थि नि मड़एर अब 
बूतआर पढ़ता है | इस ताएण व पिल्लार ( ५६०८०) की जान इ । (पस्तार का 
अयाधुनिक सद्धात यह है. कि बद चषथ नहां मुझ हुआ है, (५ आए में 
युक्त है) यह समस्त हृश्य चगद का ध्यान दान व कारण सप्म सशक्त तथा 
मद्षग्राण है, अपने यिस्तार ते गुग धरम के कारण सथर व्यनिया मे उस! ग्रभर 
बनमान रहता है, जैसे आराशतय वतमान रहता है ज। वस्तु का ब्याम कहलाता ई, 
(पार्ट € छत वा5८०छा४इ९) दि ध्यनि सीपा यठता नहीं, एक मुझ हुआ सिमट 
मंडल बनाती है । जैसे स्थि वस्तु का अन्‍्प मायना को एक सामा देता हो 
झुस एक निश्चित पर्शिय मे याँवती है| दस शरण यर सामाआ का ध्योनि है ) भादि 
का, आ शक फलाव हैं तो इसम पक छत माउरूप स यदि थम युरुप-गुण 
है के हि लान्य व्यनि (कडा ााढ ० परत) है और सौदर्य तथा कलाओं का भा 
यहें आाऊ ध्यनि है । यद अधिकतर वामल चलुआ, दशाओं, अउमया, परिस्थिति 
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था बातावस्णका संऊेत करती है। 'उ ध्वनि अंतर की ध्वनि है, जैसे स्थान 
या देश का अंतर, समयान्तर, दर्शांतर आदि समामीप्य का बिलगाब, प्राप्ति 
या अभाव | इसीलिए यह दूरी ( पा०्त्ंण८७) व्यक्त करती है । भमावपत्ष से 
डॉ एफांत की ब्वनि है और अधिकतर मानता, सुनसान, औदास्य, चितनस्मरण,- 
आदि का मूड उपस्थित करती द | 'ण' उत्कर्प की ध्वनि हे, क्योंकि दसकी गति 
चर्म -ऊर्ध्व हे | एक ओर दृश्य स्थिति में यदि यह ऊँचाई व्यक्त करती है, तो दूसरी 
ओर भाव, स्थिति में विचारों का उद्धव और उत्थान । विस्तार के सीधे फैलाव की 
यह पूरक-ध्वनि है--सस्मरण की दृष्टि से यह सर्थ, चंद्र, नक्षत्र प्रकाशाकिरन, वास, 
अन्त, पव त, ऊर्ध्ध शिखर घुआ अथवा प्रज्वलित अग्नि के मानस-चित्र उमारती है| 

आ' ध्वनि ब्रह्मांड ध्वनि है, इसी कारण वेराइय का पतीक हैं। अकह्मांड: 
का रूप अठाकार है जिसमे “रो की रेखाचित्र निश्चित होती है | अपने गुणु- 
चर्म से यह विशदना और निखिलत्व के चित्र उपस्थित करती है । मोौतिक बस्तु- 
स्थिति में वि यह आयतन (२णैपण९) ओर परिमाणश (7987८ए0००) की ओर 
संकेत करती है तो भाव-स्थिति में ओज और ओप, उदात्र तथा गंभीर भावनाओं 
की ग्ोतक है। सस्मरणु-तप से यह वेग और प्रवाह; उमड़ते जलखंड, ज्वार-माण, 
अढ़ते जनसमूह जैसे विपयों को सम्मुख्य लाती हे । 

अं नाद-ध्वनि है| समस्त दृश्य-जगत के शब्द-तत्व को व्यक्त करती है | 


रूप्णा सोबती 
“में तुम्हारी रक्षा करूगा !? 


स् कप ब्ीसो रात मे जप्र ऊपर का आकाश नारों से गू जरहा था, दो 
पुर मुझ॒मार शरीर को य्रामकुर शआाशगासन दिया--“इरो मत, मे. 
मुस्दारा रक्ा करूँगा [7 + 
बाष्ट बाह्य से मिलीं और मय से सिउुड़ी हुई दो श्रॉले मृस्कया </। 
आरतें स श्ॉँसें मिलों और पृथ्वी के श्रॉचल पर झयनम चू पढ़ी । एक 
दिन मारो, काटो, मारो, जला दो, जिन्यगाइ_ दृसान के गुलशन को रौंदते 
दुए थे इजारों मदम, खून में तेरती हुई वे श्रॉँले आर दथियारों को तौलते हुए 
पेहाप ! 
एफ बद मकान में खास शेरे, दो प्राणी ढडोलत डोलते, डयते डरते हे 
दिंदगी कार मौत का क्शमर्श में । मारो, मारो की आयाज कराये आ रहा हैं | 
और फराय, श्र करीय । इल्ती सा चारस निकली और दो मझयूत प्राह् से उस 
मूब्छित से शरार को सद्दारा देकर धीमेसे उद्दा, 'डरो मत, मैं तुग्दार उन्‍्य करूगा । 
इजआारें या भीड़, जियाड़ दृद गय | मार टो, काट दो” और पलक: 
मपसते, द्वाथा से शाथ छूट गये, पुगने बायदे टूट गये |” में, में इसका रक्नाः 
फ्रूँगा, मे .. 
स्वर उसड़े गया। किसी ने गला दबाकर सिर दीवार के साथ दें 
पटका *। छिर घूमती, ऑँस घूमी और उस चक्कर मे देखा वह नन्‍्द्रासा मांठा 
(शरीर गूस्वारों के हाथो म- एफ घार उठी और सोने से भरी मुनहली दाह कट 
मर नीच गिर पड़ी । 
+ हरे मत, डरे मत, मे तुम्दारी” ** 
एउ मुनतान टुपदरा मे कैप के सामने कुछ लारियों आरा सद्ठा हुई ॥ 
बच, बूढ़े, घायल सत्र उतर रे हैं. भू और प्यास से वरिक्ल, गिरते पढ़ते 
लेडिन इस पिछली सौट पर एक निर्जीय सुउक पड़ा है, पषणयी आँखें, रुसे तल 
ओर भाले अघर | 
डाइरर ने हमदर्दो के गीले स्पर भे, उस बेबान शर्गर दो भस्मीक़र 
ऋष -फ मे, अपना यतन श्र गया वतन'* ! दो ठोबी छोयी बाह उठी, ऑॉंठ 
कदुददोओे डगे मठ, मै तुम्द्वारी रक्ा कल गा! रखा करूंगा .... 


डेप 


कृष्णा सोचती 


आवाज मौत की खामोशी में खो गयी, पथरायी हुई आँखों की पलके जड 
हो गयी, वतन की यात्रा खत्म हो गयी ! और रक्षा करनेवाली वबाहें हमेशा के 
ईलेए, स्थिर हो गयीं ! ॥ 
ड्राइवर ने सर्द हाथों से उठाकर बुके हुए लोथ को ज़मीन पर लिया 
दिया | मिट्टी मिद्ठी से मिल गयी | लेकिन सुनो--मिद्दी से एक उखड़ी उखड़ी 
आवाज उठ रही है- 
डरो मत, मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा, मैं... . .. 


३६. 


जा दुहमेल 
छ्त्ता 


१६१८ का शिशिर | मदायुद्ध का ्यतिम वर्ष । इम गरात शापात् ग्रात में 
मे । कीड़ा ने जिसे साखला कर दिया था और शिशिर पे ताव आधान से सते 
प्रथम घायल हुए. एक पड़ का छोंद म इमास हकक्‍ड्ठा के दरता की भाष 
ड्वियों थीं | 
अभी भी सूर्य प्रकाश में शोमायमान एक दोपदर म मैं अपने विश्राम म्थान 
को लौट रहा था, तो मुझे इमारें पेड़ वी शाखा का लटका एक पिगल, मसमल 
थी तरद चमफीला, एक्-सी इलचल क्रनेवाला एक यड़ा मारा फल दिखायी 
दिया--बह था एक शददद का छुता।*_ थे 
मधुमक्खिया वी चपलता, गुनगुनातें हुए. उदय्याग करना, आनर्पृण कार्य 
तत्परता, कहाँ गये थ थे सब सुदर और सुसदायक रुदुगुण १ एक प्रकार वा कार्य 
विमुय् क्‍रनेवाला जड़ता, मौन चितामग्नता, हृटयविदारक निश्ियता उस 
घुजक पर पैला थी | पाच-बाच में इक्का दुक्‍कश चकार परतु उद्योगाप्य मधुमकसी 
डरते-डरते श्रासपास + प्रदेश म बइ चक्कर काट गाता और फिर अपने दु भाग्य 
में सहमागी छाया की आर जल्दी स लौठ आती । 
इस छुत्ते या क्या करें ? मधुमव्िखियाँ पालसेगल एक पढ़ेसा गाँय जे धर्म 
गुर के पास हम सलाद पूछने गये । 
अरे, अरे ! बद बोला-'सियाले में उन्ह मैं क्या मिला समूगा ? इम तो 
एकदम गराए हैं 
अत उस छूत्ते को नष्द हने देने फे छिया हम और छुछु नहीं कर 
सकते थे। सन सानवी दुस सहना हम साखे थे। मनुष्य पं सदन क्रनेबाली सभी 
यातनाएँ और कट दम रज हव देसा करते थे, परतु उन गरगद बेचारी मधु 
मकिखिया का यातनाएँ, उनका सहइनशील और उनऊा दताश स्थिति से हमारे 
दृट्य म एक नर्य॑ प्रसार की दया, दृदयद्वावक अनुक्पा, निमित हुइ । 


शिशिर की दो-तीन कोइरे भर रात निकल गयां। दर मु उससे पढिले की 
रात के जाड़े से पालि से मरो मोेखयों क मृत देह कुरी द्टि से देसने हम जायाः 
करते ये। शास्रा ऊ नीचे ग्रेतों + ढेर जमे रहते थ, और शीमर है! भूमाता के 


छ० 


जाजे दुद्यमेल 


सस्‍्पश से वे फिर मृर्मय हो जाते | वह पिंगल, मखमल जैसा बड़ा फल एक-सा 
पिघल रहा था | अ्मी भी झत्यु के मुख में न पड़ी मक्खियों की दुराशाग्रस्त स्थित्ति 
हमारे सैनिक मित्रों की मनःस्थिति की हमें पग-पग पर याद दिलाती थी और 
हमारा हृदय दुख से उमड़ता था। 

एक सत्नेरे वर्षा से पिटी और हवा से प्रताड़ित-सी वह शाखा सूनी पड़ी थीं। 
अंतिम मधुमक्लियों आखिर पीछे हट गई थी | छुत्ता जीवत रहे और फिर जाड़ा 
कट जाय उसके सहारे | टसके लिए, सब मक्खियो ने अपने प्राण चढ़ा दिये थे। 

उसी समय युद्द-समाधि ओर विजय को घोवणा हुई | परंत विजय का आनंद 
कभी भी अमिश्चित नहीं होता, यह हम पहिले से जान खुऊ़े थे | 


श्१े 


लैनेंद्रकुमार 
संस्कृति को बात 


सस्कृदि पर आपसे छुछु गत करने के लिए. में आ तो गया हैं, पर समझ्त में 
नहीं श्राता झि शुरू कैसे करू | शब्द वह कूल पारीक है और उस पर परी 
पड नहीं 4ठता है | यों भी काम काज से बह याहर का मालूम दें ता है। जैसे 
छद्वानों का बह श-* हवा और लिएने पढ़ने के प्रयोग म द्वी आता हो। आये 
दिन की जिंदगी से जैस उसका वास्‍्ता न हो और जा साल हम और आपनो 
भामूला तार पर घेरे रदते है, संस्कृति उनसे छुछ दूर की चाज हो। 
ऐसा मालूम होना अकारण मा नहीं है। मस्टृति शब्ठ साधे साथे रूप में कम 
दही बोलने म आता है, श्रविकतर कसी न कसा विशपरण के साथ छुड़ा रहता है | 
कमी क्सी देश के नाम के साथ, युग के साथ, ज्ञातिवशेप फे या अमुक मतपांद 
के साथ | एस। ग्रनेक सस्कृतियों घन आती हू और हरएक पर पिद्ान लोग मेहनत 
करते हैं, उनका स्वरूप त्य करते हैं, लक्षण प्िठाते हैं और उनऊ परे में तरद 
तरह वी शोध म लगे रदते हैं | दस तरह प्रत्येक स रइ्ति दूसरे से विशिए्ण प्रनती हे 
और लाग उठया विशिए्टता के प्रेमी और प्रचारक हो जाया करने हैं | थे उसमी 
खासियत को सपसे बढा चढ़ा यताते हैं और उस पर जूफने के लिए तैयार दो 
जाते हैं। ऐसी सल्कृ तियाँ आपस को यदायदी में व्रिप्रहद पर उतार दी जाती हैं और 
क्लह-कीलाइल उपजाने के काम श्ाती हैं । 


कलह का इम सक्षति तो नहा कह सकते | कनद सस्कृति हो तो प्रिऊ्ति किसे 
कहेंगे १ फिर भी देसने मश्ाता है ऊ्रि सस्कृतियो को लेकर प्रिकृृति का यानी 
ग्रह का पापण दो रद्दा हे, और आदमी श्रमुफ सस्कृति के नाम पर ग्रधम्त आचरश 
कर उठा है | 

संस्कृति यों तो अपड है और हममें से कोई उसफे अ्धितरार से यच नहीं 
सक्ता। क्या यह सच नहीं ई कि हम इसान हैं और जानपर नहीं हैं ? तब, जो 
इमें नीचे पशुता में गिरने से रोक्ती हे और मानवता मे ऊपर उठातती है, 
बह्दी मानव सस्कृति होनी चाहिए। उससे अस्यया जो हो, उस विकार मान 
लेज़ा चाहिए | 


अब इस धरती पर मुद्दा मर लाग तो नहीं यमे हैं | ये करोड़ द्वी र्रो'द्न हैं और 


छ्र्र 


५# 


नेंद्रकुआर 


खूर-दूर देशों में फैले हुए हैं। उनमें कई भाषाएँ. हैं और रहन-सहन के ढंग भी 
अलग हैं| पर उन सभी के लिए जरूरी रहा है. कि वे एक दूसरे के सहयोग में 
आये, हिल-मिल कर पनपें। और इस हेल-मेल और सहयोग-सहानुभूति का विस्तार 
करते जायें | मापा और रीति-नीति की मिन्‍नता इस विकास में यों श्राचक जान 
पड़ती है। पर सच्चा संकल्प उसे भी साधक घना लेता है| कारण, भेद में चह 
अमेद देख पाता है ओर इस तरह भेद के प्रति भी आदर और प्रीति रखता है | वह 
तोड़ता नहीं, समन्वय और सामंजस्य साधता है। भिन्‍नता को देखते हम कह सकते 
हैं कि अमुक मानव-समुदाय की यह विशिष्ट सस्कृति है। पर स्पष्ट है कि अमुक 
संस्कृति की यह विशिष्टता रूप और बनाव के अंतर में ही है। अंदर से सबकी 
सार्थकता एक ही है, यानी &पसी सहयोग को उत्तरोत्तर व्यापक और घनिष्ट बनाते 
जाना | पहरावन का भेद स्वस्थ मन में भेद नहीं डाल सकता | लेकिन वैसा भेद 
पड़ता हो तो यही कहना होगा कि उसमें मन का अस्वास्थ्य कारण है, और मानव- 
अक्रति पर किसी बिकृति का आरोप और ग्रकोप हो गया . है | तत्र स्वास्थ्य-लाभ के 
लिए उस रोग का निवारण जुरूरी हो गाता है। 
सहयोग की अनिवार्यता लेकर हम आदमी पैदा होते हैं। एकाकी कोई रह नहीं 
सकता | इकले होकर मरा ही जाता है। जीना तो संग-साथ ही हो सकता है| पर 
जब यह अनिवार्यता हमारे अंदर है, तत्र उसको रोकने और अय्कानेवाले तत्व 
भी हमारे अंदर हैं | इस तरह जीवन सरल नहीं, काफी उल्लका हुआ तत्व है' और 
संस्कृति का विकास अनिवार्य होकर भी सहज साध्य नहीं, अत्यंत प्रयल साध्य ही 
होता दे | हम मनुजों में पशुता के तत्त्व भी हैं और वे नीचे खींचते हैं। वे हमें 
'एक दूसरे की स्पर्दधा और ईर्ष्या में लाते हैं। उनके वश होकर हम वैर-विरोध 
ठानते हैं। उन्हीं के तावे दूसरे को हीन रखकर अपने को उन्नत, उसको अपमा- 
पनित कर अपने को सम्मानित और उसको नष्ट कर अपने को पुष्ट करने की चेष्टा 
दीख पड़ती है । 
समाज बेशक इन दोनों प्रकार की बृत्तियों के ताने-बाने से मिल-जुलकर 
चनता है | अहंकार के और तरह-तरह की लिप्मा-आकांक्षाओं के वश होकर जो 
हम नाना व्यापार करत हैं वे ततो करिले और स्नेह, सहानुभूति और चित्रेक की 
चेतना से जो सेवा साथते हैँ वे घौले तार कहे जा सकते हैं। इन्हीं तागों से 
उजला-मैला समाज का पट बुनता है। धागे जितने चाले होंगे, समाज उतना स्वच्छ 
आऔर अच्छा होगा। उनमें जितनी कालिम! मिल जायगी, समाज उतना दी मैला 


आर कड़वा बनेगा | 
स्पष्ट है. कि समाज की बनावट में व्यक्ति निमित्त हैे। पर अपनी निजता 


ष्र्रे 


सरऊंति की बात 


में नहीं, अपने पारस्परिक सवय्ों के द्वारा बंद निमित्त उनता है। असल में वह 
समाज पट भें ताने और बाने रे जोड़ से ब्रन गया हुआ उेपल वह बिंदु ई जा 
होकर पारस्परिस्ता के तार आपस मे छूते, छिलते मिलते और पार न्रढ जाते है| 
अय ये तार वहाँ उलम भी सफ्ते हैं इसलिए प्रश्न उत्तना व्यक्ति वा नहीं है, 
व्यक्ति पर ब्द या समाप्त नहीं है। वह तो व्यक्ति और व्यक्ति के बीच के अतरादा 
का, उस बीच के सत्ध का है। उस सयध के अमाय में व्यक्ति सन्ता वी कल्पना 
हा समाप्त हो जाता है । उन समधो के मुलभाव मे व्यक्ति सुल का हुआ प्रनता है। 
उन सत्रधा का घनता और पुष्टता व्यक्तित्व वो सयन्‍न और सयल यनाती है । बह 
उलभाप हूं या जास दो तो व्यक्ति मी द्वान दुसा और दुल होता है । 
इस तरह समाज और व्यक्ति का श्र॒लग से पिचार होना हा समय नहीं 
है। समाज अव्यक्त है, व्यक्त व्यक्ति है। इमलिए उस व्व्यक्त वो छूने या 
सममने के लिए, भी व्यक्ति द्वा काम दता दै। समाज व्यक्ति रे जिना एक रुज्ञा 
भर रद जाता ई । व्यक्ति को बाद देकर चलने स समाज के साथ कि प्रकार 
का सजीव सम्रध स्थापित नहीं क्या जा सकता है | एसी चेप्टा फिर भा होता है, 
शानी, ध्यक्ति की जिना सोचे समाज को मुयार डालने के प्रपत्न झाव लिये जाते 
ह। पर यह जरूरा दै कि वे प्रवत्न निफ्ल जाएँ। इस तरद चलने से ग्रादोलन 
अत मे प्रतिक्रिया उत्पन्न करते हैं, और सुधार की कोशिश उलदे प्रिगाड़ 
उपजा पद्दती हूँ | 
ब्यक्ति और समाज, हमने देखा किदो नहीं हं। फिर भा दो शब्द तो हैं, 
और इसलिए उनक्रे द्वैत को एकाएक हवा म नहीं उड़ाया जा सकता | तो कहिए. 
कि एक ही वास्तविकता का यह तट व्यक्ति है तो उसी का दूसरा किनारा समाज 
है| अप द्वोता यह है कि उस जीयन की वास्तविकता के इस क्नारे सत, मद्य मा, 
कवि और श्ादर्शयादी प्पने तीर्थ डालकर साधना साधते हैं, तो उस पार पर 
कामकाजी लाग, लीज़िक और राजनीतिर, अपने अपने पक्के गढ बॉवकर उस 
णातें हैं | इधर वे जो व्यक्ति वी भाषा मे पूर्णता के आदर्श को देसते हैं और 
ईश्वर को भजते हैं, उबर ये जा दल बाँधरर समग्रता का, थानी स्टेट के, सामने 
रसरर सप्रयोजन सपर्प करते हुए सामर्थ्य सपरादन करना चाइते हैं ! इस तरह 
एक वर आध्याप्स्ता हैं, निसम आदमी कपड़ा तक छोड़ बैठता है, दूसरी 
ओर पदायवादिता है, जहाँ सत्र उठोरक्र मी तृए्णा समाप्त नहीं होती | 
ई सस्कृति की बात करते समय न श्राध्यात्मिक शास्रो की, न सामाजिक 
विजानो की पड़ताल जरूरा है। दधर या उबर सूँटे गाडकर और कुछ जी से, 
सस्क्ृति इस तरइ नहीं जी सक्ती। दोनो किनारो के ब्रीच, उन दानों के छ्ूती 
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हुई; उन दोनों को समझती हुईं; उन दोनों तक अपनी लहरें और एक दूसरे 
को परस्पर का ज्षेम पहुँचाती हुईं, ऐसे बहती है कि प्रयोजनवादी का प्रयोजन भी 
नष्ट न हो, और आत्म-आनंद भी उससे मिलता रहे | 
साफ है कि इन दे किनारों पर बसनेवालों का निपट द्वोत, उनके बीच का 

दुर्माव और विग्रह सबके लिए च्रास का कारण बनता आया है| उससे अनंत 
द्वि-मेद उपजा है। उससे सुख-चैन उजड़ा है; और वेचेनी फैलती गयी है |जरूरी 
किः हू सूखने न पाये, न क्षीण होने पाये, जे देनों तटों को हरियाली 
सकता है । 

अब कई-कई वाद हैं। कुछ उनमें धामिक है, कुछ ले।किक है । धार्मिक 
मतवाद जैसे --इस्लाम, ईसाइयत, बौद्ध, जैन. हिन्दू | लैकिक--जैसे समाजबाद 
साम्यवाद, उपकारवाद, स्वार्थवाद आदि | वाद का हिंदी में कह बात । लेकिन 
सवाल बात का नहीं है, काम का हैं। बात का मज़ा तो बात में ही है । इसलिए 
अपने आप केाई वाद ग़लत या सही नहीं है! बात की परख काम में होती है | 
जे।| सच्चा रास्ता और सच्चा बनता है, उसी की बात सच्ची मानी जाती है। 
आदमी खुद सच्चा और सदह्दी होकर अपनी बात के भी सच्ची और सही बनाता 
है। यही नियम व्यक्ति से आगे सामूहिक वादों पर लागू मानना चाहिए। बाद 
ओर वादे सभी ठीक हैं, उस बारे में कगड़ने का सवाल संस्कृति के था संस्कारी 
आदमी के लिए उठता ही नहीं है। मुसलमान को इस्लाम मुबारक और सनात्तनी 
को सनातन-बर्म | इसी तरह समाजवादी के लिए, अपने वाद और गांधीवादी अं।र 
साम्यवादी के लिए. अपने-अपने वादों की जब चाहने और उन्हें धन्य मानने की 
स्वतंत्रता है | पर संस्कृति की मांग से किसी को छुट्टी नहीं हो सकती | सबके अपने 
होने आर जीने के दावे को संस्कृति की कसौटी पर परख दिखाना होगा | कारण, 
हममें हर काई इंसान है, और हर एक नागरिक भी है | हमारी जमातें मी आखिर 
हमारी यानी इंसानों की है और समूची मानव-जाति का अंग हैं। एंक मतवाद को 
लेकर, या किसी मी दूसरे बहाने को लेकर, क्या व्यक्ति या दल को छुट्टी हो 
सकती है कि वह श्रादमियत से हाथ थो बैठे ? नहीं, कभी नहीं हो सकती | संस्कृति 
का यही श्रर्थ हे। उसका यह तकाजा और अधिकार है कि वह मनुम्य में से 
मनुष्यता ही ग्राप्त होने दे और मनुप्य को उसी अपने स्वधर्म की राह पर बराबर 
विकसित करती जावे ।# 
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रचना आल इडिया गेडियो की संपत्ति है ओर उसके पटना केंद्र से 
अचारित हुई थी | 
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नागऊूमर हे फूल तत पूर्ण प्रिक्सित हो चुके थ, पखुड़ियाँ करने लगी थीं और 
केसर का माटक गध छोटा छोटी परत्यड़िया अर उपत्यकाओं को लॉयता हुआ शून्य 
“मे पैल रहा भा । तीसरे पहर उड़े यढ़े शुक्र यादल उठत थे, और पचचों या तरद नाना 
अगर + जतुओं का रूप धरने का क्राड़ा करते हुए आकाश के प्रागण के पार मिकल 
जात थ | मटिर श्रेणां ऊ नीचे जिछें हुए सरायर का तल विछुब्य हवा उठता था, 
और माना उसे परचाने ऊ लिए, किनारे # अशोक वृत्त के श चार सिले फूल कर 
चर उस पर ग्रा गिरते थ॑ 

मैने मधुमक्खिया से तचते हुए अशोक के उन ठाप्तरर्ण फूला का एक गुब्छा 
सोद़ लिया | तय्र नहीं जानता था ।क क्या लक़िन थांड्री देर तराद अपन पैरा की गति 
वरपकर जाना कि मैं शुघ्रा कु घर का श्र जा रहा हैं । 

मैने फूल शुश्रा का दे दिये | क्द्मा, “शुश्रा, म॑ं विद्या मॉगने आया हैँ ।” 

शुक्रा न व फूल अपने चूड़े म सासते हुए मेरी ओर देखकर हँस दिया--एक 
खुबी, सफद यादल-सा हसा | 

मने |कर कहा, “भोर दोोते हा मैं यहाँ से चला जाऊँगा ।”” 

असने पूछा, “फिर कहाँ देखना द्वागा ? ” 

यश बार मैने हसना आवश्यक पाया -वैस ही खुली दँसी, क्योंकि खुलापन 
शा एक अभय याड़ है | 

फिर मैंने कहा, “क्रि कमा होगा तो,--शायद क्र का क्या पता ह पर अ्रशोक 
सो दर साल फूलगा, कोइ ला दिया करेगा | काले ऊ॑ साथ दात्त रग सजता है ॥? 

उसने मुँह फर लिया | अ्रशाक के फूला से सजा हुआ कररी-बध मुझे! पूरा 
दांख गया | पर मुझे नहीं लगा कि वह इसलिए, उधर मुदी थी ! 

मैं जल्दी से लै7? चला ) 

हि + + 

पब्छिम के देलतों पे सूसे दगड़े मे बैलगाड़ी की चूंचू अ्रब्छी नहीं 

लगती | पर असम कर प्रॉसा से पिरे पथ म वहा घ्यनि पवन का सरसराहट के साथ 


अलेसऊक का नयी पुस्तक हम यायावर” के एक परिच्छेद का अंश 
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इमेलकर एक अद्भ त संगीत का रूप लेती है। मानों विस्ता्ण हरियाला अंधकार 
अपने पूरक रक्ताम आलोक की स्त॒ति में कोई मंद्र गंभीर छुंद गुनगुना उठे | 
तड़के तीन बज चला था; सात बज्ने ब्रह्मपुत्र के तद पर पहुँच गया। 
अपना वरिया-बिस्तर और ठस दिन का राशन नाब में लादा। 'नावरिया' नें बढ़े 
उल्लास के साथ कछ्छार को लात मारी और नात्र प्रवाइ म॑ डाल दी | थों तो ब्रह्मपृत्र 
के जिस अपूय द्वीप पर मुझे जाना था, उसका उत्तरी छोर तीन मील नीचे ही मिल 
जाता, पर वहाँ खाद की सुविधा न होनो इसलिए और आठ मील नीचे चारा के 
साथ बहकर घाट पर जा लगने का बिचार था | 
नाव नदी के बीच में जाकर च्चवद्धी हो | मेने ध्यान से किनारे की 
शिस्त लेकर दखा, हम त्रिल्कुल स्थिर खड़े हैं। हवा जोर की थी, मैंने कह्ा. 
“नावरिया, पाल खड़ी करो | 
नावरिया केवल जोर से हँस दिया। 
असमिया लोग सूत्र हँसते है | वाबाओं पर आर भी अधिक हेँसते ८ । 
इसलिए, कि वे बाधा मानते हा नहीं, बह तो केवल काम ने करने की एक युक्ति 
है, और काम न करना पड़े तो क्‍यों न हँसा जाय। बात यह थी क्रि नदी का प्रवाह 
तो दक्खिन को था जिधर हमें जाना था, पर हवा का रूख उल्दा था | पान लगाने 
से तो हम तीव्रता से उल्टी विशा में चलने लगते, बिना पाल के केवल जहाँ के 
तह थे | 
जित तरह काइमीरियों की उक्ति हे कुडदछ फिकिर नद उसी नतन्‍द 
असमियों की जीवनालोचना का निच्चोड़ जिस एक वाक्य में आ जाता ह बह दे 
बड़ दिक्रदार मेने हवा का आर मुंह उठाकर कहा ब्रड़ डिकडारों . -- 
असमिया लोग <' का प्राय; 'ड' ही उच्चारण करते है| 


2 


नावरिया ने मान लिया कि में उसमे पूर्ण सदमत हूँ, और बैठकर तंब्राक 
चबाने लगा | | 

लगभग तीन घंटे बाद इम लोग जद्ोँ से चले थे, उस स्थान से कुछ ओर 
ऊपर ही किनारे आ लगे | मैंने गाव से किर बैलगाड़ी मेंगवाकर सामान लादा और 
दूसरी दिशा से उस द्वीप पर आक्रगण करने चल पड़ा। 

नानी कहा करती थीं, बह लड़का न जाने कैसी घड़ी में जनमा है | उल्टी 
गंगा बहायेगा [! तागंगा तो. पुण्यसलिला है, पर त्रह्मपुत्र अलछूर उलझ बहाया जा 
सकता दे, श्राप मान लें ) 
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यहा गुण यह धा जि पद जय जा दो, सा सकता था। फिर यैलगांडी में तो इस 
न। घर हा उुत् थे--रात द्वा गया था 
मन अपन लिए, स्थान सामने का ओर यनाया था, उसके याद मरे कपड़े का 
और राशन का उक्स था, फिर मनदेय के “ने का स्थान, किर पाद हमारे देएों 
प्स्तर | इस प्रकार गाड़ा मार्वैलेंस भा ठाऊद्वों गया था ओर हम्रस्थान भी 
आपना रुचि रे थनुरल मिल गया था--समे सामने या दृश्य देसने का चाउ था 
और मनदान का टवों का दरार म॑ सिर फेसासर और उिस्तरा पर अंग डॉगिकर 
माने का | हम लोग ऊछ साकर एक यते ग्रत्यावर्तन क पथ पर चल थ, तनसे 
एक यार आये घट के लिए मेरे जगाने पर मनदेज उठा था--इमने चाय 
जमाकर पः था । गत्र शत के स्थारई यत्र थे । मनदेज ता से दवा रहा था-ओऔर अप 
नौ तन सुयह्त तक जांगन का प्रश्न द्वा क्या ? गाड़ावान भा उठ एक गात भा 
गुनगुनारर ऊब्र गया थाओऔर कुछ उुछ ऊँपता हुआ 4ठा था, 4ल यनउत्‌ 
अल ना ग्ह थ। 
तार थ | ऊपर छुत के ग्रधगोल और सामने गाड़ावान के के जे थराच का 
जगद मस दे चार तार दासत ये, कमा उमा साड मार थाने पर एम्शाध 
अधिक ढीव गाय दायर दे जाता था। मे भा ऊँपने लगा--ऊँप का जादुई मरहम 
गेरे उक् अगा और हटता हृटाडया का सदलान लगा । 
है हृठाव्‌ चक्कर जागा। गाड़ा सदा था। गाड़ायन ने कहां, “हम लाय 
पईँच गय | 
है मैन देसा, एक सगेयर के बिनारे गाडा। सड़ा है। अशोक का पेड शायद 
इसके पास भा होगां। पर बह छिर देखा जायगा। मेने जार से शआ्रायाज दी, 
+मनदाज | क्रो मनदेत 
मींद्र से मराया आयाज योली, “जा सा य ।7 


#उठा अब । सामान उतारो | यहीं परादर द्वा ज्िस्तरे कर लगे। सग्रेरे देख 
जाप्रगा 


सदा चुप, ययपि मैं अनुमय कर सता कि बह सन्ति का नहीं है, श्रत्यत 
अजय ह | 


“क्यो, मनदेाज , क्या हे १? 

मनदोज ने अपिचलित साय से उच्चर दिया, “सा'त सिस्तस तो गिर गया ! 

मनदात्र के सेति सोते दोनों दिस्तरे गाड़ी के दचके से कहीं गिर गये ये, 
देचफा + कारण सामने इम पता न लगा और पीचे मनदेज की नर न टूटी ॥ 


द्ट८ 


स० ही वात्त्यायन 


मैंने बढ़े यत्नपूर्वफ जल्दी-जल्दी मन-ही-मन दुदणना शुरू किया, असम बडा 
ही सुदर देश है। यहाँ के लोग बड़े हँसमुख आर मिलनसार हैँं। असम बडा 
संंदर-- क्योंकि नहीं तो मुंह से जा कुछ निकलता, वह पक्के साहबों के साथ 
रहे हुए भनदाज के अप्रत्याश्षित भले ही न लगता, मेरे लिए. अवश्य 
यश्चात्ताप का कारण बनता । 
फिर मनदेाज का कुछ कहने के लिए मैने कहा. “चाय बनाओ |” गाड़ीवान 
से कहा, “सामान उतारकर गाड़ी मोड़ो, हम चिस्तर खोजने चलेंगे |” 
मनदोज ने तत्परता से कहा, “जी सा! व |” और ट्रक उतार लिये। 
गाड़ावान ने कुछ कम तत्परता से कहा, “बड़ डिकडारी |? 
संभाग्यवश अधिक दूर नहीं जाना पड़ा। कोई तीन मील दूर पर एक, 
ओर आबे मील पर और आगे दूसरा बिस्तर मिल गया। और जो एक गढ़ें के 
पास के कीचड में गिरा था वह बिस्तर मेरा नही, मनदोज का था | जी कुछु ठंढा 
हुआ | तान घटे बाद लटकर देखा आग जलकर टंढी हो चली है, केतली उस पर 
चढ़ी है श्रौंर सनदोज--ट्रक पर सिर टेके सो रहा है | 
>< > >< 
दोपहर होते न होते कमलाब्राड़ो जा पहुँचे। घाद से बढ़कर मीरी जाति 
के एक गांव के पास होकर डाकब्रगले परजा पहुँचा, सामान रख मुंह-हाथ 
धोया | मनदोज से प्रार्थना की कि अब कम-से-कम घंटा समर जागते रहकर कुछ 
डब्बे का और कुछ ताजा मिलाकर भोजन दे दे, और उसके जी सा ब! की 
अतधथ्वनि स कुछ आश्वस्त होकर आरामकुरसी पर वेठकर प्रतीक्षा करने लगा। 
प्यास थी। यो मनदोज को पीने के लिए. पानी उबालकर रखने की 
आदत डाल दी थी, पर अ्रभी फ़ौरन तो वह नद्दी चलेगा; चौकीदार से पूछा तो 
उसने बताया कि वहाँ विलायती फिल्टर है, साहब लोग उसी का पानी पीते हैं | 
मैने कहां, उसमें हाथ पंप से त्ताज़ा पानी डाल दे और छनने पर गिलास भर 
दे | दो मिनट के अंदर ही वह गिलास भर पानी ले आया तो मैने विस्मय से पूछा, 
“हू तनी जल्दी छुन भी गया ? बासी पडा हुआ तो नहीं है !” 
चौकीदार ने आहत स्वर से कहा, “नहीं साहब, अभी ताज़ा डालकर 
लाया हूँ।' 
मानवता में मेरी अपार श्रद्धा है। पर असम के पल्टनिया जीवन में सीख 
लिया था कि पानी के बारे में कमी सहज विश्वासी न हों। मैने जाकर किल्टर 
देखा, तो उसके ऊपरी अंश में व्रिलकुल पानी नदी था, चलनी के नीचे जल अब 
भी भरा था। 


8६ 


माझुतची 


मैंने अविश्वास के साथ कद्ठा, “सारा पानी दतनी देर में द्धुन भी गया ९ 
चौकादार की मुद्रा ने कहा, साइया के साथ अगर घैय का जच्ए पड़ती 
है--पर सुभमे है / वाणी ने बहा, “नहीं, मैने चलनी उठारर भर द्विया था । 
कारण ? यही कि फिल्टर कररे मितालने में उद्त देर लगती है, कि 
ध्रद्ध डिकडारा का यात है| 
मैने मन मारकर कटा माल । ' बह चला गया, नो मैने द्िपाकर पानी 
नाली म डाला, और दो एक फितातें निकालकर बैठ गया कि चाय में आने तक 
प्यास का पदलाये रुप । पांडे मनरोज से फिल्टर को पाना फिकवाऊर नगरी 
म्रताया--कि शत भर मे बिना वडू डिक्‍्टा्ग| ने छत जाय। 
कुछ एफ पररियाँ डाक यगले के इति मे चला ओयी। जिना मिफक के 
बे तरामदे थी आर पढीं, साढी चढ़कर उरामद मे और फिर कमर मे चल्ली आर्या | 
एफ यार मेरी ओर देखा, शालानता से ।सर माटकर मरी उपस्थित को क्षमा कर 
दिया और यूथनी से मरी पुम्तक उलरने लगा 
मुझे मानयेतर प्राणिया मे ठक वैस हा टिलचस्पा हे जैसा मानय शिशुद्रा 
म--इतर जतुतद्रा मे शिशु रु सभा गण अयगुण द्वात हैं आर दाना या समान 
परययक्ञण वितासयाद पे |सद्धाता का सद्ज ग्राद्म नान के लिए, सप्रसते अच्छी 
पाठशाला दे | कमा क्भा पदुत समय तक निश्चच 4ठरर मैं एक आाव दाठ गौरेया 
नो टत्ना,आश्यस्त कर सका है किपद क्षण भर मर उधो पर यैटबर फुर उठ 
जाय, कु््दे, ताव, मार, चमार, क्यूतर, तीतर आदि हू अलाग गिलहरा, 
उनव्रिलार, लगड़े कौए और चाल या तच्य तक मन पाले हं, और उतता विश्यास 
भानन ननने मे आनंद पाठ है, पर मामुता में चठु और मानय में शमा साधारशा 
सदृत सादचर्य ठेसा बेस आर नव देखा । पहला यात्रा म त्ता यद यात काटने 
पशु पाक्षया का लकर हवा लक्तित हुइ--ठा एक ब्रार हाथा अपने आप डाप 
उगले मे झाकर घुटने ढक आर सूद्ध उठासर, सलाम करके मेर द्वाथो रेले मे 
फल और मु गफ्ला आदि खरा गय, पर ये झ्रासपास के सत्रों पे सिलाये हुए हाथा 
घै-- कवि दूसरी पार माझुली आकर मैने देखा कि द्वीप > हि पशुओं के साथ 
भा मानों मानव द्वापपरासिया का अलिखित समर्मातता है. ... 
5 ट १4५ 
यु दूसरी बार डय गया तय जद के लिन थे। ब्राढ़ के दिना द्वीप वी लू थाई 
प्राय दो तिहाई रह जाती है, आर यीच म॒भा जहाँ वहाँ नदा माले दीघों और 
22 22240 म्यादाएँ तोडज्र खहक्खा यदेश लील लेती 
३ गयट आउठर्वा भाग हो जाता हो , दीप में जद्यॉन्‍्जदरोँ 


१4 


स० ही० वात्त्यायन 


“<*धिल कुछ ऊँचा है, चही गाँव बसे हैं, किंतु इतनी ऊँची भूमि बहुत कम है 
जो ब्रिल्कुल सुरक्षित हो, और गाँव के घरों में बहुधा पानी आ जाता है | कुछ 
सत्र ही इतनी ऊँची जगई पर है।कि पक्की इसारत बनामा उचित समझा जाय 
। तो घर प्राय: ब्रॉस और फूस के वासे हँ--.संपन्‍्न घर में दीवार पर गारे की 
पपड़ी जमाकर ऊवपर चूने से पुताई कर दी जाती है, बस | इस वर्णन से अनुमान 
नहीं हो सकता कि असमिवा घर कितना स्वच्छु और सुब्यवस्थित - होता है--बह 
देखकर अनुभव करने की चीज़ है । 
माकुली सम सबसे ऊँर्चा जगह वहां ।की एकमात्र सड़क है। उत्तरी असम 
को जाने के लिए यहां मार्ग हे, और इसे वर्ष भर चालू रखने के लिए; बहुत 
ऊँची पदरी पर बनाया गया हैं। सड़क द्वीर के आर-पार बनी है; &ीप पार करके 
ब्रह्मपुत्र की दूसरी धारा सुवर्णश्री अथवा सुवनधिरी' फिर पार करनी पड़ती है | 
बाढ़ में, जब गांवों में पानी भर जाता है, तत्र नीचे प्रदेश तो ड्रव ही जाते 
| तब द्वीप भर के सांप ऊँचो जर्मन पर, या पेड़ो पर चढ़ जाते हैं; वन्यु पशु, 
जिनमे बाघ की भी पर्याप्त सख्या है, दलदल ओर हाथी-घात के प्रदेश से सिमटते 
हुए क्रमशः सडक की पथ्री की ओर बढ़ आते हैं और अत में सडक पर ही आ 
जमते हैं । 
दूसरी ओर गाँवों से जल प्लवन-द्वारा खदेड़े जाकर ग्रामवासी भी ऊँची 
स़मीनों पर आश्रय लेंस हैं। प्रत्येक गाव में अनेक डोंगियों तो होती हैं, जो 
निकट्वर्त्ती खाल या मरी नदी में पड़ी रहती हैं; स्थानांतर करने में ये काम आती 
हैँ | दर गाँव के अपनें-अउने सचान भी बसे होते हैं जिनकी देख-रेख और 
मरम्मत गाँव भर की जिम्मेदारी होती है । पानो अधिक बढ़ ओआने पर ग्रामवासी 
पेढ़ें पर बने हुए. इन मचानों का आश्रय लेढे हैं और अपने ढोर-डांगरों को खदेड: 
कर सड़क की पद्री पर कर देते हे, नही तो सूखा पुआल डाल देते हैं । 
इस ग्रकार वाह के दिनों में वह दस एक मील की सडक की पटरी एक 
विराद मेले का रूप ले लेती दै--भेड-अकरी, गाय-भेंस, लोमड़ी-स्थार, बाघ-तरवेल- 
बिलार, सॉप-त्रिच्छू सब मानों अपनी-अपनी भीटी पर आ जमते हैं। और 
मसचानों पर बैंठे मानव प्राणी घैर्यपूवंक मेला देखा करते हैं। परदेशी वह दृश्य 
देख कर थर्रा जाय, किंतु लिस तरह मौसम में मौसमी बुखार होता ही है और कोई 
कहता कि मदामारी फैल गयी है उसी तरह माकुली के वासी भी 
अपने जीवन-क्रम के इस नियत अनिवार्य अंग को स्वीकार कर लेते हैं। दैव पर 
मलाया नहीं जाता, उसे सहने का उपाय किया जाता है। डिकडारी वह है 
उिस्देद, किंतु ढाँचे में बैठायी हुई, सॉचि में ढली हुई, इसलिए वश्व। आर फिर 
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सामुली 


पाना उतर जाता दे, सत्र लोग अपने अपने घर जाते हैं, पशु अपने या ने 
बाघ ठपना माद म और साँप अरनी याी मे ऋर दर्ण चलता राता है| टर 
का चलना दवा ता समातन है, आर इस सनातन तय का सदन अनुभूति दा तो 
पवश्य मैत्री' और जाय दया! का रहस्य 

यह नई कि झापन रु अनुक्मम मे व्याघात न इवाता हो। किंद जाप एव 
आप को खा ले, दो एक का चपड़िया जाय, तो भी क्या ? जिस तरह यदू लगी 
हाथा टूटी घास सारा दलतल भूमि पर छा जातो है, उतसा तरह वियत प 


या नियम भा 


इस सपा व्याक्तगत अनुभव हुआ दूसरा यात्रा म॑ किति पहला हो याता 
में जत्र त्करियाँ मरा पुस्तक उलर पुलरफर और ऊुयू हर जाट उुछ मारा 
युवातयों ग्राकर, पप से पानों भररर उकारया जैस द्वा नर्वाज माय से कुछ दताश 
होकर चला गयी, तर चाय पाद पाते मैं कल्पना से मामुला रू भायन व 
चित्र देपने लगा, और पह चतर शब्टो र सूत्र मे गु थने लगा 
आज भी मेमने आकर मेरी पुस्तकों शो आकर “लटा जायगे, 
और नाल+ एठ किशुक के हूठ पर ऊघेगा 
ओर सेमल फी युद्धिय हवा पर तैरता चली जायगी। 
आन भी घुघला आद्रे प्रशश यिछक्ष जायगा 
चिकनी लचप्रीज्षी आवाओं और नीज्ष स्फटिक के सड़ों पर त्रगायितत 
नित्तम्प गहरी के 
आज़ भी वस्र-परढ़ों मे से छुच मुछुलों का निर्व्यात्र सोरर्य माँक जायेगा 
निरायाम स्पच्छुटता वी ही आर लेकर ! 
आन भी फूस के छप्परों घो छितरा जायमी ढोलयो की गमरू 
ओर बाझुरी का भटक्ता सुर 
वेशुकुज़ से चछ्छी अपनी चिरतन जननी को उत्कढ़ा से पुकारेगां 


ओर असाढ मे नदी भरेगी, और दस्यु लहर 

लड़ ले जायगा कंगासें दी रेती, तोड़ लेंगी करारे , 

आर फेन वी भबजा,फ्द्रादी हुई सदर्प बढता चली जायेगी 
अतहान सागर! वी ओर 


डर 


स> ही - वात्स्यायनच 


एक बार फिर रातें अधियारी हो ज्ञायेगी और दिन उदास, 
पत्तियाँ पीली पड़ जायेंगी और तने जलमग्न होगे, 

विच्छू और साँप के फूत्कारों में क्रोत्र वेबस हो डठेगा, 
बाब आठ को मार डालेगा 

और पुजारी की बहू को मँकीड़ कर छोड़ जायगा 

आर कुए के पास छ: भेड़ों की अनड़ियाँ सड़ती रहेंगी 
आर सानवीय खोपड़ी के आयतन पर 

गल-गंडां का विस्तार विद्रप हँसी हँसेगा । 


एक बार फिर 
लडखड़ाते तरु-शिखरों से युग-दर्शी आँख 
मटसेलें सबन को हेरेंगी-- 
काल की भेदक व्यथा ही काल को पारदर्शी बना देगी 
ओर भल्ककेगा एक स्वप्न, जिसमें 
फेन का उफान हट जायगा, और वेत बृत्षों की छड़ी-सी अँगुलियों से 
रेशम के पालनों पर भूलते हुए उतरेंगे 
लोमहप कीडे-- 
बुदबुदाती दलदल की कीचड़ में खोजते 
अंकुर किसी पंकाकुल जीवन फे-- 
जिन्हें शीघ्र भूखे हाथ टोह-टोह खो 
उनके सहारे (क वार फिर 


० 


मूच्छित, विपन्न प्राणों में, युग जीवन की युगातीत चेतना जगाने को ! 


तन 


लेंगे 


गा 


काल का प्रवाह एक सूत्र है, पाश है. जो बॉबताहैे. बेवसी में । 
ज्ञात एक लीक हो जो बहिष्कृत करती है ! 

मेरी आँखें अनभिक्ञता के मरोखे से 

स्पष्ट देख पाती हैं-- 

युगातीत शांति इस चक्राचर्त जीवन-विवरतेन पर | 


्द्‌ 


सामुली 


इतना ही देसता हूँ । आगे यदि देखता 
ओर यदि जानता, और गहरे पैंठता 
तो शायद मेरी दृष्टि भी 
जय जाती, घिर जाती, कट जाती काल के प्रयाह वी थत्ान से 
सैं न तय देस पाता कौतूहली मेमने, 
नहीं मुझे बोच होता नील स्फटिक औीया का 
मेरा टिक्ता न ध्यान दन्न के मुकुल पर ! 
एक यार और (र, फिर और एक बार, 
ओर एफ पार फिर । 
स्तु आन ढोल की गम पर 
कात्तन का स्वर हूं उना रहा 
चपक का शस्या पर देयी राया सोयी दे 
आव उच श्याम ) भिटे बेदना जिरद्द की 
मिटे प्यास उभयमुसी, टुहरे निलय में 
नागे नया एज अतद्दीनतां 
क्योंकि नित्तना समर्थ अतहान शक्ति श्याम की है-- 
उनना ही आरिहान दया का भी प्यास है | 


> 2 ९ 


क्मलायाडा से काफ्लासुख लौटत तूफान ने घर लिया दिन छिपते 
पहुय। पैसवर उस भर चुसा थी, (और एस स्थाना भ २४ साट या गाडी तय 
भरना है जय «« यैठ चुके हवा )) कहन सुनने पर व्यदवर ने मुके और ले लिया और 
अपने व्याहना ओर वैसा शिया । मनठात्र का सामान क साथ (क्‍्बल अपना पिस्तर 
मने साथ रस लिया। ) उैलगाटा पर आन को क्‍्श। रात जारहार काटा, दूसर 
टन छामान आजान पर टा किश्तों म य्स द्वास ोमासाट, वहाँ स आगे प्रस 
नहा था, आतानाता मलिब्यस लारियों म चटद्वा लते हुए गत तक नौगॉव 
पहुच गये । यद्दों श्पना 7क मुक्त लने थाने का था, यदा तौन सप्ताइ का डाक 
आर समाचार पत्र मिलने का आशा था। सय मिले, जिंतु इस बस्‍्ान वा आयम 
स भाग उरने जेट, इससे पहले है यह सत्र लेकर आय हुए मेरे विभाग के एक 
दूसरे अफसर ने कटा, कुठ् और मा सामान और क्मादर कौ एक चिटठा भी 


तुम्हार लिए लाया हू | तुम्द अमा कद्र नद्ग लौठना है, यहां से दूसप दौरा आरम 
है--मसिपुर रोड [? 


शछ 


स॒० ही० वात्त्यायन 


ु क्यों, खैर तो है ?” कहते हुए मेंने कर्नल की चिद्रडी खोली। “पूरे 
समाचार तुम्हें एच (पत्रवाइक कप्तान का पुकारने का नाम) से मालूम होंगे । 
मणिपुर रोड से लेकर उत्तरौ शिवसागर तक का सारा प्रदेश तम्दारे जिम्मे है। कुछ 
खाद्य, एक-एक बोतल रम और जिन, एक रिवाल्चर और १५० कारतूस भेज रह 
हूँ । और सब्र चीजों का उदारता से, कारतूसों का किफायत से उपयोग करना । कुछ 
ओर मेंगाना हो तो एच से कह देना, और ठिकाना बता देना, अगले सप्ताह में 
एक हवलदार तुम्हारे साथ रहने भी भेजेगा, वह लेता आवेगा। पीछे में मी आ 
मिलू गा | संपर्क रखना | गुड लक । पत्र के साथ द्वी, उससे भी संक्षिप्स पद्म 
(मूवमंठ आडर) था जिसके अनुसार मुझे मणिपुर रोड और डिमबइ तक के प्रदेश 
मे जहाँ-जहां चाहे जाने आर मे।खिक आदेशों के अनुसार कार्य करने की क्षमता प्रदान 
की गयी थी, और स्थानीय क््ताडरों को भेरे कार्य में योग देने को कह्य गया था। 
मैंने एब्र स्टुअट से कहा, "यह बात ![” और अखबार उठाया | सर्जी चीख 
रहो थी--भारत का सीमोह्लंथन--जापानियों ने मणिपुर का रास्ता काट दिया-- 
कोहीमा का आसनन्‍्त संकट--- 
मैंने फिर कहा, “अच्छा यह वात [” और उनकी बात सुनते-सुनते उनके 
साथ ही नकशों पर कुक गया | 


अंगले छः सप्ताह तक माकुली का स्मरण करने की फुरसत न मिली | उसके 
बाद एक गाँव के स्कूल में एक बच्ची से अचानक केवड़े के फूल का उपहार पाकर 
मुझे माझुली के यात्रारंभ की याद आयी, तब नागकेशर और अशोक दोनों ह्वी के 
फूल लुप्त हो चुके थे, और दर समय छाये रदनेवाले काले बादलों के नीचे उनकी 
घनी दरियाली और काली-काली दीखने लगी थी | 


ण्ज 


रघुवीरसहाय 
प्रमाती 


नित्य वी सी थी रात, 

मीम की डालों पे गउभार पत्तियों, अपनी 
क्डआहट वी मलय राध से कम करती थी. 
कोफाबिली के तालाये से छिए उछध, कक 
भीनी सॉमों से नैश ध्यधकार में से 

सींचे लेती थीं अपने लिए श्वेत रग, 

आड्ी बादयो पे व्यविद शीश टिका 

हर बोई सोता था, जिमको फि सुबह जगना था। 


चीरे धीरे, 

फिसी मंदिर की सीढ़ियों से चद्दाया हुआ, 

ओलि पानी पे तैरता चला श्यांपरा उप का दीपक 

यू में भीड सितारो वी लगी दबने, और 

ईचक्ले आफाश पे सुद्रित वह गुलादी बादल 

इस तरह गर् से इभरा, कि अपने प्रार्णों मे 

जैसे आलोक का बह भेद छिपाये हो जिसे घरती पर अभी तक 
कोई नहीं जान सता | 
लो, पुरानी बह वात उल्ष की हुई 
ओर अकष्मात्‌ लह्फ कर के नया प्रात हुआ । 


फू्तों ने जल्दी जल्दी रग चुने 

जो कि वे शुश्र उजाने से अभी माँगेंगे, 

चाँद ने ध्यान से एक बार मुझे फिर देखा 
अपने भेजे हुए सपनों को फ़िर समेट लिया, 
आज के दिन की व्यस्त हलचल की 

कहीं के शोर, थकन धूप, और दफ्तर वो 
उन्हें फिर याइ आ गया सटभ्म इसलिए, शायद 
दूर की वस्तो में ज्ञोग ज्ञाग उठे । 


५३ 


रघुवीरसहाय 


शूमकर भूमि ने देखा, कि सामने तुम थे, 
नित्य मिलने का वचन पूरा किया था तुमने; 
धीमी मुस्कान तुम्हारी बनती जाती थी हँसी, 
इसलिए लाज से गाल धरित्री के लाल होने लगे; 
प्यार की प्याप्त बुझ्रेगी अभी, इस आशा में 
शिथ्िल्ष अंगों को रक्त रँंगने लगा 

लो, कहीं फूल बनों में कई रंग दौड़ गये । 

आर मुख आधा छिपाकर के कृष्ण-धू घट में 
कनदियों से तुम्हें धरती ने निहारा, आओ 
आओ. «वीकार निमत्रण यद करो, 

इस अलसाये हुए साँचले तन पर क्ुककर, 

ग। किरणों की अंशुलियाँ सेरे केशों में फंसा, 
+#दृव मरे, क्यारिये। में, खेतों में, ओर विजनों में-- 
ननेह से साथे को सहलाओ, 

नयन, मेरे नयनां में तनिक डाले रहो, 

ताकि में भा तो मुस्कराती रहेँ । 


हम भी अभिसार की करते हैं यह विनती तुमसे 
ओ रवीकार निम्नत्र ण॒ यह करो, 

लयन उसके नयनों में तनिक डाले रहो. 

ताकि बह ऋृष्टि, चमकते हुए हल के फार्लों के संग 

गीली मिट्टी से सरल प्राणों में भिदती जाये, 

ताकि विश्वाम में निश्चित बीज व्याकुल हों, 

ओर फिर फूल्ों-फलों के नये अंकुर फूट, 

दोनों हाथों को उठा, मेधों का स्वागत जो करें; 

हस भी अभिसार की करते हैं यह विनती तुमसे, 

आओ स्वीकार निमत्र णु यह करो, 

ताकि, ओ सूर्य, ओ पिता जीवन के, 

तुम उस प्यार से वरदान कोई दे जाओ, 

जिससे भर जाए दूध से प्रथ्वी का अंचल , 

ईजससे यह दिन उसके पुत्रों के लिए मंगल हो | 





डख 


ब्रिलोचन शात्री 


आँखों के आगे 


हरा भरा ससाए है ऑपो के आगे 
ताल भरे हू सेत भर है 
सयी नयी वाले लदराये 
मे रहे ये धान हरे है 
मरती दें कीनी मजरियाँ 
सेल रही हें सेच लद्दरियाँ 

जीवन का विस्तार है आँखों के आरे 
उडती उडी आ जाती है 
देस देस को रंग रग थी 
चिड़िया सुस्त से छा जाती हैं 
नये नये समर सुत्र पडते दे. 
नये भाव मनम जड़ते है 

अनदेसा उपद्दार है ऑसो के आगे 
गाता अलबेला चरबादा 
चौपायों को साथ सँभाल 
पार कर रहा हे वह वादा 
गये साल तो व्याह हुआ है 
अभी अभी वस जुआ हुआ है 

घर, घरनी, परिवार है ओर के आगे । 


महेंद्र भटनागर 


सकद्प-विकदप 


कर रही प्रत्येक रग-रस को शिथित्र ! 

सन अचेतन भाव-जड़ता पर गया रुक; 

ये उनींदे शांत वोमिन सेन भी थक-से गये ! 

क्यों आज सेरे प्राण का उच्छेवास हलका हो रहा है, 


गूजते दे क्यों नहीं स्वर व्योम सें ! 
मपिचलता जा रहा विश्वास सन का 


रे. 


हद 





है शक सोस-सा चन, 
आर भावी आश भी क्‍यों दृर-- 
वारा-सी 


हृष्टि-पथ से हो रही ओम्तत्त ! 
कि जीवन का धरातल 


धूल में कंटक छिपाये राह मेरी कर रहा छुर्गम ! 

गगन की इन घहरती आँधियां से 

आज क्यों यह दीप गराणों का उठा रह-रह सहस ? 

रे साय हे, 

इतना न हो सकता कभी भ्रम ! 

यूल जाऊं ? 

या थकावट से शिथिल होकर 

थींद की निस्‍्पंद श्वार्सो की 

अनेकों साड़ियों में स्वप्त की डोरी बना कर 
भूत! 

इस सत्य के सम्सुख ऋुका कर शीश अपना 

आपत्म-गति को 

( रुक रही जो ) 

रोक लू ? 

या सत्य की हर चाल से 

सघर्े कर लूँ आत्म-वल से | 





श्र 
बजा 


भगपतशरण उपाध्याय 
श्रीराहुल सांझृत्यायन 


सन्‌ १६-३१ के नययर या दिसत्र का यात है, मैं स्वर्गीय अ्रीक्शी्रसाद 
जायसगाल से मिलने पद्मे गया हुआ था| मे जर सेट की उनसे सुदर कोठी पर प्राय 
भेयाया देशा ब्रिदेशा पिद्वान्‌ एकन हो जाया करते स | मैं भी यम्सर श्राजायसपाल 
में मिलमे जाया कसता था। ह्वाल हा म कालेज से निकला था और अपने अथ-- 
धटशिटिया इन कालिदास! ते लिए सामग्री एकत्र कर रहा था। जन बद सामग्रा एक 
सिलसिले या हों जाती तर अपने निष्फ्प के सवध मे ओऔजावसपाल वा मत लगने 
चला जाता । श्म पार जा उनस मिलने गया 7 उन्होंने मुकस आग्यियल चान्फ्रस 
के समा मे जात या, जो यदोंदे म होनेयाला था और ।जसर अर यक्ष व समय थ। 


मैं तर तक कारन्मों स का सदस्य हो चुका था और दिसयर के श्रत मे दोने 
बाले उसके अधितशन म शामिल होने ते लिए, कफा उमुर भी था। श्रीजायस- 
वाल ने उस अपियेशन के लिए. उृपाकर मुके अपना 'लिटरेरी सेन टरा जना लिया, 
और उसऊ अनुसार द्वा कन्य स के मरी को लिख टिया। मत्री ने आजायसवाल के 
माफ्त ही मुझम पृछा कि मैं क्‍ों ठहरता और क्या साना पसद करूँ गा--यूगेपियनोी 
में ठहरना और यूगेपियन साना या भाग्तीयों के साथ ठदरना और भारतीय 
गाना ) थमा मैं कुछ निर्णय न कर सका था और जादिरा उछ परेंशानी भी दिखाई 
था जिसे देख पास पैंठे दाकाय खुदर सुपड़ कापायमडित सन्यासा ने पृछ्ठा-- परेशानी 
क्र्सि गत की है ? तुम्ह निर्णय करना है कि शाह्षणु भोतन करेंगे या जैन भोजन | 
डोनों मे से एक निश्चिन कर मंत्री को लिस दो ? 

मैं सम न सम--यह्द आह्मण और जैन भोजन का ग्रतर | जैन भोचन की 
रूपरणा तो वीटा खहुत समझता था, परतु आह्ण होकर भी दस कआकह्मण भोजन! 
का रहस्य स्पष्ट न कर सता । मैने जन कुछ शर्त हो उनकी ओर डेसा तो उन्होंने 
मेंस समस्पा समभी आर क्द्वा--ओ, सममे नहीं | बआह्मण भोजन का अर्थ है 
संसार के सार खाद्य पटाउ -अन्‍्न, वनस्पति, मास, मडुली जिस्म सु्रर और गाय 


दाना कर मा साम्मलित हैं और जैन भावजनत या मतलयर हैं --खाग सब्जा, 
घास पात | 
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श्रीयहुल 


भसगचततसारण उपाध्याय 


मेने क्या निश्चित किया, यह यहाँ लिखना अप्रासंगरिक है, परंतु इस संबंध 
में उन महानुभाव के व्यक्तित्व का मुझ पर जो प्रभाव पड़ा बह गहरा और चिर- 
किलिक सिद्ध हुआ | कापायधारी महानुभाव ब्रौद्धमिन्नु महंत राहुल संकृत्यायन 
श्र | उनके विपय में मैं पहले भी कुछ पढ़ चुका था और श्रीजायसवाल के मुख से 
भा उनकी प्रशंसा सुनी थी | श्राज पहली बार मैने उन्हें देखा और उनके व्यक्तित्व 
मे प्रभावित हुआ | 

एक वात यहाँ लिख दूँ कि मैं सावाग्णतः स्वभाव से ही अश्रद्धालु 
(5८००४:८) हूँ। ब्वक्तित्वों का गरमाव आयः मेरे ऊपर कम्र पड़ता है और 
अखबारों दुनिया के बढ़ाये चढ़ाये लोगों का प्रावः सर्वथा नहों । कुछ प्रकृति ऐसी 
बन गयी हे कि यद्यपि किसी के पर्सोना ग्रेण' की सराइना मुनकर उसके विरुद्ध कुछ 
कहता नहीं, अनेक बार हाँ भी कर लेता हूँ पर॑नु वास्तव में एक स्वाभाविक प्रतिक्रिया 
उर्मी काल से उस परसाना ग्रेट के बिरझद्धा होऐे लगती है, और जब तक मैं उसके 
संबंध मे अनुकूल या प्रतिकृन मत स्थिर नहीं कर लेता तत्र तक उस वार्ता की ओर 
विचार बार-बार जाता है | महापंडित राहुल सक्तत्यायन के व्यक्तित्व का प्रभाव जो 
मंग ऊपर पड़ा, वह उन चंद प्रभावों मे से एक है जिनसे में अलग नहीं हो सकता 
ओर जिन्हें वेयक्तिक त्र टियों के बावजूद भी मैं गौरव के साथ धारण करता हूँ। 

दूसरी बार ओरिबंटल कांफ्रेंस के बड्ोदा-अधिवशन में मेरा श्रीराहुलजी 
से साकात्कार हुआ | अध्यक्ष का मावण समाम हुआ और मैं श्रीजाययवाल की ओर 
रात्रि और सुबह क कार्यक्रम के संबंध में कुछ नोद लेने के लिए: बढ़ा । राद में जिस 
व्वक्ति थे गका गया वे विशालकाय थक्टर वृल्ननर थे--अशोक के अमिलेखों के 
प्रकांड पंडित ओर पजाव यूनिवर्सियी के अंग्रेज वायसचांसलर, जिन्होंने भारतीय 
पुरातत्व को अनेक मेधावी शिप्य दिये थ---जों इस काल एक दूसरे मुकाय के सामने 
हाथ जोड़े घुटनों तक ऊुके हुए थे | दूसरे अतिकाय महापंण्डित राहुल सांक्ृत्वायन 
श्र] मैने एक को दसरे से कहते सुंना--स्वामीजी, भ्यद्यपि किसी ने मुझे बताया 
नहीं, परंतु मेने आपका आकार-प्रकार देखकर ही जान लिया था कि आप महंत 

पहुल होंगे।' उस अधिवेशन में डाक्टर वृलनर एक स्कृत के अध्यक्ष थे, महा 

परीडित राहुल दूसरे के । 


श्रीयाहल संक्ृत्यायन अब तक तिब्बत से लाथ ग्राचीन भारतीय ग्ंथ-लिपियों 
आर पताका चित्रों के कारण देश में पर्याप्त प्रसिद्ध ही गये थ और देशी-विदेशी 
विद्वानों ने उनकी मुक्तकंठ से प्रशंसा की थी | वहाँ से लाये अंगों को संख्या तो जहाँ 
तक मुझे स्मस्ण दे, दजारों थी, परंत उनमें दो ऐस रत थे जिनके लिए संसार के 


दर 
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पुसाविद उक्तठित थे । ये सुन घर्मक्तिं का प्रमाणयरातिंक' और “श।तरचित का 
वाहस्थाय' थ। क्‍मसे उम धवाणपाातिक वी तो एक जमाने से चर्चा हो रही था 
और उमर लए यराप के विद्वानों से अपने शिष्य प्र्ग और सारे सत्रिय और 
समृद्ध स बना उ साथ दर्शा दिर्या से ति उत म धयेश करने के असफल प्रयत 
क्यि थ। जन तक मर याट ४ प्रमाखयातिकों का उपलोति नेयूराप के प्राच्य 
सम्थाना में एक यपल्य सडा कर दिया था | इसमे सदेद नहीं कि यटि औसाइलआयन 
और कुछ न करत, उेयल प्रमाणयातिक और वाटन्याथ का पुतसद्धार भर कर 
देत तो उनका स्थान दस ज्ञत र अग्रगी पुनम्डारका मे उन जाता | परतु उनका 
अनेक्मुसा प्रतिभा और साक्पताएँ उनर व्यक्तिय की परिय्रि को उस क्षेत्र से 
जाहर दूर तक ला देता है, यद्यपि उनके स्वर मे एज क्‍लमा मुझे यहाँ 
अमीए्ट नद्दा | हि 
राहुलजी प्नेक यार विदेश गये और उन यात्रा जे वर्ग भी जब तथ 
मे पढ़ता रदा। नाच याच मे अनेक थार उनसे मुलामात हुई ग्लीर उनके नि 
प्रति प्रमातशील विचारों वी डाप मुक्त पर पड़ती गया। मैं समभता हूँ, इस 
प्रशर जो लोग श्रीराहुलआ फ प्रगतिशाल व्यनित्य से प्रभावत हुए, उनम से 
मैं अप्ेला न था, अनेक देश विदेशों पिद्वानों ने भो उनता शमसावारण प्रतिभा को 
सराहा । श्रीजायसपाल स्पय उनम से एक थ। 
श्रीजायसयाल को मैं उन इसे गिने असाधारण मेवात्रिया मे मानता 
हूँ जिन्होने भारतीय इतिहास के निर्माण मे ग्थर और सफल प्रयत्न किया है | 
जहाँ तक सूक, गहराई, कल्पना और सालस का काम दे वर्चया तक मैं समभता 
हूँ, श्रीजायसतराल दस क्षेत्र में अद्विताय रहे हैं और उनका दतिहासासन 
की शैली मी नितात बैजानिक और पिशुद्ध रहा है| वैज्ञानिक मिप्कर्ध रे, ऊपर 
भाउक्ता को कभी उन्होंने ह्ती न होने दिया। जो उस शोधाग्रणी की शैल 
से प्रिचित हैं वह मेरे इस वक्तव्य वा ग्र्थ सममेगा। उन्हीं जायसपाली 
ने उन दिना 'माइन रिव्यू मं श्रीगयहल के सध जो लेस लिखा वह बखुत 
'हिरोयरशिप' से किसों श्रक्रार कम नहां। डाक्टर जायसताल द्वारा इस ब्यमित्य 
का मूल्याक्न उछे मजाऊ नहीं जय इम यह याद करे जि श्रपने उस सम्थ छाप्र 
को सिलतयोँ लेवी में मिलात समय लेनप्रल की मर्यादा ह इतिहास मर ने 
कहा था--लेवी, झाई थ्रेजट द्ध यू माई लाइफ वर्क जायसवाल ( ले पी, 
यह जायसयाल हैं, मेरी जायन कृति )) उस जायसय्राल ने मादने रिव्यू के उस 
श्रक मे लिया कि जिस प्रकार बुद्द के सामने जनता र्पत झुक पड़ता थी झसा 
अफार महापड्धित के सामने मस्तक अनायात्त भुत्त जाता है। उस लेग को पढ़े 
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५ 


आज एक ज़माना दो गया, परंतु अब तक उसकी स्थापना विस्यत 

क्री 

अनेक बार मुकके श्रीगहुल सांकृत्याबन से मिलने का अवसर मिला; 
अनेक बार प्राचीन और अर्वाचीन समध्याओं के सत्रध में बातचीत करने का 
मुझे मौका मिला: अनेक शर विचारों की परम्पर विरोधी सीमाएंँ नी स्पष्ट हो 
उठी, परवु कमी एक ज्षुण के लिए मेरे ऊपर उनके व्यक्तित्व के बढ़ते हुए 
प्रभाव में तनिक भी कमी न हुई | यह हम सब्रका साधारण अनुभव है कि 
महत्ता की ऊँचादर्या दूर से अधिक लगती है. परनतु पास पहुँचने पर धीरे-धीरे 
शिखर बादला के घंच से अलग होने लगता है और अर ततः आदश व्यक्तित्व 
सुद्दा मं झा जाता हैं। उसकी ऊँचाई निनान्‍्त सामान्य हो जाती हैँ । दसी कारण 
वास्तविक विशालता की उपमा स्त भ से दी जाती है, जो पहले तो दर से नीचा 
चाई देती है, परंतु जैसे-जैसे हम उसके पास आते जाते है उसकी ऊँचाई 

$ जाता है और अंत म॑ हम उसके समक्ष अपनी ऊँचाई का अन्दाज लगाते 
हैं। जिस व्यक्ति की ऊँचाई सामीप्य और सम्बधातिग्क से घटती नहीं वरव्‌ 
निरतंर बढ़ती जाती है वही निस्सदेह बड़ा है। श्रीराहुल सांकृत्यावन का व्यक्तित्व 
इस कंसाटा पर नल प्रकार कसा जा सकता है । 

मेरा उनका सम्बन्ध आयः पंद्रह बषों का हैं और इन पन्‍्दह वर्षो में 
मुझे ऊँची मापवाले अनेक व्यक्तियों से मिलने का अवसर मिला | में नहीं कह 
सकता कि कितने उनमें ऐसे हैँ जिनको मैं अपने व्यक्तिगत पू्रश्रह को छोड़कर भी 
प्रस्तुत व्यक्तित्व के बराचर रख सर्कू गा | 
तीन बाते जिन्होंने मुझे इस व्यक्तित्व की ओर आकृप्ट किया है, वे जान 

के अतिरिक्त उसका अथक परिश्रम, सत्य के ग्रति अडिग प्रेम और साहस और 
व्यक्तिगत निश्छुल उदारता है | मुके घंटो और दिनों श्रीराहुल जो के साथ रहने का 
मंका मिला है और मैने उन्हें बहुत पास से ठेखा है + परंतु कभी अपवाद के ख्प 
भी उन्हे चुपचाप बैठे न देखा, सर्वगा काम करते ही पाया। उनको शरीर 
ऊत्त ही मेघा मिली है और उस सेघा के अचुकल ही उनकी चेप्टा हें, 
झमिकायता का कोई मान नहीं | ठे,न मे सफर करते, बात करते, सदा उनकी 
 चत्वती रहती ह | सत्य के प्रति उनका एसा आवाछुन्न सबंध है कि एक 
घार उसका लोक चमक जाने पर फिर वे बड़े से बड़े बौद्धिक कीर्ति दा[बक प्रवलन 
तक को जहाँ का तहाँ छोड़ सकते हैं) उनकी अनेक बार की जेल-यात्राएँ इसी 
आओऔर सकेत करती ह। विद्वानों की एक चर्डी कमजोरी यह होती है कि वें अपने 
प्रयत्न की सीमाएँ बना लेते हैं और बॉर्डिक शयत्ञा तथा तज्जानित यक्ष या 
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उसझी स्वार्थद्वीन परि-समाप्ति के प्रति द्वी उनमा इतना गदरा आऊर्रण हो जाता द्दै 
कि बातावरण की विपमताएं उन्हें प्रभावित नहीं करतीं। शरीराहुलजा ने अपने को 
इस मनस्परी चेतना द्वारा मा वशाभत न झोनें दिया। जन जब शोषित जनी 
की शआरारद्र चीन्यार ने उन्हें पुजारा तत्र तत्र नितात उत्तरदाबिल् पूर्ण बीद्धिक 
प्रयक्ष तक वो जहोँ का तहाँ छोड़ वे लड़नेगलो की पदेली कतार में जा से 
हुए। दलवदा के अयतार नेता नामघारी अनेक महानुभाव उनयी विरुद्ध व्यक्ति 
गत आक्षेप पर उतर आये, अनेरः बार क्षुद्रन्स छुद्र मनोपृत्ति से प्रभावित 
उन्होंने इन पर कायरताप्रर्स पीछे से यार किये, अपने समर्थ साधना यो शक्किप्रस॑क 
उन्होंने इनके वि८द्ध प्रयुक्त तिंय, परतु औचित्य के समर्थन ये कभी न डिंगे | 
श्रीयहुल का व्यक्तित्व अन्यत सरल ओर आऊर्येक है, यद्यपि उनकी 
मेघा वी गदणबयाँ बहुत हैं, उनसा छृदय सय्था बाइरी तदा पर हैं, जिसे 
समभकमे मे कसी को कर्मी धोसा नहीं हो सक्‍्ता | उन्दोंने कमी इस थात का विचार 
किये प्रिना बर्ड,-पे पड़ी साहस भरी बात गिना घुमाय क्रिय क्र साफ सांप कट ढ। 
कि उसका प्रभाव उनके व्यक्तित्य क प्रसार पर क्या पढ़ेगा। व्यक्तिगत आज्षेपो 
ओर प्रत्याद्षेपे का उनकी उदारता पर कोई प्रमाय नह्ठा पड़ता और उनती इच्दधि 
कमी नोध या प्रतिशोध वी भावया से दूषित नटा दोनी । मैं एक व्यक्ति से परिचित 
हैं जिसने उनके ऊपर ऐसा आत्तप ज़्या था जा शायद अन्छी से अच्छी सामर्थ्य 
थी वाया नाप देता श्रौर के सायारण श्र म॑ शात से शात व्यक्ति का उन्ेज्ित 
कर <न के लिए पर्यात था। परतु उसमे तुल्य होना तो दूर रद्ा उसकी परि- 
स्थिति एम पाए कठिन हो जान पर उन्होंने अपना अनतिस्थूल अर्थागम से ए् 
हजार रूप्य भटा कय | 
इतना जिचासु भेघा, सजश सफ़ियनां, असीम साहस, श्राफर्पक सरलता 8 
डद्दात पास्प के खाथ इतना नप्रना एकत्र मैने य्न्‍्यत्र नहीं देखी। टन मानो के 
दृदय मे रख जत्र से जन सभार पर इर्टि डाह्त्ता हूँ तव व्यक्तित्व की ऊँचा 


उस 
रोक नद्दा पात्ता, वह उनके ऊपर से निकल जानी है । 


लच्मीसागर वाष्णय 
लल्लूला ह-क्त 


माधव-विलास 


हिंदी-साहित्य के इतिहास में उन्नीसरवी शताब्दी का जहां अन्य अनेक 
हृष्वियों मे महत्वपूर्ण स्थान है, वहाँ खड़ी बोली गद्म के क्रमब्रद्ध इतिहास की हृप्टि 
उसका सत्रसे अधिक है| साथ ही खड़ी बोली गद्य का क्रमबद् इतिहास 
इसी शताब्दी से प्रारंभ होता हे तो ठो अन्य प्राचीन गद्य-परंपराओं---राजस्थानी 
गद्य-परंघरा ओर ब्रजमापा गद्य-परंपरा का अंत भी इसी शताब्दी में होता है। गद्य 
की तीन परंपराओं में से दो परंसरपराश्रों - अजमावा और खड़ी बोली परंपराओं मे 
लललूलाल (१७६१ - १८२४ के लगभगण) का अविच्छिन्न संत्रंध दे। वे न केवल 
खड़ा बोली गद्म के पारंभिक--प्र उन्‍्नायकों में से थ, बरन अब तक की 
उपलब्ध सामग्री के आधार पर, हम उन्हें ब्रजमाया गग् के अंतिम प्रसिद्ध लेग्तक 
भी मान सकते हैं। उन्होंने 'सिंदासन-बत्तीसी (१८०१), विताल-पच्चीसी (१८०१) 
शकुन्तला नाव्कों (१८०१), माधोनल ( १८०१ ), राजनीति! (१८०२), 
पप्रमसागरों (१८०३-१८०६), 'नकूलियात वा लतावऊ-इ-हिंदी! (१८१०), तअजमाफ 
व्याकरण (८7१), समा-विल्ला्स (१८१५. माथव लात. (१८१७) और 
लाल-चन्द्रिका' (१८१८) तथा छुछु अन्य साधारण म्ंथों की स्वना की । इनमें से 
राजनीति! और 'माधववबिलासो ये दो रचनाएँ तो ब्रजमाया गद्र में हैं, शेप रच- 
नाएँ खड़ी बोली गद्य में है, अथवा विविव-गद्य-संग्रह था व्याकरण या काव्य- 
संग्रह (समा-विलास) था टीका हैँ। द्वितोपदेश पर आधारित राजनीति! उनकी 
प्रसिद्ध रचना है | उनकी अन्य रचनाओं से हिन्दी-साहित्य के विद्यार्थी परिचित हें । 
प्ाधव-विलास' का उल्लेख तो द्िंदी-साहित्य के कई इतिद्ास-अंथों में मिलता दे 
कितु अंथ के विपय से कोई लेखक परिचित प्रतीत नहीं द्वाता | जिन एक-दो लखकों 
ने उसका परिचय देने की चेम्टा की मी है उन्होंने पाठकों को और मी श्रम मे डाल 
दिया है । अस्त, इंडिया आफिस लाइन रा, लद॒न से मगाया गया स्व लल्लूलाल 
हारा प्रकाशित ग्रति के आधार पर माधव-विलास' का टठीक-टीक परिच्रत्र देना 
। लल्‍्लूलाल ने उसे श्८१७ में अपने निजी छाग्रेखाने में 
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छुपयाया था। ट्सव अतिरिक्त कलतत्ते से भ्ुयनचद्‌ असक द्वाग श्प्द्पम 
ग्रशाशित एक और प्रति का सरवासा विपरणी से पता चलता हैं 0 


लल्लूलाल र अधिकतर अथा की रचना फोर्ट विलियम कालेज के 
ओश्षय मे हड थी । रितु समयत माधव विलास! की रचना ओर उसमा ग्रत्रा- 
शन उन्होने म्यतत रूप से क्या था । दर्सीलिए, फोर्ट विलियम कॉलेज के हस्त 
लिखित मग्कारा पिपरणों म इस ग्रथ वा उल्लेस नदी मिलता | इतिहास लेसका 
मे सम पहले तासी ने इस ग्रथ का इस प्रजार उल्लेख किया है -- 

* १५०७०॥४० 95 “ ]९६ ए]8ड75 ठे८ /40४० ( [तइटीआव ) + 7०शा€ 
छाप्रवा चाव्वप्रार तप $4फ्रटाा , 589, 843 ॥--95" (_*_ छणाण्धाश्टः 
0क्श्ाथ5 , (०8, 7 305 ८९८ ०एश/हुर ९६६ 8५% (70९ ठग. 08 रिवपह 
हु॥ए०07ए ) ९६ 9७5५ 089 846, ॥--9*, 8ए2८ ९ पवार आशै॥$ 06 
+ 8 ६2)९ ०६ ]४७०१00 गाते 50]0९ग्र३ 300९ 9700 पाती ' 2 

तामा का माघ से कृष्ण का श्रर्थ लेना अ्रमात्मऊ है ग्रौग ने यद ग्रय 
काय गथ है। हाँ, अगरेंजा का शार्पफ ठाऊ है। सर जार्ज ग्रियर्सन ने दि मार्डर्न 
चनाक्यूलयर लियरेंचर आँव हिटुस्तान! (१० १३३) में 'माधव विल्ास'ं का तल 
डल्लेस भर किया है ओ्रोर साथ ही इसके तथा अहमदागाद के गुजराती लेसक 
रपुराम छत मापव-विलास शापक नांठऊ के यीच शका धक्ट की दै। उन्होंने 
अपना अर तिम-निश्चित मत भी नहीं दिया। 'शियसिहद सरोज' और ्रिनोद! 
मं दस ग्रथ के उेउल नाप का उल्लेस है प० रामचन्द्र शुक्ल ने 'माधय विलास 
की त्जभायरा पैद्य का, समा गिलास की भाँति सप्रहग्रव बताकर बड़ी भारा 
गलता का है। शुफ्लजी के जद डा० श्यामसुन्दरदास तथा अन्य इतिहास- 
लेसरो ने तो लल्‍्लूलाल के 'माधव प्रिलासो का उल्लेस तक नहीं स्या । 
है कर में 'माधय विलास! गदर पत्र मिश्रित रचना है। वैसे तो 'प्रेमसागर! 
अर 'राजनाति' में भी पद्राश मिलते हैं, किंतु ८ णि मे पयो की 
कुत् अधिक है | गोसारेजा शा कप, ता लव दम 
डुपदश, यना का सोदय यशणुन आदि कुछ बाते पथ 





्ल्ज्कपर 
तासी के कथनानुसार (८५३ और १८४६ में यह अथ आगरे से भी 
पराशित हुआ। 


१-दे० रागस्ल्पटुमा, जि* ९, पु० ६०, १३८ और २४७ + 
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खे झरि प्रधान कथा क्रजभापा गद्य में है। ग्रंथ में क्रिया योगसार! (पद्मपुराण के 
आधार पर माधव और सुलोचना की प्रेम-कथा का वर्णन है | प्रंथ का प्रारंभ इस 
प्रकार है 
मंगलाचरण || श्रीगणेशायनमः || श्रीसरस्वत्ये नमः ।| श्रीगुरुवे नमः ।| अथ 
माधवबिलास ग्रथ लिख्यत ।| विघनहरण सब सुखकरण श्रीवक्रतंड को मनाय |) 
बुंदबदाता जगमाता श्रीसारदा के गुण गाय । श्रीगुरदेव के चरणकमल कौ ध्यान 
घर क्रिया योगसार ग्रंथ ते माधव सुलोचना की कथा निकारि श्रीलल्लूजीलाल 
ऋषि ब्राह्मण गुजराती सहस्त अवदीच आगशगरेवारे ने उक्ति युक्ति करि गद्य-पत्म 
अजमापा में ग्रथ बनाय माधव-सुलोचना की कथा यामें है यासों याका नाम 
माधबब्रिलञास राख्य। झ्रु निज छाेधर में छुपवायो | संवत्‌ ८७४ आश्वन मास में 
ड्ति 
माचच विलास' की कथा इस प्रकार है ;-- 
तालध्वज नामक नगर में चारों वर्ण और छुत्तसों जातियाँ रदृती थीं। 
चर्द का राजा विक्रम सबंगुणसंवन्‍्न, तेजस्त्री ओर प्रजा-पालक था| उसकी पत्नी 
'हारावलि अ्रत्यत सुंदरी और पतिब्रता थी ।एक दिन नित्य-कर्म से निमृत्त हो जन्र 
शाजा इंद्र के समान सभा में विराजमान हुआ, उस समय मृग चर्म की कोपन 
मारे, नख केश व्ढ्ाय, रुद्राज्ष की माला पहिने, भगवा ब॒स्त्र और बाघंबर ओढे, एक 
हाथ मे त्रिश ल, दूसरे हाथ में बिभूत्ति का गोला लिये, अ्रति गार बण आर रक्त 
नयन एक गुसाई वहाँ आया | राजा ने उसका यथाचित आदर कर उससे पूछा--हे. 
सतगुरु संसार में क्या सार है और वह कैसे जाना जा सकता है ? सतगुरु ने उत्तर दिया 
#क बिना सत्संग के संस र में कुछ भी उपलब्ध नहीं हो सकता | राजा ने पूछा - यह 
सत्संगति कहाँ, किस देश भे मिलेगी ? वह कलियुग मे किस प्रकार ग्राप्त हो 
सकती है ? में तो कुसग में पडा हुआ हूँ | गुसाई' ने कहा - राजन , संसार में पशु, 
पत्ती, वनस्पति, मनुप्य आदि इन सबकी जाति और उनके लक्षण पहिचानने 
च्वाहिए. | लक्षण देख कर ही उनके रूप पर मोहित दोना चाहिए। अपनी बुद्धि 
द्वारा अनमोल बरतु पहिचानों | प्रकृति ने जिसका जैसा स्वभाव बना दिया है वह 
बदलता नहीं । इसलिए लक्षण पहिचानकर मन की चंचलता मिटाओ । तत्पश्चात्‌ 
गुसाई ने राजा,- प्रधान, सभा-चतुर, समा-चरिगाड, दँसता चोर, मंशी, सयात 
दातार, सम, कायर, सुतफन्‍नी, मित्र, ठग, खुगल, खुशामदी, सत्यवादी, लज्जावंत 
प्रमिल ज्ज, गंडा, विरही, त्रिया जीत नारी, चिकनियाँ, नास्तिक, आस्तिक, खुसमस्करा 
द्वेपो, उपकारी आदि के लक्षण बता राजा को विवेक, प्रजा-पालन आदि की शिक्षा 
बआऔर आशीर्वाद दे और उसकी पूजा-मेंट स्वीकार कर विदा ली।_ - 
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दहत दिना याट राजा के एक पुत्र उत्पन हुआ। ज्योतिषियों ने उनका 
जाम साधन एप । राजा ने समय समय पर यथायरियि सर सस्कार कर शिना 
न लए युद फू पा मजा । थाइ हा दिना म॑ राजउमार सय विचाआ में निषुण 
है ग्या। शुम मुहत में गजा विक्रम ने उमर राचर्मिदासन पर जिठायो और स्तय 
हर भनन म॑ समय ब्यतात करन लगे। कटे वष याद माघय अपने साथिया के 
साथ शमर पलन निकला। लौटने समय सेगर फ निकट उसने सोलह प्रस 
का एक पत्यत रूपयता कन्या ठखा। बह घूँघट निवाले जल भरने जाता थी। 
माधत लास-लान, शिक्षा टाज्ञा थाद मूलकर काम रे वशाभत और पितरेक रदित 
द्वा उस पीछे लग लगा । स्नान कर, गागर मर ययोंद्वा वद्व वापिस चली, साधन 
डसता णला राजफुर खड़ा हा गया और गादर्व ग्ियाद का प्रस्ताय रखने हुए, उसती 
माम गये पूछन लगा । कन्या जोला-मैं पहुपर का पत्ना हृ और चद्धक्‍्ला मेरा 
नाम है। मै अपने स्पामा का प्रना + लिए, जल लिये घर जाता ह | तम पुरुष हा, 
शत्रा हो, तुम्हें अपने धम का पालन करना चाहिए, नुम्द हुर्नीति का अपलपने 
अहण्य न बरना चाहिए, । निर्जन स्थान देस+र यह पाप-क्म मत करो) परमशार 
मे उऊुछ छुपा नहीं रद समता | पुरुष द्वासर खरा पर उल प्रयाग कर नपुसक्र मत 
चना।| पर ख्रा संग सप्रापत छृण मर का आनट ट्यश्य मिलगा, क्तु एक कल्प 
तक अग्ात॑ मिलेगी | मनुष्य शरार पारर पुणय कमाना चाइए | राचन्‌ द्वाढ़ मास 
का इस तुच्ध काया पर माहित मत हवा । उतर सुस का मूल दै। तुम शानी होकर 
ख्रा रसरूप मास से थ्राच्छा”त पाप का कौँठ मत निगलो, नहीं ला मद्धता का 
मॉति दुदशा होगा। सुत्रो, प्ततत द्वाप का दिव्ययती नगरा मे गुणाकर राता का 
सुश'ला नाम पढ़ी है ॥ उसके बन्‍या मुलोचना है चिम्शा रूप, गुण, एप शाल 
विद्या का बणन एक मुस से नहां थे सकता ) मैं उनकी दासा था। श्र इस देश 
स्याया हूँ | मुलोचना के समान सत्र प्रिलोफ म नहीं हे, इसलिए तुम उसम 
हु क्रय । तुम और सुलाचना दोनों मुप्रा हग | उत्त देसकर रति का रूप बुद 
भा नहीं, मैनगा उसे सामने मैल सा लगंगा, तिलात्तमा टस सामने तिल मर 
नहा ठहर सक्‍्ती। स्विंद चाद मूखा मर जाय, क्ति बद घाए नहा साता | इसलिए 
तुम मरे स्थान पर मुलाचना को प्रात करने की चाप करो | 
पा न रा अपने मन ता विख्र हाड् दिया और बढ चद्र 
खसपार हो गयना जा सुगया आन थी सहायता या मे 
 पूरित रबानोहओ । वाड़ा सह ० लाँध ह्वयता 84 के दर्शनों की आशा 
अर मारिन हो नर ये वा 22724 टिव्ययती घुरी मे ले ग़या। 
फे पास अपना दाल लिस भेत्ा ) उसके 


द्द्द 


लक्ष्मीसागर बाप्एय 


विवाद विद्याधर राजा के साथ निश्चित हो चुका था । कित अपने कारण माधव का 
छमृद्र लॉबकर आना सुनकर सुलोचना का हृदय माबव के प्रति सहानुभूति से भर 
गया | बह उसके लिए सर्यस्य त्याग कर आया था, दसलिए! बह उसकी बिना मोल 
की दाम हुई | त्रिना देंखे हो उसने उसे अपना पति चुन लिया । उसने भालिन 
के हाथ कोमल हाथो से संरर अक्वुत मे लिखकर अपना उत्तर भेजा और कहा कि 
विद्यावर से विवाह चढ़ते समर में भत्रानी के महिर में पूजा करने आऊँगी, अ्रर 
परिक्रमा करते समय अपना हाथ उठाऊँगो। उस समय दीवार के पीछे से हाथ 
बढ़ाकर तुम मुके खत्च लेना) तपश्चात्‌ उतने माधव के दर्शन भी किये। 
प्राधव ने अपना जन्म सफल जाना | 

दूसरे दिन शाम को जब विद्याधर राजा व्याहने आया तो सुलोचना मदिर 
को चली | कितु दुर्भाग्यवश निद्रा आ जाने के कारण माधव नियत समय पर मंदिर 
मे पहुँच सका | उत सात देख उसके दास ने खुद कन्या-रत्न हड़य लेने की सोची । 
जिस प्रकार माधव से ते हुआ था, ठीक उसी प्रकार सुलोचना को उठा, घोड़े पर 
बिठा सुबह होते होते कावापुरी के निकठ पहुँचा | तत्र उसने सुलोचना से विश्राम 
करने के लिए कहा | उस सतय माथत्र का स्वर ने पहिचानकर वह अति चितित 
हुई । बह अपने भाग्य को विक्फारने लगी । किंतु विपत्ति के समय उसने थैर्य, स्थिर- 
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बुद्धि, दृढ़ता, कोमल वचन और युक्ति से काम लिया | उसने दास से कहा--अत्र 
तो में तुम्ही से बियाह करूँ गी । दासी हो तुम्हारी सेवा करूँगी | इसलिए, तुम मुे 
आ।र घाड़े को यद्दी छोड़ वाजार से विव्राह का सामान ले आओ | मन ही-मन अ्रति 
प्रसन्‍न होता हुआ दास तो उधर बाजार गया, दर सुनोचना, लोकलज्जा के 
कारण घर न लाठट कर, ट्द्रजाल की विद्या से पुरुष वेष बनाकर हरि-चरणो मे 
चित्त लगाने के विचार से गगासागर की ओर बढ़ी और कुछ दिनो में वह वहाँ 
पहुँच गयी | 

धगासागर में महाघनवंत, सामत, दयासागर, यशस्वरी आर सत्र शास्त्रो में 
निपुण सुप्तेन नामक एक राजा राज्य करता था। सुलोचना पुरुष-वेश में ही उसके 
दरबार भ जा खड़ी हुई | राजा के पूछने पर उसने कहा--महाराज, मै प्लक्ष दीप 
मे व्व्यिवती नगरी का रहनेवाला हूँ। मेरा नाम बीरवर है। अनेक देशों में घम- 
घूमकर त्ीर्थ-यात्रा करने निकला था, लेकिन अब मेरा मनोरथ हैं कि कुछ आपकी 
सवा करूँ आर इस धर्मक्षेत्र में रहूँ । मेरा यह प्रण है कि जिस राजा के निकट 
रहता हूँ, उसका कठिन-से-कठिन कार्य भी करता हूँ | राजा के यहाँ रहते हुए, उसने 
अपना भेद गुप्त रखा | कुछ दिन बाद उसने अति भयानक मीमनाद नामक गैंडे 
को मारा । गेंडे को मार जत्र गंगासागर में स्नान करने चली, तो उसने एक अत्यत 


द्द्द 


भावत रिलास 


दिव्य और मचतेर्स्यों व्यवित वो लिखर लगाये, माला पदिने, वणुय रूप धारण 
क्यिआत त्सा। सुलोचना जे प्रछुने पर उसने उद्दा-टटे क्या, मैं धर्म उद्धि 
जाम भप हू। प्राह्मगो कायय करने झे सारण मुके नस्क मिला और अत 
में मन गए या उन्‍्म लिया। आज तझने मेरा बध वर मुझे मुफ्त दी है। 
जिसन कारण उुम इतना छु गा पाती दवा, बह तुम्ह झ्रीध्र द्दी मिलेगा। दतनां कह 
कर यह गजा सुस्लार गया सुलोचना अपने राजा के पास आयी। पुरुष तेप में 
ता यह था हा, राजान प्रसन्न हर उससे अपनी कन्या जयती या ब्याह कर 
दिया | वह पुर्प यश मे गगासागर कफ संगम पर एक सदर सिर उनयाकर रहने 
लगा और सुगम ऊी चाउसा रे लिए अनर रखयारे रख टिये, तारि कोई ड्रयकर 
शण नदे सह । इस प्रसार मायय्र मिरान की इन्द्र लिय बह उस मयन मे 
रहने लगा | 
“उचर यर दास जय गोँव से वियद रा सामान लेस्र लौटा तो रानसन्य। को 
ने पाकर, पछाड़ सफर, भूमि पर लोट्कर, यिलाप करने लगा। श्रपना जीयन 
च्यव समझ तथा दूसरे जन्‍म मे मुलोचनाको पाने का आशा से वह गपासामर मे 
डूबने चला | कि तु पहाँ पारपर ( सुलाचना )+ सैनिंग ने उसे यॉधकर स्पामी 
जे सामने ता सड़ा क्या | सुतोचना उसे पहिचान गयी और उसे हयफ्ड़ी वेड़ी 
पहनारर रख ढओऔदा । 

“बडा महिर में जय सलोचना दिखाया न दी तो दिव्ययती नगरी में उठा 
बोहगम मचा | पिता ग्र त छु सा हुआ। विद्याधर लज्जित हो ट्ूयने गगासागर 
चला | क्ितु रैम्कों ने उसे भी पकड़ लिया। मुले।चना ने समभाते हुए उसमे 
पहा--ज़्सि नास ने पियाट समय तुके छोड़ दिया उसके लिए व्‌ प्राण त्यागता 
ई ? दह तो कसा अन्य पुरुष पर >उस्फत है | तू मूपर 8 । बह देया करी जाई थी 
जो छत बरने समार म ग्राती था | धच्छे तोग स्त्रा ज लिए प्राणु नहीं त्यागते | 
व्‌ क्‍यों पछताता है ? जीउन हवा सत्र उुछ द। विद्यापर ने उसकी बातों को सम्रकऋा- 
भूमा और वहीं रह गया। 

रे माधव जग नींद से जागा तो मालिन ने उसे मुगोचना-हस्ण की सूचना 
हा । सेवक की ने पारर व सब रहस्य समझ गया। यट सोचने लगा--न्ाचपुतन 
नीच के साथ रहकर विसी ने रुप मह्ाँ पाया। नीचों का साथ शिप्र ने किया 
पलेते थे अद नग्त अदम्धा में गौग को ग्र्दधां ग॒ में घारण किये पिरने हैं। नीच का 
कोई विश्वास नह । ग्रत में वह मी दूसरे जन्म में मुज्ोचना वो पाने की इच्छा से 
गभातगर मे प्राए-्याग करने चला | मुलोचना के सैमियों ने पकड़ कर जय 
भा व वो उसके सामने पेश क्या, वह उसे तुरत पहिचान गयी राव वो विश्राम 
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करने की आज्ञा देकर उसने स्वयं राजमंदिर में नहा-घो, अंजन-मंजन लगा, बारहों 
आभूषण पहिन, सोलहों *्इगार कर, लक्ष्मी जैसा रूप धारण कर माधव को बुलाने 
के लिए. एक सखी भेजी। मिलते ही दोनों अपने पिछले दुःख भूल गये | उसी 
समय गांधर्व-विवाह कर दोनों ने रात सुख-पूर्वक व्यतीत की । सुबह राजा सुसैन के 
निकट जाकर सत्र भेद बताया। सुपैव उतकी कहानी सुमकर अत्यंत प्रसन्न 
हुआ | उसने दोनो कन्याएँ, ( सुलोचना और जयंती ) माघव को दी। दद्देज में 
अपना आधा राज्य दिया | उनके रहने के लिए एक अत्यंत संदर महल बनवाया | 
सुनोचना और जय॑ती को ले माधव धघर्म-नीति के साथ राज्य करने लगा | उसने 
महापापी, कृतब्नी, विश्वासधाती सेवक को दीवार में चुनवा दिया। विद्याधर को 
शिष्टाचारपूर्बक बुलवाकर, अति घन देकर उसके देश को विदा किया | उसके 
राज्य मे प्रजा सुख्री थी ।* 

जो व्यक्ति माधव-सुलोचना की कथा पढ़ेगा-सुनेगा, बह ससार में किसी से 
भी न ठगा जायगा और रशहस्थाश्रम में अत्यत सुख पावेगा। 


माधव विलास' की भाषा सुसंगठिंत और प्रवाहयुक्त है। उसमें “बग़द्यों, 
'मलूक, 'घां, आदि बोलचाल की ब्रजमापा के शब्दों के अतिरिक्त खड़ी 
ब्रोली रूपों, अरबी-फारसी शब्दों और तुर्कांतयुकत वाक्यों का प्रयोग हुआ है । 
उदादरणार्थ, “किये, दे', की, 'कृपा की, 'जाकर' आदि खड़ी बोली के रूप हैं 
ओर हराम, तमाशगीरो, 'शमशेरो, 'सरंजाम, 'मुशी, 'हिमायतो, घानत', 
मुतफस्नी', 'बकेसीस' आदि आरत्री-फारसी के शब्द हैं। खिवे, जैबे', ऐश 
आदि कुछ पूर्वी रूपो का भी प्रयोग हुआ है। वास्तव में खड़ी बोली इस समय 
पूर्ण रूप से बोलचाल की भाषा हो गयी थी। साहित्यिक ब्रज्मापा का उसऊ 
प्रभाव से बचना कठिन था, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार खड़ी बोली साहित्यिक 
ब्रजमाषा के प्रमावो से न चच सकी थो | गद्य का एक उदाहरण इस प्रकार है :-- 


“-*राज़ा ने आसन तें उठि जिधिपूर्वक हस्ताबब पादात् दे चंदन अक्षत 
युप॒प धूप दीप नैवेद्य लै वा शुसाई की पूजा को | बहुतेक वच््र अलंकार झयैया 
पद्ध करि परिक्रमा दे सनमुख ठादों होय हाथ जोड़ दर्षक बोल्यो । श्री शुरदेव आपने 
मोषै बढ़ी कृपा की जो वह असंग सुतायों अब कद आजा होति है। गुसाई बोल्योी 
राजा तुम धर्म विवेक सहित राज करी आर नीति सहित प्रजा को पाले | जैन 
राज धर्म में कह्यों है औ हम अब वीर्थ-बात्रा को जात हैं। इतनी बात कह 
गुसाई राजा को बहुत सी असीस दे विदा भत्री औ राजा राज करन लागथो। 
कितेक दिन पाछे भगवान की कृपा तें राजा क्े पुत्र भयों ।/** ( पृ० ४२-४३) 
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गय + यीच प्रीच मे मायच, इनूपा, दोहा, छप्पय, अरल, चआपाई, कवित्त, 

स्रैया मारठ, जद छुंदा का धयोग हुआ है | पुस्तक मे ऊुत ६७ पृष्ठ है। पृष्ठ 
श्स ४० तक वा अश लगातार पवाक्ष्क है। याद में छुदा का प्रयोग स्फुट् रूप 
स हुआ €। ३ से ४२ तक पृष्ठा म नाति, दियक पर वैराग्य का उल्लेख दे। 
पता मर अश व्यू रचायता कौन है, यद निश्चित रूप से नहीं वहा जा 
समता | सभयत हललूलाल हो एस रचयिता हा | बैसे अन्यू कविया के छ३ 
भाएं, जैस, प्रार्म म विकम का खरा का सोदय दर्णन करते समय मंतिगम 
जे छदा का भयाग किया गया है। पद्मा मक अश मे बाब्य वा कोई चमतवार 
हरिटिगाचर नद्ठा द्वाता | पित्रम यौर गुसाई के प्रसंग मं शात रस और शेष 
कथा मे सयाग और वयोग ० गार पाया जाता है। उठाइरण के लिए नीचे दो 
हनूफा छदद उद्धू त किये जात है. - 

'देसत हि मगन द्वार । 

मनी परयो रख पत्र ॥ 

सुधि बुद्धि सरद्दी जाय । 

शुण आपनी न सुद्याय क पृ० १३ 

६.हु उक्छु गाल तजाब | 

भय भाँति भाँति प्ताय ॥ 

जोर डरतु प्राटि डशाय। 

इ्िं मात सर रगर (४ पु० श४, 


माध्य दिकास! का द्रग्भापा रद्य की दृष्टि से द्वी महत्य मह्दीं है परन 
छस्मे उन्मीसर्ी शताब्दी जे प्रारमिक यर्यों के जीवन पर भा प्रयाश पढ़ता है और 
वृक्ष, फ्ल, फूल आदि अन्य श्रम्ेफ वरुओं वा परिध्य प्राप्त होता है। इस 
स्व में कुछ उदाहरण नांये दिय जाते हैं. -- 

चार व्श--अक्षण, क्षत्रिय, वैश्य और शृद्ध | 

छूत्तीत जाति--रजपृव, जाट, गूजर, गौर, अद्दर, तेली, तम्पोली, धीदी, 
नाई, कोली, चमार, चूहरे,सरटीस, के जड़े, छुद्धार, ठठेरे, कसेरे, घुरहेरे, लसेरे, 
सुनार, छोपी, दुडी, धीमर, सती, कुनया, पढ़ई, चंद्र, धुनिये, धानक, पांडी, 
झुष्दार, मठ्यारे, प्ररियारे यारी, माला और मह्लाह । 

पशु-आध, चीता, अरना, दराह इरिन, चीठल साप्रर, ग्रादि। 


कर्टीलें साइ--बैर उपूल, कीकर, हौंकर, सेहुर दस, क्रील, पजूर, पीलू, 
दिगोट, थी करज, शॉँठ, बृदर, आदि | 


छ्7 


लक्ष्मी सीगंरं वॉप्णेय 
॒ छोटे-छोटे पेढ़--भंड वेरी, कंदेरी, ऊंटकटेरी, चिरसिरों, सोल, जवासा, 
गोखरू आदि | 
अहेड़ा, दृढ़, अशोक, देवदार, कर्दव दब, कचनार, इमली, लव॑ली, ब्रकुले, नीम, 
बकायन, चंदन, रक्तचंदन, पतंग आवनूस आटि | 
फल--आम, जाम॒न, जामफल, खिरनी, गोंदी, गूलर, नारियल. सुघ्यारी, 
कठल, बदल, वेल, कैथ, लिसौरी पिंडालू , बढाम, चिरोजी, छुद्दारा, पिंड-खजर, 
श्रखरोट, नारंगी, नीयू , कमला, संतरा, चकोतरा, जंमीरी, दाडिम, सेव अंज्ीर, 
आइ, सप्तालू , कमरख, सीताफल, अ्रम्ृतफल, रंभाले आदि । 
फूल--वेला, चमेली, जाती, गंधराज, सेवती, गुज्ञाच, कठगुलाब, दौना 
मस्झणा, केतकी, केवढ़ा, मदनवान, मोगरा, मोतिया, रांमवेल इत्यादि | 
साधु--दंडी, संन्यासी, योगी, जंग्रम, रामावत, नीमावत, वल्लभी, 
राधावल्‍लमाी, गोड़िये, वेप्णव, विरक्त, नानकपंथी, कवीरपंथी, दादूपंथी, चरण॒दासी, 
गूदड़, औबड़ , सेवड़े, और जती | 
साधु लोग या तो कोट की खाई के किनारे पड़े रहते थे अथवा मठ, मंडप, 
अखाड़े, मंदिर, संगत, अस्थल, पौसाल, देंदरे आदि में रहते थे। वे ज्ञान की चर्चा 
किया करते थे और कही-कहीं रहट, पैर ओर ढेंकली लगा-लगाकर त्तथा उन्हें चतला- 
चलाकर अच्छे-अच्छे गीत गाया करते और उपवन सींचा करते थे | 
इनके अतिरिक्त ग्रथ में कुरान, रुपैया, घट, गुजराती पीतांबर, दिंदु 
वान तरकान भाषा पारसी पुराण, तिलक, छापे, बिन्दी, रक्त-चंदन, गोपी-चंदन, 
रोली, पवडी, स्थामबंदनी आदि तथा विवाह के समय बजंत्री, ब्राह्मण, नाई, चार. 
भाट दत्यादि का उल्लेख मिलता है | पुरी का उल्लेख करते हुए. रचबिता 
का कथन है--पुरी के चारों ओर कोट है | कोट काफ़ी चौड़ा हे, जिस पर चार 
दरिया गाड़ी समान चल सकती थीं। कोट के चारों ओर पत्थरों से बनी खाई 
थी । पुरी की रचना नपी हुई और चौपड़ के समान थी। डसमें द्वाठ, त्ाद 
मंदिर, शिवालय, देवालय, मठ, अखारे, अथाई, धर्मशाला, पाठशाला श्ाद्रि 
रंग-रंग के पत्थरों से बने हुए विविध स्थान थे। ठन पर खुदवां चित्र तथा बल 
बूटे बने हुए ये । कहीं-कहीं “मूर्तियों भी बनी हुई थीं। हर चोपर में पत्थरों से वेंधी 
पनदी थी । स्थान-स्थाम पर चंवे और सुढर पनघठ बने हुए. थे। उ॒ंबों पर लोदे 
तो बे, पीत्तल रूपे और सोने के बने हुए डोल लिये हुए पनिद्वारिनों क्र ठद्ठ-के ठट्ठ 
लग रहते थे | व्यापारी कुतर के समान ४ । 


ड३ 


मंविक-विवास 


भरावव विलास' छी कथा का![ऊुछ अश आगरा स्कूल वुफ सोसाइटी द्वारा 
प्रकशित खरा शित्तानविययों ( श्८४७ ) में भा मिलता है । इस पुम्तक में आसेट 
से लोटने क याद माघय और चंद्रकला का मिलन और वार्तालाप, माधव वा 
दिव्ययतापुग जाना और व्धों उसमा,और सुलोचना कांम्पत्र व्ययद्धार और मढिर 
का आयाज ना यद्दा तक का कथा दा गया दे । 'सख्रा शिक्ञा-विपयों म राजा विकम 
और गुसाइ वाला प्रसण नहीं है। इस पुस्तर म शिक्षित और चतुर स्त्रियो द्वारा 
सकट फू सप्य अपना रहा करना दियाने की दृष्टि से यह कथा रखी गयी है। 
अत मे तत सा राजतनया लिसन 'साइू लीयक” आदि १६ पक्तियाँ पद्मपुरण 
से उद्घूत का गया हैं। हु 

“माधव-विलास' के बाद ब्रजमापा गद्य में कोई दूसरा प्रसिद्ध और स्पतत 
रचना नहीं मिलता | इस रचना जे बाद तो गय के च्षेत्र मे दिन पर-दिन खड़ी 
जेल का प्रभुत्त स्थापित द्ोता गया और अ्रत मे ब्रजमापा का प्रचार ही बढ़ हो 
गया | इस दृष्टि से लल्लूलाल की यह ब्रजमापा गद्य की श्रतिम एवं महत्त्यपूर्ण 
कृति कही ना सकती है ) 





च्ड्डे 
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वध्वासधात 


आज बहुत दिनों के वाद मित्र-मंडली की बैठक जुड़ी थी। नये मित्रों 
के अतिरिक्त कहानीकार निशिकात और याज्ञिक, कवि प्रेमकुमार तथा डा० 
राजेन्द्र आदि पुराने सदस्य मी पधारे थे। बाहर शरत्‌कालीन वायु रह-रहकर गूंज 
उठती थी; प्रत अढर ऑओंगीठी की शप्छू 7 के शरीर में गर्मी पैदा कर रही 
थी | वे फ्लश आदि खेलो में« : कै, 9३ (५, बीच में बातें मी कर लेते थे। 
विप्रय सदा की भाँति घूम-फिरकर राजनीति पर आ जाता था--- महँगाई ने लीवन 
को मत ब्ना विया है, कांग्रेस बुरी तरह आचरण-प्रप्ट होती जा रही है; नेहरू 
का लद॒न जाना व्यर्थ है आदि-आदि | कमी-कमी बहस की गर्मी ओंगीठी की 
गरमी से बढ़ जाती थी ओर तब रक्त जमानेवाली सर्दी में भी स्वेदकश चमक 
उठते थे | उस समय निशिकांत भुस्कराकर कहता--“मित्रो, पसीना जब्र रक्त केः 
साथ बहता है, रस तब आता है ।”” 

क्रातिकारी आहत होकर चीख पड़ते-- हम ठम लेखकों बी तरह नहीं हैं, 
जो सदा अपना रक्त पीते हैं। आवश्यकता पड़ने पर हम धरती को रक्तिम बनाने 
की शक्ति रखते हैं | 

क्या अपने रक्त से ?! 

जी हाँ, अपने से और आपके से भी ।* 

यहाँ से फिर नये विवाद का सूत्रपात हो जाता है | यही क्‍यों, इस तरह 
के सूत्र में से सूत्र निकालकर उसी तरह नये विपयों की सुप्टि होती, जिस तरह 
पिता का पुत्र पिता बनकर पुत्र की सप्टि करता है। परंतु उस दिन श्रचानक एक 
अद्भुत बात हो गयी | राजनीति की दम घोट व्नेवाली गरमी में न जाने कब्र ओर 
केसे साहिः्य की बसंती वायु वह उठी, यह कोई नहीं जान सका । हम तो उस 
समय चौके जब डा० राजेद्र ने अपनी बात के प्रमाण में एक कहानी सुनाने की 
बात वही | पुराने कथाकार निशिकात और याज्ञिक तब ड्रापर खेल रहे थे | उसे 
छोड़कर कांत ने क्हा--हाँ, डावटर साहेब, आप कहानी मुनाइये। हमें पूरा 
विश्वास है, वह कहानी आपकी आंखों देखी घटना होगी । 

धनिस्स देह वह है! --डा० राजेंद्र बोले । 


जय 


पिश्यासपात 


यात यह था हि पिवाट बा यपय राजनाति से इत्कर प्रेम पर आ गया 
था | प्रम य्राप तासत हैं युयक्ष प्रौढ् यूद्ध, सवा और पुरुष समा का छाता मं घडकन 
बेटा कर दएा “| उस समय वर्लँ भी उन हत्या म हिलार उठने लगी थीं। 
तभा डा» रापद्र ने सद्धा- मत्रों प्रमत यना में जायने का काना नहीं कर सकता। 
उस ग्रासद्ध नाग की यात पर मुझ पूर्ण विश्वास है, चिसने कहा था | गा एणीगगाह# 
2 ६ ७7 ॥05 770 4092 परातु टतना स्पाक्मर क्रमे पर मम मानता हूँ कि दर्म 
कसा वरत या सिसा व्याक्त स दतना प्रम नहा वरना चाहिए कि उसके विना 
इमारा जाना टुभर द्वा जाय । आप निम प्रेम का उच्चतम थआरटर्श कद सफते हैं, मैं 
उस माह वहता हू । माह डर स पैटा हाता है और डर पाप है 
क्रशातकारा मित्र तातता स योल उठे--ध्रापत बहने रे अनुसार ता मातृभमि 
कर लए प्राय दना भा पाप है। सकता है ! 
हा, दवा सकता है 
'हा सकता हे | कस . ! 
दासया--डा० न निद्वायत शाति म॑ क्टा-- धाण हमा आसान है। कमा कभी 
ग्राण दन से श्रधित दु स पूर्ण कामा कं तए चीन का आवश्यकता हात्ती है| किसी 
का लिए बालतान करने अथया अपा का मिटा हन का ग्र्थ मरना नहीं दोता । 
जात हुए, भा अपन का ।मराया चता है । 
मित्र याल- परतु टसता ।नण॒य कौन करेगा है 
“ग्रापस यत्रक !? 
भहाद्वाता है का यय वह नहा है कि होना भी नहीं चादिए | है! और 
*याहए! मे प्रतर है, यह ता आप मानेंगे और यह भी कि 'है! से त्रधिक “चाहिए! 
का मृल्य ६ क्‍्याकि आउश का शक्ति अक्सर कायर वी शक्ति हाता है | 
कायर | -वे मित्र चास पढ़े-- आप जानते हैं, आप क्‍या कट रे हैं ९ 
जानता ह- दा० ने शात स कहां द्राप शायद समम नहीं रहे हैं। मैं 
जापका उदाहरण देकर यह जात समभाऊेंगा 
और पिर मुम्कशक्र जाले--वद वी ऋचाओं का समभाने म जय शाज्रा की 
अ्याख्या झुछ मदद न कर सम्ा तमा महाकव्या का सृष्टि हुई था| उसी प्रतार 
अपन यूत का समझाने कु लिए म आपका एक क्ट्ाना सुनाऊँगा ।! 
दातानरणख समय तनाव था वह छुद्ध दाला पड़ गया। भित्रों ने ताश के 
पत्त तथा दूसरे सत्र पल प्ेंक़ दिय और उमुक्ता से डा० राजद्र का आर देखने 
खगे | व अपन गम्मार द्वा उठ थ ] उन्हान क्ट्टा--'मित्रा । लगभग दस वर्ष वी याद 


ज्र्‌ 


तिष्सु 


है, उस साल कड्शाके का जाड़ा पड़ा था। रात के समय पानी का जम जाना साथा- 
रण बात थी, परंतु उस रक्त जमानेबाली सरदी में भी दुनिया अपना काम करती 
रहती थी। गति के कारण दुनिया दुनिया है, इसीलिए मुझे भी दिन-रात अपने 
काम में रूमा रहना पड़ता था; वल्कि मे कहूँ, मुझे उन दिनों अधिक मेहनत करनी 
पड़तो थी, क्योंकि वर्षा के अभाव में नमूनिये का प्रकोप बढ़ गया था। ऐस ही 
एक सबरे जत्र में बिम्तर में लेख हुआ अपनी डेंगलियों को चाय के प्याले की गर्मी 
से सीधा करने की कोशिश कर रहा था, तब मेरी पत्नी ने आकर कहा--'एक साहत्र 
आपको छुता र' है । 

मैने कुछु रुखाई से पूछा - इतने सबरे कौन आया है ? 

में उन्हे नहीं जानती । वे कहते हैं --उनका बच्चा बहुत बीमार है ।' ५ 

ओर दिना किसी भूमिका के मेरी पत्नी तत्र मेरा ओवरकोट, ठस्ताने और वेग 
ले झायी। वे सब साधारण बाते थीं, सटा होती थीं। में तैयार होकर उनके साथ 
चला गया। वे मुझ एक अच्छे शरीफ व्यक्ति जान पढ़े | घर उनका साधारण से 
अधिक सुदर था, परवतु जिस त्रीमार को मैने देखा वह निस्स देह अ्रसाधारण था। 

मित्र ने फिर ठोका- असाधारण किस दृष्टि से ?? 

डाक्टर बोल-- वह हर दृष्टि से असाधारण था | मुझे बताया गया कि उसकी 
आयु सत्रह वर्ष की है । परतु में डाक्टर होकर भी उसे बारह वर्ष से अधिक नहीं 
समभ सका | उसका खारा बदन सिकुड़ा हुआ था और खाल हृड्‌डियों से लग गयी 
थी। यद्रपि उसफी आँखों म॑ मौत का डरावना अंधकार भरा पडा था; तथापि मुख पर 
स्निग्ध प्रकाश की एक रवर्णिम रेखा रह रहकर चमक उठती थी । मित्रो ! मैं डाक्टर 
हूँ, मैने असंख्य मरीजों को तिल-तिल कर प्राण देते देखा है; परंतु उसके जैसी 
भयानक दृणष्टि कभी नहीं देखी | में नहीं जानता उसमें करुणा थी या कलुपता; परंतु 
इतना जानता हूँ, उसे देखकर मेरा कठोर अतर्मंन पीडा से कराह उठा था । 

मेने देखा. बह जिस तिस्तरे पर लेटा था वह अभी कुछ देर पहिले त्रिद्याया 
गया हैं, वयोकि उसमें किसी तरह की बठवू नहीं थी | वह रह-रहकर खास उठता 
था, परतु उसा कि मँने देखा- उसे नमूनिया नहीं था। वह बहुत पुराना रोगी 
था । शरद ऋतु म॑ जोड़ें के दद के कारण उसकी पीड़ा सदा बढ़ जाती थी | बहुत 
देर तक परीक्षा कर चुकने के बाद मैने उन मद्दाशय से पूछा--आपका लड॒का हे १ 

वे धीरे से बोले -जी नहीं, मेरा भतीजा है | 

“इसके पिता कहाँ हूँ ? 

जी, वे तो मर चुके ।' 


8 


विष्णु 


श्ापके भाई का है, आपका नहीं ।' 


वे सकपकाये | फ़िर सिड्गिड़ाकर ब्रोले --आउ क्या कह रहे हैं? में अपने 
भाई को प्रा्ों से अविक प्यार करता था | बह देवता था | पड़ोसी उसकी मौत पर 


बिलख-बिलन्व॒ कर रोबे थे | और भाभी | वह दवी थी, डाक्टर ! वह एक क्षण भी 
पति-वियोग नहीं सह सकी थीं......! 
क्या? 


जी हां! महया की मृत्यु से पहिले ही वह वेहोश हो गयी और किर कभी 


जागी, ग्रशोक उसी ततती का पुत्र है। इसका जीना बहुत जररी है, डाक्टर ! 


पं 
बनी 
(4॥ 


नहीं तो, नहां तो दुनिया कहेगी .....” मैने ठोककर पूछा--आपके भाई क्या 
करने थे ?? 


वे क्षण भर कके रहे, फिर गंभीरता से कहय--टाक्टर साहब | मेरे भाई बड़े 


प्रतिभाशाली व्यक्ति थे। वे रत्र थे। वे टाक्टरी पास करके लौटे थे 





में अचकचाया । मैने पूछा-- उन्होंने टाक्टरी कहाँ से पास की थी ?' 

'लखनऊ से ।' 

डनका नाम ?' 

प्रत्ाधक्रुमार गुण | 

मित्रो ! नाम सुनकर मुझे रोमाच ही आया था | हम और वह एक दी कालेज में 
पढ़ें थे | वह सचमुच रत्न था, सबका स्वारा, सबसे थोग्च | एम० द्री० बी० एस० पास 
करके बह आगे पढ़ने चला गया था। कुछ दिन बीते होगे, एक दिन समाचार 
आया -वह अचानक एक रात की वीमारी में चल चसा और सवेरा होते-होते उसकी 
पत्नी ने भी ग्राणु ठे दिये। उस दिन मे रो पड़ा था। मैने अपनी पत्ती से कद 
था--प्रेम इसे कहते हे ।' 

पत्नी और भी श्रद्धा ने अमिमृत थी | बोली-सचमुच वह ठेवी थी। हम तो 
नरक के कोड़े है । यही सच्र बात याद करके मेरा हृदय और भी कठणा से भर 
उठा | मैने उन महाशय की ओर देखकर कहा --तो मवोध आपका वदा भाई था ।' 

जी हो --वे अचकचावे-- क्या आप उन्हें जानते थे ?! 

मैने बनाया - वह और हम एक ही कालेज में पढ़े थे । 

अब तो उन महाशव की अवस्था बड़ी विचित्र हो गयी। वे कॉयन लगे औ< 
नेत्र भर आये। गिटगिद्धाकर शेलें-- टाक्यर, तो क्या आप अशोक को 


> 
उनके 


नहीं बचा सकेगे ? क्या बह..... «४ 


चिष्सु 


मैने एक परचे पर दवा का नाम लिख दिया | वे चले गये और मैं अंदर आकर 
अशोक के पास बैंठ गया | वह उसी तरह निर्जीब-सा लेंडा था| मैं उसमे बोला 
नहीं | चुपचाप उसके सिर पर हाथ फेरने लगा। किए घागे-बारे उस्क्ले बदन को 
सहलाया । सहलाता रहा ...उसने आगे खोली | मु॒के देखा, फिर आँखें मींच ली | 
फिर खोली, मेने देखा-वे भयानक आँखे सजल हो उठी हैं | देखते-देखते पानी की 
दो तान धाराएँ. उसके मास विहीन कप्पलो १२ गहरी रेखाएँ अकित करती हुई मेर 
द्वाथ पर आ गिरी | मैं चौक पदा | तब मैने धीरे से स्नेह-कम्पित स्वर में कद्य-- 
अशोक ! 

वह शेला नहीं; कॉपकर रह गया। 

मेने किर पूछा-'श्रशोक, तुम्हे पिता की बाद आती है ?' 

उसने अखे खेलीं, नुके देग्वा और देग्बता रहा। मैने अयना प्रश्न फिर 
दोहराया । उसने सिर हिलाकर जवाब दिवा--नहीं | 

स्वर ढ़ा ककश था | मैने फिर पूछा-- माँ की ?? 

“नहा !! 

किसा और वी ?' 

दा! 

किसका ।! 

पता नहीं [ 

अचरज ! स्वर की कर्कशता घुलती जा रहं। थी। वह बराबर मुझे वेखता जा 
रहा था | वह बोलना नही चाहता था, परत मेरी आंखें उसे विवश कर रही थी | 
में चुप ही गया, कई क्षण तक फिर शाति रही, केवल बाहर एक दो बार चूडियोँ 
खनखनायीं | छोटा बच्चा रो उठा और पिद भी गया, लेकिन वह उसी तर: * 
जीवन विद्दीन-सा लेट रहा, परंतु मेरे मन में शाति नद्दा थी | में बहुत कुछ जानना 
चाहता था | इसीलिए, मेने फिर पूछा--अशोक | एक बात बताओगे, बेटा ! 

उसकी पुतलियों फिर घूर्मी | मैने पृछा--ठम चोरी क्यों करते हो ? 

अचरज | दस बार बढ ततनिक मी नहीं हिचका | मुके देखता हुआ बोला--मैं 
जे चाहता हूँ, वह मुझे नहीं मिलता, टसीलिए चोरी करता हूँ | 

उत्तर जितना स्पष्ट था, उतना ही गम्भीर भी | मैं उससे प्रभावित हुआ ओर 
मुस्कराकर प्रेम से कद्द--त॒म्द्ारों बात तो ठीक हे, परंतु वेटे ! जो चीज न मिले, 
तो क्या चोरी करनी चाहिए ? 

पुतलियों जे स्थिर हो चली थी फिर तेजी से घूमीं | जल उमद पदा और 


प्र 


पिश्वासघात 


देखते-देसते उसकी मुयवियों ेंघ गयीं। उसने रोते रोते कद्या-अ्राप बौन हैं ! 
आप ऐसे क्यो योलतें है ? 
म॑ने उस शात नरने की चेश नहीं वी । उसा तरद कड्ा-मैं तुम्हारे गिता के 
साथ पढ़ना था। च उटुत अच्छ आदमी थे और तुम्द्वारा माँ सती थी | ठुम उनके 
प्रच्च हाझ॒र एसा काम करत हो, यह जया अच्छी बात है. ? 
उसने मुके फिर अचरन मे डाला | उसऊ ओंख, झुक गये और देसते देखते 
चुतलियाँ जतने लगगीं। उसने तलसी से बयाय दिया- मैं नहीं जानता, मेरे मॉ- 
या बौन और जैसे थ | मुझे उनसे घृणा है, विशेषकर माँ से । वह अपने पति वी 
प्यार करता थी परतु मुझे नहा | मैं जे उसके प्रिय पति का प्रतीक था, में जे उसके 
च्यार णी निशाना था, मरे लिए उसके दिल मदद नहीं था। होता तो क्या बहू 
मर सकती ? परतु मैं पूछता हैँ, उसके प्रेम का वास्तविक अधिकारी कौन था--मैं 
था पिताजी ? पिता जे मर चुके ख, या मजो जिंदा था ? मुझे श्नाथ छोटकर 
यद्द सता दो गया 
चह रुका | उसउी बाणा गहरे टोव और घुणा से भर उठी थी। उसती आँग्ों 
में भयानकता छा गया था | उसने फिर कह -- मरी माँ सती कटलाती है, परत मैं 
उसे कायर स्म्भता हूँ । उसने प्रेम के कारण नही, भय के कारण प्राण दिये थे। 
उसे पति से रच्चा प्र मं था तो डसे पति के नाम पर जीना चाहिए था, विशेषकर 
जन म उसके सामने था| म उसके पति थी धरोहर था, में उसके देश था धरोहर 
था | जे धरोहर का अनादर करता है वह विश्वामप्राती है और विश्यासपाती घुणा के 
अविवारा है| उसका ऑगसे और मा तेजा से भभक उठा। उस शीतल में भी उसका 
शगीर पसाने से तर हो आया । ठीक उसा समय्र उसऊ्रे चचा ने दया लेकर गदर प्रयेश 
किया । उन्हे देखते हा वई चिल्ला उठा - तम यहाँ क्यों आये हो ? चले जायो। 
मे ढवा नहा खरारँगा, नहा साऊंँगा । 
चचा धयद़ाये नहीं, बल्कि मेरा ओर मुड्कर उन्होंने सह -. देख लीजिये डास्टर 
साइप ! यर सदा इसी प्रशर मेरा अनादर करता दे ] सदा मुझे गाली देता है | 
अशोक तीतता से बोला--म वर्म्द गाली देता हैँ। तुमने मेरा जीवन न 
कर दिया है। तमने , ठमने 
2. पहसा मुरुम्प का भक्का लगा, वह गे पडा। रोते रोते उसने क्द्मय--मेरी गलती 
है, दाउटर सहन ! मुक्त इन्हें गाली नद्दी देनी चांहिए। गाली या हकदार मेरी माँ है, 
केबल मेरी माँ! उसने मेरी रक्षा नहीं की | उसने अपने पति का अग्मान 
किया, उसने अपने देश का अग्मान ड्िया। मैं उसके नाम पर थूऊता हैँ... .. 


घर 
है 


कट 


विशवाप्रधात 


ओर तत्र बलबलाकर उसने थूक दिया | मैंने देखा -वह थूक नहीं है. है, 
लीवन का रक्त | 
चैंः रद डैः रद 


डाक्यर राजेंद्र सहसा यहीं आकर रुक गये | निशिकांत चॉककर बोला--आगे 
डाक्टर १ 

आजिक ने पूछा - और अशोक मर गया डाक्टर ! 

उसका जवाब दिया प्रेम ने जिसकी आँखें ओऑंसुओं से पूर्ण थीं, स्वर मर्रा रहा 
था | उसने कहय--हा, बह मर गया । 

उसी दिन मर गया... 

डाक्टर चौंके--आ। ! 

#म...में उसका छोण भाई हूँ । उन चचा साहब का लड़का। में त्व स्कूल 
चला गया था | उसे तपेदिक था |] इस कारण हमें वहाँ तक जाने की आशय भी नहीं 
थी | लं।यने पर हमे बताया गया--मइया मर चुके हैँ। आज मैं सममता हैं माँ के 
स्नेह के अमाव में उनके जीवन की जड़ सूख गयी थी | इसी अमाव ने उन्हें चोरी 
करने पर विवश 'किया, लेकिन चोरी का माल भी उसने सदा बॉट्कर खाया था 
डाक्थर, ..। 

उसका स्वर और भी रझुँध गया। वह आगे न बोल सका । वास्तव में तब्र सभी 
मित्र इसी प्रकार अमिमृत हो चले थे, परंतु राजनीति पर त्तीत्र विवाद करनेवाले 
मित्र चुप नहीं रह सके | बोले -डाक्टर ! तुम्हारी बात मैं स्वीकार करता हूँ; परंतु, . . 

परतु तमी उनकी आंखे डाक्टर तथा अन्य मित्रों को आँखें से मिलीं और 
नीचे कुक गयीं । वे फिर नहीं वोले । 


का 


तेजबहादुर चौधरी 
ठोकरें 


हीरा जि गाँव मे रहता था, वह एक छोटा सा, जिसमे लगमंग ६० ७० घर 
द्वोगे--निरे कुरमी, लोधे और मालियों से प्सा हुआ था| 

उनके भोपड़े, जिनके छप्परों को पदले हुएए कई कई वर्ष प्रीत जाते, उनके 
फूस गलरर काले जले-जले से हो रहे थे। जा जरा गाता पीता-सा था उसके 
छुप्परो की मरम्मत भी ऐसी यैसी ही होती थी। ये मोपड़े इतने पास पास थे, कि 
उनके बीच में निकलती हुई गलियोँ तग और साल की समी ऋतुओं मे सीली-सीली- 
सी रहती । घरसात म घुटनों-घुटनो फीचट में द्वोकर, द्वााथा से लठिया का सहारा 
ले-लेकर गॉव वाले गिरते पढ़ते होकर निफलते, और जाते ग्राते रहते | उन्हें ऐसी 
ही श्रादत-सी पड़ गयी थी । 

गाँव के बीच में एक कच्चा तालाब था, जिसमें उनके दोर पानो पीते, औरतें, 
बच्चे, मर्द श्राउदस्त ले लेते, और मैंसे क्‍मी-कभा घुसकर लोटती रहती | पठसन 
के बोक जय उसमे दरकर, गलकर स॒ठते, तो उनकी सड़ी हुई पापाने जैसी उदवू 
सारे गाँव में घुरी त्तरद से बसी रहती । मगियों ऊे सृश्रर जय मैला साते-पाते 
चाल्ाब के पास आरर उसमे पेट तक घुस पढते, और किर सहसा चिंग्याढते हुए; 
उस पानी में लड़ते और एक-दूसरे के पीछे मांगते, तो खारा पानी फीचड़ एक कर 
देते | बोई भी उन्दें घाइर न निश्रालता । 

मओोपड़े। मे आँगनों में स ऊपर यो नियले हुए नीम शदवूत के पेट गरमियों 
में उन्हें सुस्र देते, पर जाड़ेा और बरसात में अत्यन्त हुसी कर देते थे | 

एक इटे से ऊर्ण पर जिधसी मन जमीन से जा मिला थी, प्रात -साथ खियो, 
सयानी लडकियों, दो एक पुरुषों करा भीड़ लग जाती | औरतों फे मारी भारा मैले 
लेंगे! से नीचे निकली हुई उनकी यूसी-यूरी ढटॉगे चम्ती रदतीं, और वहीं ये 
अपने कच्चे घढ़े को टेफरर देर तक आपस मे घरेतू नाते बरने लग जाती । 

फूट-दू८ घड़े के ठीजरे उऊुएँ के चारों ओर पिसरे पड़े रइते, जिन उनके नगे- 
सगे उालक क्मी-क्मी ऊरेदने लग जाते, और न जाने पे उसमें क्या देंढते से रदते । 
डीररों को उठा उठारर थे उन्हें अक्सर ऊँ मे फिर डालने लगते ) बद्दों गलियों 


प्प््ट 


ठोऋरं 
नें बच्चे इधर-से-उधर, उधर-से-इधर दिन-भर मिद्ठी, घूल, गारे, गेवर में सने हुए- 


से खेलते-फिरने, कोई उन्हे कभी मना नहीं करता । गाँव के ऊपर एक भयानक 
सुध्ता-सी हरदम छायत्रो-सी रहती; उसीमें गॉववालें अपना नित्य का काम मर-खप 
कर पशुओ्ओो की तरह करने रहते थे | 

उनका काम लकड़ी बेचना, ठोकरियोँ बना-बनाकर वेचना, शहर तथा 
आस-पास के यांवा में मेहनत मजूरो करना ओर थोड़ो-तहुत दो-चार बीवे की खेती- 
बारा करना था। इत्तामें उनके शादों-गम्रों के सत्र कारज जैप्ते-तैसे होते चले 
जात थे । 

वहाँ दो-एक घर बनियों के मी एक ओर को थे | जिनकी सौदे, तम्बाकू, तैल, 

मिरच की दुकानें था, जिनमें वे बनिय्रे मान-सा साथे बैठे रहते, और तमाम दिन 
चहिया के पन्‍नां को उलदते फेरते रहते। बही-खातों के पन्‍नों पर बासलीन 
के कलम को काली स्याही से भर के जब वे एक लम्त्री लकीर को दो बार खर्र-खर्र 
जवेचत, तो कागज पर कलम के घिसटने का शब्द होता । 

इन बनियो का लेन-देन यथार्थ में शहर में होता था | ये लोग गॉववालों 
का गल्‍ला सस्त्रे दामों में खरीदते और उसे आढ़तों में महँगे दामों बेचते, फिर वहाँ 
से सस्ता माल लाकर उत्ते मेँहो भाव में गववालों के हाथ बेचते रहते। सद्ठा, 
बीजकऊ, दलाली सभी तरद कमाते । गरीब आदमियों को सूद्ध पर रुपये देते, मीयाद 
कक तकाजा न करते, जत्र मीयाद खत्म होने को होती, कद नोटिस देकर नलिश 
कर देत। वेचारे का लुटिया, थाली, खटिया, क्रिवाड कुर्क होते फिरते। 
थे लोग किसी को पनपने न देते | गबवाले इनकी इन बातों को जानते छुए भी 
डन्ही के हाथ-पॉव जाडते रहते | इनके घर दो-दो भेसे दूध देती, पकके चूने से पुते 
दनके घर भोपड़ें के बीच ऐसे लगते जैसे कोश्रों में दो-तीन सारस आ खड़े हुए 
हो | इन लोगो ने क्रमशः गॉववालो की जमीने, बगिये सत्र अपने यहाँ रेहन या 
कुर्क करा ली थी | गाव में बनियो के अ्रतिरिक्त कोई भी लिखा पढ़ा न था । 

हीरा जात का कुरमी था। जबानी आ चुकी थी, पिछले साल उसका ब्याह 
हुआ, और बाद में चार मास पीछे उसका बाप भी मर गया | वह और उसकी वीं 
दो आणी उसकी झोपड़ी मे रह गये । 

हीरा जवान था, मगर ऐसा जबान जिसे यह भी नहीं मालूम था कि 
बंद जवान है। मूँ छे उग आयी थीं। चहरे पर मोली गम्भीरता थी | घर के खर्च का 
सोच--वह दँसता मी तो ओरों को दिखाने के लिए...एक वक्त जिस दो-तीन 
सूखा रोडियों मिले, फटे कुर ते और फठी धोती में जिसका तन ढका रहे, उसका जी 


प्छ 


तेजबद्दादुर चौघरी 


मरसा चुत था। अपने अधमरें शरीर को लिये चद् दिन भर भेरी तेरी मेइनत- 
मजद॒रा करसे चार पैसे कमा लेता । उसके पास एस जिम्या घरती भी नहा था| ' 
उसके पढ़ेस मे उसकी चाचा का भॉपठा था। उठका चाचा फ्लकते के 
पुतलीवर मे १४) झुपय्रे मद्ाने पर नौकर था, जिनम से हर महाने वह उसकी 
चाचा ऊ पास ५ ६) रु० भेत्रता रहता था। 
जिस दिन झुपय लेकर डोर्ड 2६ दशा एक लगी सास. लेकर रह 
घाता थरौर सायता-क्या नममी चला जाऊँ ? मे भी पॉँच रुपये हर 
सहारे भें, पर जाने कु लिए क्सया है अं ! श्रगर क्लकते पहुँच जाऊँ, 
ता घर मे ठाठ करत दिखा टू । 
डक पास एएऱ वैसा भा नह था, बह फिर छापने कड़ी ध्त्री,ओर देखता, अपनी 
भोपड़ी की दुदशा, अ्पवा आया के फट द्वालों को, फिर घर के सच कोंध्याप्प्आवे 
ही उस सारा उराइ जाता रहा । एक निराशा का घुआ-सा उसके क्‍्लेजे को 
घर लता, और यद साच फ्र कइ कई दिनो तक रहता | 
उस दिन एव दापहर को डाक्यि दस रुपया का मनौग्रार्डर उसकी चाची 
ऊ नाम लाया, हीरा ताइर यैठा मजे म्‌ नारियल गुडगुटा रह था | उससे देसा न 
गया, और बद उठकर अंदर अपने भापड़े म चला गया। इसुसे पहले बह सोच 
बढ था कि बल स पास पे साँव रू ठाऊुरा र॒ यदँ छ आने रोज पर लगभग एक 
मास तक कटाई करेगा, इस प्रकार लगभग एक मांस रे भरण पोषण का सहारा 
ता हो दा जायगा । 

मोपड़ा मे से उठने डाक्यि को उसका चाचा से कहते हुए मुना, डाक्या 
बट रहा था, “आज ता दस रुपया आये हैं, ग्राज ताइम ग्राठ आने दागा, 
द्वेन ?) 

+ जा देख! उस उस्तेई चार आना चाचा ने दस हँसते मानों आठ 
आने पहुव हैं, बद्दा--बद फिर बोला, “अर । चार आन बौन-उा बड़ी ब्रात है जो ? 
बना गह हमार मालिक परदेस मा और उसे साथ साथ प्निया र यहाँ ममीआा्डर 

पार्म पर अंगूठी लगाने चला गया। 

शग ईर्प मे छत ज्ञा रहा ? उतने साजाना रहा बचाए इु्ठी मर दूस दया 

का क्या प्ठकाय ! इतने दंपयों को लकर उसस चाची न जाने कई रुसेगी १ मजे 
मे पांच मदन भी साया आर पाँच यचा लेगा | साल भर में क़ित्ते हुए १ उ्ख्वे 
वागल का तरद उर्पा स्यों वर ग्रिनना शुरू किया, 'चार मदीने में श्री, श्राठ मद्ने 
में दो चासा, गरद मझने में दीन चीता !” उसका दिल घटकने लगा, तान बीती 
उसके खोपड़े म स दवाइर निरत शया | 







कि 


ठोकरें 
उसकी स्त्री सामने पुराल पर अपनी मैली ओढ्नी बिछायें सो रही थी, वेफिक्र ! 
तीन बीसी के चक्कर से मुक्त। सात मास के गर्भ के कारण उसका पेट आगे को 
उमरा हुआ, कुर्ती के ऊपर सरक जाने से तना हुआ चमक रहा था; नाभि ऊपर 
उठी हुई, अपने दोनों हाथों में सर को दवोचे-सी वह वेसुध पड़ी थी । सर के खुले 
चाल सूखे-से रीछ की तरह गुफ्फ हो रहे थे। एक तरफ चूल्हे के पास मिट्टी की 
काली इँडिया, पतला-सा तवा, एक थाली और एक मारी-सा लोटा रखा था | यह 
सोटा उसे अरनी सुबााल से मिला था (| एक ओर चार-प्रॉच हँड़िया--किसी में 
दाल, किसी में नमक, किंठी में आणा, कोने में उसकी लठिया | 
भोपड़े के फटे हुए छुप्पर से आती हुई धूप की एक चमकीली धार--एक 
दवाई छुड़ी-सी-नथिया' के पीछे से छुप्पर के छेद तक सोधी खड़ी थी, जिसमें कणु- 
अशगुओ के इधर-उधर मिलने-बुलने से वह सजीव-सी हो रही थी। हीरा उन चक- 
शते कणों को देखकर सोचने लगा क्‍यों न में भी कलकत्ते चला जाऊँ १ कणों का 
ऊपर से नोचे तक मेला-सा लग रहा था | सोचकर हीरा ने आँखें बंद कर लीं, 
आर वहीं १९ एक ओर लुढ़क कर लेट गया । निश्चित-सा होकर वह जमकर कलकते 
जाने की बात सोचने लगा | 
गाड़ी चल रही है, कलकत्ता आ गया, उसने एक मास वहाँ नौकरी की । 
उसे पंद्रह रुपये मिले, पॉच जिसमें से उसने नथिया के नाम भेज दिये। उसकी बहू को 
डाकिय ने पुकारा, ले री हीरा की बहू तेरे रुपये आये हैं...” नथिया कितनी खुश 
हुई, फिर एक मास बीता, पाँच फिर आये, कभी पॉच. कभी दस... .। 
वह उठ बैठा । नथिया खुर्राठे ले-लेकर सो रही थी। वह एक स्वप्न देख 
रही थी-- कुएँ पर गयी है पानी भरने, पीछे कुत्ते दौड़ रहे हैं, बिना पर्नी भरे वह 
खेत की ओर भागी | गाँव से बाहर खेत में हीरा ईख खाद रहा है । फावडा ऊँचा 
खठा घट्ट से घरती में घुस गया--परसीने की बूँ दें उसकी नंगी कमर पर चेचक की 
सरह उमर रही ह, कुत्ते दूर हैं; पर भागे चले आ रहे हैं... 
नथिया का कंघा पकंड कर हीरा ने उसे जगाया | 
क्या ? नथिया चौंक पड़ी | फिर कया ?' ऑँगड़ाई लेती कहती हुई वह 
उठ बैठी और अयनी ओढ़्नी ठीक करके अपना सर ढकने लगी | नींद--सोकर 
उसका चेद्दरा भारी-सा दो गया था । 
डसने देखा भोपड़े में जलें तम्बाकू की गंध फैली हुई है, बाहर दुपहरिया 
बिछी पड़ी है | 
दोनों एक दूसरे के सामने बैठे थे, “४ मैं यहाँ नहीं रहूँगा री!” और द्वाथ 
अद्ाकर अपना नरियल उठा लिया और फिर उस जले तंत्राकू का एक दम खींच 


प्ज्छ 


रू 
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०2र बोला, “चाची ऊे आज दस रुपये आये हैंगे, उ्त्ती खुशी होयगी आज वह 
घले तदथ्ावृ का धुआँ और भी फैल गया | 

निया से हीरा की चार्ची कभी-कभी लट पड़ती थी, कारण उसका अमि- 
मान | नविया घेमस थी | अगर श्राज उसके भी पाँच रुपये आते होते, तो वह्द भी 
उसके मुँह पर ज्ञयाय दे देती ) पर 

नथिया से सोचा न गया । वह थोड़ी देर उछ न बोली | डोनों ऐसे बैठे 
रहे मानों उनता सर्यनाश हो रहा हो, दोनो के मनो में लपर्टेसला उठने लगी।॥ 
इसने चाहा कि हीरा भी क्लक्शे चला जाय | पर-पर अभी बह उसे अपनी थखे। 
से अलग करना नहीं चाहती थी । ब्याह के कुल एक वर्ष हा तो हुआ था, पिर 
पेट जे था उसके 

सामने चाची को यनियों का तरफ से आती देसऊर हीरा से पोली, “देसा, 
प्राय रद्दी है छिनाल लोट ( नोट ) दबाए हाथों में । 

देसने के लिए ह्वीय ने नथिया के आगे श्रपना हाथ रखकर जरा श्रागे 
झुक्‍्फर देसा। उसकी चाची घोड़े की चाल कदम-क्दम चला था रही है 

“देख ले !” बहता हुआ वह पिर पीछे को होकर यैठ गया | 


गिरिजञाकमएर माथुर 
के 
हेमत की रात 


कामिनी-सी अब लिपटकर से गयी है. 
रात यह हेमंत को 

दीप-तन बन ऊष्म करने 
कि ५ 
सेज अपने कंतत की ! 


लयन लालिस काम-दीपित्त, 
भुजसिलन तन-गंध-सुरभित 
उस नुकीले वक्ष की 
वह छुचन उकसन चुभन अलसित, 
इस अगरु-सुधि से सलोनी हो गयी हे. 
रात यह हेमंत की ! 
कामिनी जैसी लिपटबर सो गयी है. 
रात यह डेसंत की ? 
धूप चंदन रेख सी 
सलल्‍्मा सितारा साँफक होगी 
चाँदनी होगी न तपसिनि 
दिन बना होगा न योगी 


जब कली के खुले अंगों पर लगेगी. 
रंग-छाप बसंत की । 

. कामिनी-सी अब लिपटकर से गयी हे 
रात यह हेमंत की । 


प्६ 


शीवल्ास॒हाय श्रीयास्तव 
चार प्रणय गीत 


शृ 
मैं अपने उर की प्रीति, प्रीति के गीत लुटाये बैठा हूँ, 
किसको इतनी साथ कि मुमको वाँव डोरियों मे सुधियों वी 
ले क्षण भर आराघ बहा एकाघ अश्रु धारा लड़ियों की 


मझुझझों ऐसी भूल वनी हे. शूल, फूल बन भूल रहा पर 
ससार सौंपता द्वार निठुर, मैं जीव लुटाय चैठा हूँ! 
मैं अपने उर की प्रीति, प्रीति के गीत लुठाये बैठा हूँ। 


सील गगन ये नयन, चद्र-रवि, मगन खुले रहते रातों दिन, 

रूप धरा का फिरणों से पीते रहते सुपर की घडियाँ गिन, 
यह जग कहता इसतो बुरा रि देखूँ चुश उुरा मैं सुपमा 
पर 'अपनी मधुर जिवशता पर यह रीति उठाये बैठा हूँ। 
में अपने उर की प्रीति, प्रीति के गीत लुटाये बैठा हूँ। 


भऔर्खे ने अपने गान गुनुनशुन तान सुनाये कलियों को, 
क्लियों ने अपने प्राण, मघुर से सौंपे मधुपायलिये को, 
पर डनदी ऐसी रगरेली से बर्यो टेप कर रद्दा पवन निद्धर, 


मैं अपने प्राण जुडाने को सगीत जुटाये बैठा हेँ। 
मैं अपने उर की श्रीति, श्रीति के गीत लुटावे बैठा हैँ। 


श् 


प्यार तुमने कर लिया यह सित्न उठा जीनन | 
सिल उठा यौवन प्रणशयमय सिल उठे तन मन । 


६० 


चार प्रसुय-मीत 


चांदनी का हास विखरा, हँस उठी घरती 
निमेरी नभ से क्विरण की आ रही मरतीं 
फूल हरसिंगार के सुख-स्वप्त से सींचे 
विहछ गये हैं साँस साथे ब्रृत के नीचे, 
स्वप्न तुमने दे दिया मुसका उठे लेाचन। 
प्यार तुमने कर लिया, यह खिल उठा जीवन | 


कौन था जन पास में बस अश्न भेरेथे 
दो क्षणों की जिंदगी को नाश घेरे थे 
तुम नहोते आज्ञ तो फिर क्‍या सहारा था 
टृटता-सा जब गगव से हाय ! तारा था, 
ज्योति तुमने दी छदय का भर उठा आँगन 
प्यार तुमने कर लिया, यह खिल उठा जीवन । 


रात भर मैंने विरह की वाँसुरी फूँकी 
साथ स्वर के ही बहायी धार आँसू की 
खो दिया अस्तित्व मैंने प्राप्ति-आशा , में, 
जल गयी उर-आरती दशशेन-पिपासा 

दे दिया संकेत यह लहरा उठा मधुबन। 
प्यार तुमने कर लिया, यह खिल उठा जीवन। 


| 


३. 
ज्वाला दोतो चाँद! मुझे दो, दो न रूप की चाँदनी ! 


लहरों' का कर थाम-थाम कर दौड़ रही जलधार है, 
पर सागर के बंधन में कब मिला तुम्हारा प्यार है, 
एक बूंद की लघुता तुम दो जो कि तुम्हें प्रिय छू सके 
बादल रथ पर चढ़कर पहुँचे जहाँ रजत ससार हे 


मुस्काते हो छिपकर जिसमें अमर रहे वह यामिनी ! 
ज्वाला दो तो चाँद | मुझे दा, दो न रूप की चांदनी ! 


६१ 


शीतलामहाय श्रीवास्तव 


फूलों सा तन सुस सुसराऊर, गला गलाकर प्राण ये, 
बरता रद्दा तुम्दारी पूजा ग्राकर बदनगान ये 
तुमने मुकरों स्पप्त दिये दर्शन के, आधी रात में 
परन कभी आये जीयन मे, भरे रहे अरमान ये 
सपने वी बरसात तुम्हारी रिरिणों में हे. घदिनी! 
ज्वाला दो तो चाँद | मुझे दो, दो न रूप की चॉदनी ! 


हासे में बिसरा देते हों एक नया मधुमास सा 
फिर भी जामे क्‍यों रहता हूँ व्याहुल प्रिकल उदास सा, 
में धरती का एक प्र [सो तुम हो नभ वातास के, 
तुम अमृत देते हो सबको, में टृप्णा का दास सा | 
भुभे चाहिए पीडा तुम क्यों देते मादक रागिनी । 
ज्वाला दो तो चाँद | मुझे दो, दो न रूप वी चाँदनी ' 


शरमायी क्लियों के लोचन खुले किरण आघात से, 
पर तुम क्‍यों छिप गय मेघ की ओट द्वाय ! निष्गात से, 
फैंसी आँसमिचौनी है यद्द जिसमे तुम ही जीतते, 
बरसा देते दो माया के स्वप्त मदिर अबदात से। 
हार दे रद्दे हो तो दो, मत दो अब जीत विलासिनी 
ज्याला दो तो चाँद | मुझे दो, दो न रूप की चाँदनी ! 


४ 
पूर्ण हो आज मेरी प्रणय साधना । 
स्पप्न के नीड मे में कहाँ तक बस, 
इस तिमिर जाल में क्त्र तलक छाँद लू 
बैठ कर रश्सियों की रजत पाँस पर 
आन आओ दँसो और में भी हँसूँ। 
उड़ चले बादलों मे लिये कल्पना । 
गा उठे रागिनी मत्त हो भूम कर, 
घुल चले मधुरी अरणिमा चूम कर | 
गा छठे श्रीति डन्माद में दे पिकी 
दे लुटा स्प॒र गगन में मल्लय घूम कर | 


हर 


चार प्रशय गीत 


विश्व सें खिल्न उठे फिर कलित कामना । 
आज सूनी निशा कीन साँसें वहें। 
आज विछुड़न-भरी वे न बातें रहें। 
आज पलके मिलन से पुलकमान हों, 
हुए के अश्रुडदर की कथा सी कहें। 
कर रहे हों हृदय दान फी याचना। 


समीक्षा 


बाणभटट की आत्मकथा 


[ क्ेमक-हजारीप्रमाद हिवेदी, प्राप्ति स्थान-अथ वितान, 
भागलपुर ( पिद्दार ), प्रप्ठ सस्या ६६०, मूल्य पाच रुपया। 


हूँ 
प्रभाकर माचवे 


आत्मकथा और सो भी 'पचयाणस्तु बाण” की! जिसकी प्रलयायमान 
याक्याउला बाली शैली के लिए, र्याति दवा, उसकी “डायरी पी सक्तित्त आलीचना 
सर्यार्गीण समव नहीं | श्रत एक दी बातों को लेरर ही हजारीप्रखादजी के इस 
उपस्या्ष वी चर्चा करना चाहूँगा। 'आजफ्ल' के वार्षिकाऊ में चद्रगुप्त विद्यालकार 
ने इस पुस्तक पर एफ स्यतत लेग्व लिसा दे | जिसमे इस उपन्यास ऊे दो ढोप उताये 
हैं एक तो क्‍्थानक का 'संस्पे! रद्दित होना और दूसरा भागा का बोकलपन | 
प्रश्न यइ उठता द्व कि उपन्यास का उद्दे श्य क्या है ! उसी वी अपक्षा में गुण दोप- 
वियेचना को कोई अ्र्थ हे, अन्यथा नहीं । चद्रगुत्नजी के अनुसार इपफालीन समाज- 
स्थिति चित्रित करना प्रधान, तथा याण का व्यक्तित्य खड़ा क्ग्ना और उनकी 
“शली का हिंदी में पर्सक्षण (१ ) करना' द्वौतीयिक महृत्य के उद्दे भय इस उपन्यास 
भे हैं। मेरे मत से, चद्रगुम जो उपस्यास की मूल-मित्ति को नहीं पकड़ पाये हैं, 
अन्यथा एक ओ्रोर बाण की शेली वी, प्रशंसा करके श्रत में भाषा ते बोकलपन, 
ग्रलदयमान रूपफ़ो का अनाचित्य न बतलाते । जहाँ तक इस उपन्यास को मैं समझ 
पाया हूँ, लेसक ने अपने को याण का यात्मा में पैठाकर कलाजार नागु और पड़ित 
आय म अत द का, वाणमद्द की मूल प्रेरणा के खोत का, चित्रण करने का प्रयत्न 
स्पा है। दसमे बह कहाँ तक सफल है यद सिद्ध करने +े लिए इमें हर्पचरित' के 
प्रथम दाई उच्छुवास, कादवरा और अन्य बाण वी रचनाओं का आधार लेना 
झ्ोगा । गायभट् के अतरग की यह उच्दयाउमया मॉर्सी ग्स्तुत करने के लिए; ऐति- 
झछिर बातायरण तथा याण शैली का प्रश्रय उपादान के नाते लिया गया है। मूलत- 
यह याण जी समस्या उतनी हो न द्वो इजारीप्रठाद जी द्वारा निर्मित बाण की श्रवश्य 
है, क्योकि अतत बह हजारीप्रताद जी का स्पयम्‌ की समस्या है | इस उपन्यास में 


घ्ष्ट 


ब्।0२ ६ की आत्मकथा--समीक्षा 


ड्द्ानीः 


ढी हजारीप्रसाद्जी का पंडित, उनमें के सक्षम सौंद्दर्शो कलाकार पर हावी हो' 
ता हँ--वे स्थल थोड़े हैँ और कच्चे हैं; अन्यथा सर्वत्र कलाकार और पंडित का 
समन्वय ( या कहें पारस्परिक संघात ) चलता रहता है | उसी बौद्धिक और हार्दिक 
आनंद की सष्टि में इस कलाकृतिं की मद्दानता निद्वित है | 

परंतु इस आनद का एक पक्षु ओर भी है: यद् उपन्यास हर्पकालीन हैं. 
जजरित सामंती विलासमबी सामाजिक मनोदशा का भी इस उपन्यास के कथानक- 
प्रवाह की शिथिलता में योग है| हाथियों, शिविकाओं और विद्चेटों से भरे उत्सव- 
कालीन जुलूसों का जो चित्र पृष्ट १२-१८ पर है, वह इस उपन्यास का ग्रतीक-चित्र 
है | रंग है, रूप हे, कलमलाइट हैं, अलंकार-प्रसाधन हैँ--पर वह सत्र किस लिए १ 
क्योंकि ऐसी विलासवर्तियों के बिपय में बाणभद्ट की आत्मकथा में पृष्ठ र४४-४४७ 
पर स्पष्ठ सक्रेत हे--“इस उत्तरापथ में लाख-लाख निरीह बहुओं आर बेटियों के 
शपहरण और विक्रय का व्यवसाय क्या नहों चल रहा दे ?...क्या निरीह प्रजा की 
ब्रेडियां उनकी नवनतारा नहीं हुआ करती ? क्या राजा और तेनाएति की केटियों का 
खो जाना हां संसार की बढ़ी दुघंदनाएँ हैं १,..कौन नहीं जानता कि इस घुणित 
व्यवसाय के प्रधान आश्रय सामंतों ओर राजाओं के अत्त:पुर हैं ? आप में स किसे 
नहीं मालूम कि महाराजाधिराज की चामरधारिणियाँ और कवथ्कवाहिनयाँ इसी 
प्रकार भगायी और झरीदी हुई कन्याएँ. हैँ !? और पृष्ठ ६६१ पर 'इह महाराज्ञी 
राज्यश्री की सोत है ! मे जैसे सोत में जगा, चौंककर पृछा-- सौत ?' धावक से 
डॉडा-- चिल्लाते क्‍यों हो, इस नगर मे रानियों की संत्तो का विशाल लगल ह-- 
जगल / आर इस सारा सर्डा-गर्ली समाज-ब्यवस्था में बुर्दा-फरोशी और स्त्री को खाद्य- 
वस्तु की तरह पर्य मानने के मूल में था सामतवाद ! उमबिनी के मधुर कोमल वर्चुन 
में बाण के मूल शब्दों में ', ..विकचकुवलयकान्तरत्कुल्लक्मलघवलोदररनिमिप- 
दर्शनस्मर्णीय राख एडललोचनसि सहखसख्येरुद्धािता सरोभिरविरलकदलीचनकलिता- 
मिरमृतफेनपुझ्ञपाण्डरमिदिंशि दिशिदन्तवलमिकामिधंवलकृता - बौवनमदमत्तमा- 
लततीकुचकलशलुलित्सलिलया भगवतो मद्यकालत्व शिरसि सुरखरितमालोक्य समुप्- 
जातेप्ययेव सततसमाव्रद्धतरंगश्र्‌ कुटिलेखवा खमिव ज्ञालयन्त्वासिग्रथा परिक्षितां सक- 
लम॒वनख्यातयशसा हरजटाचन्द्रेशेवको ध्सारेण, .. यह उद्धरण कुछ लम्बा इसलिए 
दिया कि कादंबरी' में उजबिनी वर्णन वाले तीन पृष्ठ तक चलने वाले एक वाक्य का 
कुछ अंदाज़ मिले | तो इन कोटिसार सामंतों के प्रति, उपन्यास पढ़कर तिरस्कार तो 
कुछ मात्रा में उत्पन्न होता है, परंतु रोप नहीं | लेखक के आत्मकथा का माध्यम 
चुनने के कारण उस काल की विलास-जर्जर समाज-स्थिति में बाण कुछ अठकता- 
भटकता, मोह-मुग्ध ह ता है। और समूची पुस्तक पढ़ने पर उस काल के सॉदय 
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अभाजर साचवे 


पर दृट्टि ठिठउ्ता है। साघारए पठर उसी काल को लौटाने वी दच्छा कर सऊता है, 
चूत एफ उड़ा मय इस पुस्तक में है। दिव्या! या जय यौधव! में भी करीन उरीय 
जा कांत का ।चनण है परत यह भय वहाँ नहीं दे | इजारीप्रसाद जा की पुस्तक 
वा सयम पड़ा गुण या दाप कद्दिए, उस काल + प्रति उनसी दी हुई सदानुभूति 
है, सद्ृदय सोटय ग्राइ समदृष्टि है । दस यात पर दो मत हो सकते है कि क्‍या इतिहास 
+ काल पिशप का एसा फचनरणु दष्ट है कि जिसमे पाठक निया सौदय लुब्व पनकर 
आ माउस्छुत द्वा जाय, परन्तु यह सोदयशासत्रा ग्रालोचकों की चिरतन समस्या है, 
डौदयसलण शायद उसस असपृक्‍त ह्वा रहता है, कि मोनालिसा के आक्षक स्मित पे 
बाद सज़िर यागया वश का एयाशा और पापों का पूरा यार था, परन्तु चित्रवार 
ने उस कटम का नहा दसा, कमल हा यना दिया | प्रगतिशाल दृष्टियाले मुझ जैसे 
आवाचत का हजाराप्रसाद जा ते उपन्यास से इतनी हां शिकायत है कि काश वे 
आप्रग्र सप वा चित्रण करते, शौर ज़्यल मुन्दर सत्य तक हां सामित न रहते ! 
परन्तु वह काल ही वैसा था जन॑-- 
उद्व गमद्रायतें पातयति पयोधरान्नमनताले 
सरिदिय तत्मनुयर्प प्रियवमाना मुता पितरम्‌ ” 
जैसा श्आयाएँ प्रद्तिवणनप्रतग म॑ भा रचा जाता थी, और इर्प को अपने पिता फ 
झुयुसात के समय भा रुग्ए फ॒ कमरे के पास आने पर यहा सुनायी देता था-- 
“दाह मद्गान्‌ ! आह्य हागन्‌ दरिणि, मणिदर्पगान्मे देदे देह वेदेहि, हिमल यैलिग्प 
ललार लालावति, धनसारधूलि निधद्दि घवलाज्षि, क्पाले कलय कुयलय 
कलायति, चदनचचा रचय चारुमते, पाठ्य पटमाझत पाटलिय, मदय दाह इमुमति 
अरपिन्दे , जनय जलादया मुठ मद्िरायति, उपनय मणालानि माचति, तरलय 
तालवबुश्त आयन्तिर !! . आर जय गालयों का प्ौद्धार भी लग जाती तो वहाँ 
आ चँसा द्वी शब्द ताटुल्य द्वोता, यथा--आर पाप, क्रावोपइन, दुरात्मन्‌ , अक्ञ, 
प्मामर, बक्षमन्पा, मुनिख्ंर, अपसद, निराहत, य्रात्मस्पलित बिलक्ष कथ ! | 
इस बारग शब्टनबटुलता क लिए याण का दापा ठदगना व्यर्थ है। और क्थानक 
जा घटना विरलता 7 पिपय मे उुमारा काग्ठन उन का यह क्‍्यन यहत सय 
है रि-- ज्यों तक क्थानर का सपरध है, मुझे वथार्थ ज यम क्सि काम ही नहीं 
जाम पड़ता | यथाथ जायन मे क्यानत कहों हैं १ और चूँकि कथानक मं स्रत्यन्त 
दष्ठ और ग्रायश्यक समझता हैं, जायन ज प्रति मरा यद्या शिकायन है। परलु ऊुछ 
लक्षण दस गत के भा चिरिहत द्ोते रहत हैं कि विचित घटनाएँ मदित अवश्य 
ड्राता रइता हैं, यद्यपि वे निर्मित नहीं का जा सता? 
( देनस राद, नायेल उिन्‍्स १६३६, पृ० ई८) 
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इधर एक और निव्रन्ध मैं आर्थर मेल्विल कलार्क के 'स्व्डीज इन लिट्ररी 
मोइस' में पढ़ रद्या था जो कि 'ऐतिहासिक उपन्यास! पर ही है। उसमें उन्होंने 
प्रत्यक्ष अतीत और प्रत्यक्ष अतीत के इतिहास में सृद्ठम अंतर करते हुए बतलाया 
है कि उस इतिदास पर आधारित नवलिका (गुजराती में रोमास! के लिए शब्द) 
तो और भी तीसरी अ्रगम्य वस्तु है | जैसे सिनॉर क्रोचे काव्य की आलोचना को 
पूर्व की आलोचना की आलोचना मात्र मानते हैं, उसी प्रकार इतिहास का लेखन, 
पुराने इतिद्यास की आलोचना की आलोचना मात्र है। इस प्रकार अरस्तू का यह 
कथन कि हेरोडोड्स की रचना को छुंदोवद्ध कर देने से कथा-काव्य नहीं बन जाता; 
त्रल्कि इतिहास जहाँ अतीत कथा का चर्णुन देता है, ऐतिहासिक कथा अतीत 
सभावना को चित्रित करती है | हर्षालीन जीवन को बाण और समवर्ती रचना- 
कारो ने अपनी श्रॉखों से देखा, अपनी उबर चिता से सौदर्यंभय बनाकर प्रस्तुत 
किया; उसके कितने सदियों बाद शान्तिनिकेतन के इस असाधारण संस्कृत पंडित 
ओर मर्मग्राही पंडित ने उठी बाण के हृदय में प्रतेश कर इस पुस्तक रूपी मरि 
को खोज निकाला । उसमें ऐतिह्य सत्य की खोज व्यर्थ है, उसका मूल्य कलाकृति 
के नाते है । ई० एम० ऊार्स्टर से अपने ओआस्पेक्द्स आफ नावेल' ।में स्कराठ की 
खूब खबर ली है कि उसके पात्रों में केबल दो ही दिशा-प्रमाण हैं, तीन नहीं; 
वेयात्र 'फ्लैट हैं। वह दोप हम दज्ारीप्रसाद जी पर कदापि नहीं लगा सकते-- 
'विपुणिका' जो इस उपन्यास का सर्वेत्तित पात्र है एक सज्ीव और सर्वथा प्रिय 
रचना दे । 'करणवाउला' नामक ऐतिदासिक गुजराती उपन्यास की आलोचना में 
वि० प० भट्ट ने 'साहित्यसमीज्षा' में पृष्ठ २०५ पर जो दोप अधिक ऐतिहासिक 
विवरण देने के संत्रंव में बताया है, वह मी यहाँ नदी । मराठी मे ऐतिहासिक उप- 
न्यास बहुत लिखे गये हं--पर वे भी थ्रधिकतर घटना-त्रहुल हैं, चरित्र-प्रधान नहीं 
जैसे बाणमइ् की आत्मकथा । राखाल बावू के उपन्यासों से यह उपन्यास इस इष्टि से 
कई सौ कदम आगे की कृति है | अब ऐसी साहित्य की गोरवबद्धि नी कृति को पाकर 
हिंदी के डाक्टर लोगों को यह लिखने का साइस न रहेगा कि-- हिन्दी के अधि- 
काश ऐतिहासिक उपन्यास केवल नाममात्र के ऐतिशसिक हैं क्यों के उनमें लेखकों 
ने इतिहास की ओट में तिलस्म, अच्यार और प्रेमप्रसंगों की ही अवतारणा की है ।? 
( डा० लाल : आधुनिक हिन्दी साहित्य का विकास पु० ३०२-३ ) 
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हिंदी मं दपर झुडु वर्षो से क्या साहित्य का प्रगति म॒ पर्याप्त छिप्रता रही 
ह और वह साइत्यिस क्रावाद्ध का कारण रहा है। फ्रायड के मनोविश्लेषय शास्त्र, 
माक्स + साम्ययादा सिद्धातों ने तथा आज वी उत्तरात्तर प्रवृद्ध रहते रहने बाल 
ग्राथिक ओर सामाजिक वैपम्य ने लयका के तय का यल पृवतः भेंभोर दिया ड्ढे 
आर उन्हाने इनका सहारा पारर अपन दृदय पथ, को ऊथा तू रूप मे मानों सावार 
रूप देन का चए्ठा का है। पर इतना सप्र द्वात भा द्िंदी साहिय म ऐतिहासिक 
उपन्या8 नम मे हैं। साहिय का यह पग श्राज तक उपचित हा रद्दा दे । वाणमद्द 
या श्रात्मक्था' मे द्वियदा जा का ध्यान साहय के इसी उपाक्षत थग का और गया 
है और उम्हान अपना सशनः पल्पना का इस आर प्रवृत्त कया है । 


धयाण भट्ट वी आत्मकथा” प्रधानसप सम उस अ्रणा में आता है जिसे 
आलाबनए क छुत्र म एतिदासिक उपन्यास + नाम स अमिद्धित क्या जाता है । 
जैसा कि नाम सद्वा पता चलता है + दसम दा तत्वा का समावश रहता है, 
इतिदास का कौर कथा वा। आर ये दोना तत्य पारस्पारक पिरोवा हैं | इ तद्यास है 
एफ दम वस्तु जगत की वास्तत्रिस्ता और कथा है कल्पनाजगत का उड़ान, एफ में 
दसा जगत फ साथे सादे, ठास, शान्द्रय गाचर जांव रहत हैं और दूसर म वैसे जीव 
जा लेसर वी कल्पना से जन्म ग्रदण कस्ते है। तप्र इन दा पारस्परिक विराधा तत्वों 
वो लग कस तरह एक्च सगाठत कर और इनक समम्बथ स क्‍या को अपने 
लद्य का ओर अग्रसर करे, यह एक उड़ा वरिचत समस्या दे । इसा तरद को विरोधी 


बाता का समनन्‍्यय एतिद्दा सर उपन्थासफार का करना पद॒ता दे जिस दववेदी जीने 
कर दसलान का वाशिश का है । 


एिदा सर उपन्यास क रूपलता वी कटिनता का अ्रद्याज इसा बात से 

लगाया जा सबता हैक थ्ग्मजों साहिय म दस गा का क्या या याहल्‍य पे 

बायलूद भा उच्चसाट | फल औपन्यासिया में स्काट और थरर जैसे महानुभावा 

काइ् नाम लिया जाता है | हिटा का तो यात दी छाड़येगा। स्शोरीलाल गीसपरामा, 

मिश्रतरष्ठु, तथा दृन्टावनलाल वमा का नाम अवश्य इस च्षेनके लिए, ले लिया जाता 
है प्र इस तस्न्रा तर लिए जुड़ ढ़ मादा से इुब शरशिन यूलक नहीं दिया जा 
खबना | एतिहा सके उपस्यासा के लिए इतिहास का सहज प्रतिमा तथा कवित्वमय 
यरपना इन दोनों तु काचनप्रद्मधर्मी सहयोग की अपेक्षा है। बढ थात इन लोगों 
में नहां थी। हाँ, यृन्दायनलाल वर्मा इस अ्रश म औरों से इुछ अधिक सफल 
अयश्य हैं पर यह मानी बात है कि ज्ञि तरह की तरल और कल्पनामय मापा 
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की आवश्यकता एक सफल ओपन्यासिक-को हे वह उन्हें प्राप्त न थी। यह 


नक उपन्यासा का सत्र स दुबल अश हू । दी जा के पास ऐतिहासिक ग्रतिभा, 


कल्पना तथा भाषा भी है | इस तरह वे ऐतिहासिक उपन्यासों की प्रगति की ओर 
एक स्पष्ट कदम उठाते दौख पढ़ते हैँ, एक अमाव की पूति करते हैं ओर सबसे 
बड़ी बात कि व मविष्य के लेखक के लिए, मार्ग निर्देश करते हैं और प्रतिमा के 
प्रदर्श के लिए एक अपरिमित क्षेत्र का उद्वाटन करत हैं | 

सबसे पहले आत्मकथा की बाहरी रूप-रेखा पर विचार किया जाय | किसी 
व्यक्ति के संपर्क में आते ही हमारा--अ्रर्थात्‌ आलोचक बुद्धि का--ध्यान सर्वप्रथम 
उसकी वेश भूमा, साज-सज्जा तथा वाह्मय शरीर-साप्टव की ओर ही जाता है,। उसी 
का देखकर हम कुछ सावारणु-सी धारणा बना लेते हैं और यदि वह घारणा 
अनुकूल हुई तो आगे का मार्ग प्रशस्त हो जाता है। साहित्य के ख्तलश्व का 
स्वकत्त व्य यह होता हे कि वह अपनी रचना के इ4-गिर्द एक दस तरह के 
वातावरण की सृष्टि करें कि उसकी सत्वता की छाप लोगों पर ब्रठ जाय | 
पाठक लाख जानता रहे कि कथा सच्ची नहीं, लेखक की कल्पना की उपन्र हैं 
फिर भी लेखक की जादू की छुड्ठी कुछ इस सफाई के साथ चले कि उसकी मूठ- 
सन की परख करने वाली आलोचक बुद्धि सो जाय | .दसी ओर लेखक की सारी 
प्रवत्तियाँ उन्मुख रहती दे | दविंवदी जी ने दस वथ्येय की प्राप्ति के लिए क्या नहीं 
कया दे ? संस्कृत साहित्य का ऋण तो दे ही, श्गरेजी स भी कम नहीं लिया गया 
है, यहाँ तक कि विचार हिंदी की भी देन द्विवेदी जी की झोली में कम नहीं | वे 
एक सतर्क और जागरूक कलाकार हैँ | और बढ़ी सतकंता के साथ छेनी की एक- 
एक टाका से उन्हांते अरने उपन्यास को सूति की रचना की हे | 

सब से प्रथम आत्मकथा की ही बात लीजिए | दसमें नायक वणुभद्ठ अपने 
जीवन के सादसिक कार्या' का विवरण स्वय है| करता चला गया है | इसके कारणु 
कथा में वालविकता का स्वाद आ जाता हैँ। आत्मकथा के रूप में हिंदी 
आर उपन्यास नहीं हूँ सो बात नहीं | इलाचन्द्र जोशी का 'पर्द की रानी, जैनेन्द्र 
का त्याग पत्र', रविवाद्‌ का घर और बादहर' ( रे बाहिरे ) ब्रथ हैं। पर द 
सब अथों के जत्र उत्पाद हैँ, इनका जन्म लेखक की वल्पना में हुआ दे । पर 
हिंचेदी जी के पात्र संस्क्ृत-गद्य के सम्राट, मद्दाराज हर्प के राजकवि बाणभद्ठ हू । 
यद दिवेदी ली की मौलिकता दे कि इस आत्मकथा बाली ग्रवृत्ति को उन्होंने एक 
ऐतिहासिक पात्रसे संबद्ध किया हे और पुस्तक का नामकरण किया हद चाणमद्र 
की आत्मकथा | 


४5 श्र 4 


द्विवेदी जी खूब जानते हैं कि आलोचक और समक-बूककर चलने वाली 


च्ट 


दुवरान उपा याय 


बुद्धि के भुलाग देने के लिए. स्थगित शयावुत्ति, ( सर्वेशन अति ६20४४ 
कासूत वैदा कर देनेर लिए यह पर्याप्त न्ींदे। अत बेड द्र्म 
अआशातिय्राय टाटा की अनुसघान प्रियता की यात सामने लाते हैं और न और फ 
दंग स करत हैं ऊि मालूम हांता है कि मानों इस कब की पाइलिपि गे शत 
सदा के लरे पर श्रमश करत ममता था विछया ध्यूशदन भर करते उन्होंने है के 
कर टिया है | यहा पर एक जात क्ट्टा जा सत्ता हैं फैशादि बह छोटा में ६ और 820 
बाई द्वेदी हि श] पेकरे के प्रसिद्ध उपन्यास 
चात जैठो न लग ता ५ इस टकनाक 3 लिए द्विवेद जा ध्ल्‌र६ विवेदी जी ने 
*हगरी एसमड स नहीं तो जैनेन्द्र हे त्यागपत्' + अयश्य क्र के! है कि यह 
घर यागे बढ़कर माठी पर सतत प्ररवक दयी इसा के द्वारा यद कई २. ये 
सो मचाऊ भर है| पर इसमे सत्यता का श्रम कितना पैदा हो जाता, दे" 
श्रावर्ण को चीरकर देखना कितना उठिन हो जाता है घढ इतने भर से ही पंते।- २ 
कक्ष दफा है कि मेरे पिद्वान मंत्र श्राशान्तिद्धमार नेद्कय “ने अपनी रा 
फत सहिद का इातचास मे यदोँ तक लिख दिया दे हि बाण भट्ट की दम 
की एक नई सामग्रा [दयदी जा के द्वाथ लगी है और उसके प्रशेशन_ ते २३०४७ 
का घापता पर नया प्राश पढ़ेगा | दिवेदी जी जैनेन्द्र से इस यात में उढ़े हैं कि 
अंत भ दादा के पत्र का उल्लेख कर पाठक वी भूल पर इईँसते से भी हैं | अर्थात्‌ 
उनऊ दिमाग में अधिक पचीदगी दे | 
डर परम वी कोई भी रचना पूरी नहीं है। इपंचरित एक तरह से अधूरा 
ही है और 'कादयरी' मा। यह “आ्रात्मक्था' भी प्रा कैसे होता | यद यराणभट्ट की 
जा दे | यदि पूरा होता तो पाठफ को शका न द्वोती कि यह पूरी कैसे हो गया जय 
और सब रचना अधूरी ई । अत दसे भी अपूर्ण ही रदभा चाहिए, | प्राय यह देसा 
स्वाता है ऊँ एक लेखक एकािए पुस्तके लिखता है तो प्राय एक पुस्तक की यात 
दूसरी पुस्तक म ज्यों की त्यों आरा जाती हैं | इस आत्मकथा में भी 'कादयरा और 
*हर्षचरित' की पार्ते क्या न पायी जाए, यद्द तो स्पामातिक द्वा हे , समानता के हा 
नहीं मिलने से आत्मस्था का सयता म शवा का गु जायश हो रुफ़ता है | क्तिनी 
सतर्यता से पाठक से लिए जाल जिदाया जा रद है और कितनी पैतरेयाजा से उसे 
चेरने का यदिश बाँधी जा रद्दा है। और भाषा ? बह तो थाणभद्ट की दे न, हिंदी मले 
ही हो, पर उमइती हे तो मार्भों चला हैं “नदा नापने धरता। हो इसना 
अपरय हे हि 'इर्पचरित! और 'कादररा के शलेपगर्भल और पिरोधामास गर्भत्य वी 
कमी अपरय है पर पद है उायमद् वी ही, यहा पाठत समझता है। यहा है साहित्य 
में युग भावना का प्रतितिय | याखमद्र मले ह्वी हों ७परी शताब्दी के पर उनतकी 
अआ्रात्मक्था है २०वीं शताब्दी का और उउ्म इसा युग का कठस्पर है। 


१०० 


वाणमसद्ू को आत्मकथा--ममीक्षा 


> 


ऊपर कह आये हैं कि ऐतिहासिक उपन्यास में दतिहास और कल्पना का 
समानुपातिक सम्मेलन होना चाहिए। अंग्रेजी साहित्य के प्रसिद्ध दतिहास-लेखक 
ओफेसर सेण्टस्वरी ने ऐतिहासिक-लेखक के लिए कुछ गुणों का होना आवश्यक 
बतलाया है। उसने यह भी बतलाया है कि ऐसे लेखको में क्रिन-किन बातों का 
अभाव होना चाहिए. | पहला अभावात्मक गुण तो यह है कि कथा-प्वाह में दति 
हास की चश्ानो की व्यर्थ दुस-ठास से बचा जाय | दविवेदी जी में दससे बचने का 
लक्ष्य तो परिलक्षित अ्रवश्य होता है पर हर्प के साथ तुबुरभिलिंद को ला वैठाना, 
ओर उससे हर की मैंत्री कराने का प्रयलत काल-विरोध तो हो ही जाता है, साथ ही 
साथ पाठको की विश्वास-भावना पर आवश्यकता से अधिक दवाव-सा डालता दीख 
पड़ता है। माना कि तुबु॒ुरमिलिंद का समय-निरुपण एक समस्या है, जैसा कि 
द्विवेदी जी ने स्वीकार किया है, पर हर्प के समकालीन होने की कल्पना किसी ने 
नहाँ की है । एक उपन्यास में भी उन दोनो को साथ ले घसीठना कहाँ तक समी- 
ज्वीन है, मे इस पर कुछ निश्चय के साथ नहीं कह सकता | द8 घटना के समावेश 
के पक्त में कुछ तक तो दिया ही जा सकता है, महाराज हर्ष क्यो वाणभद्ट को 
“म्ुज़ग' ( लपठ ) समझने थे और उनसे अत्यधिक अप्रसन्‍न थे दसका एक सबल 
करण उपस्थित करना था, बाणमद्ट को चंद्रदीधति मिलिंद्‌ की कन्या के उद्धार 
करने जैसे कार्य से कम महत्व के काम में केसे नियुक्त किया जा सकता था | दतिदहास 
का रूप भी चनाये रखना था इत्यादि ) पर विश्वास भावना की जड़ इससे हिलती 
नहीं दीखती क्या ? और स्थगित शकाबृत्ति एक औपन्यासिक सर्वेपरि कर्तव्य नही 
है क्‍या १ दूसरी घात--जिसे दूर से बचने की व्रात--प्रो० सेख्टस्वरी कहते हैँ क्रिया 
तथा बार्तालाप की अ्रपेन्षा ऐतिहासिक घटनाओं के विवरण को अधिक स्थान देने का 
लोग है, बह एक ऐसी बात है जिसका लोभ सवस्ण करना बड़े-से-बढ़े ऐतिहासिक 
उपन्यासकार के लिए. कठिन हो जाता है | द्विवेदी जी की कथा आदि से अत्त तक 
नाटकीय स्फतियो और साहसिक कार्या से पूर्ण है तथा वार्तालापो की सुंदर 
योजनाओं ने उपन्यास में मतिमयता की सष्टि कर दी है। उठाहरण के लिए. उस 
स्थल की ओर सक्रेत किया जा सकता है ( पृष्ठ २१८ ) जहा मसुगतभद्र ने महाराज 
के इस स्थल प्रश्न क्र उत्तर दिया हे कि चुद्द निर्वाण प्रात करने के बाद भी 
प्रजा कैसे अह्ण करते हैं ।! और ऐसे बहुत से स्थल यत्र-तत्र बिखरें पढ़े हैं । 
हॉ, काल्पनिक अश में द्विवेदी जी पूर्ण नप से सफल हैं। उनकी कल्पना 
उस समय के वातावग्ण के पु]नरनिर्माण से सहायता ही टी ह। द्विवेदी जी के 


3. (४ 


बाशमद्ट, शीलभद्र, वसुभूति दत्यादि ऐतिहासिक व्यक्तियों से अधिक सत्य हू 
परोकि वे व्यक्ति न रह कर टाइप हो गये हैं, वे एक जाति का प्रतिनिधित्व करने 


डे 
त्रीाग्प 


४ 
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नॉलिनप्रिलोचस शर्मा 


हे और वे 
डक कतित्व रद कर सम्यटिगत हो गया ढ्वे 
लग गये हें। उनता व्यक्तित्व व्यष्टिगत ने ६ + लोगों के बीच विस 


उस समय की युग भावना के शरीर हो गये हूं। उस 3030 0220 किक, 
सर ताजिस सिडियों में विश्वास था यई को शायद जि नी 884 
दूसरी जगदे पछिलें । कह्दी-कर्दी तो देवकीनद 


व्यक्त किया गया दे वह शायद द्वा कहीं दूर कद जि 
सत्रा का “चद्रखता सदति! हक ये बृतात' जैसी पुस्तक $ पढ़ने का आनंद 


मिलने लगता है । पद्म आरती 
सममे बढ़ी जात इस पुस्तक में हे नारे ५ 'यूप ब्रा है “मकण को 
गिधरता के लिए उसकी उद्घायना बज जोर । मारे-्तत्व 48 एतलय सम 8 
माना, दूसरे शद्धों में अर्दिस को नींय पर समाज का निर्माण) 23325 पनकैपटोप 
प्रतरध का मुख्य व्यय है। सारा पुस्तक मारताय प्राचीन सम्यता की पिन 
सा करती है और मारताय बावन में यम का जो स्थान हैं उतनी आधुनिक सम्यता 
का श्रायारशिला बनाने कर श्रपील करती दे । परी सम्यता जो से 
उच्च-नीच का विभेद नद्ा मानती सती प्रशला शर्चशेत है पर उनती प्र की 
ओर मा ध्यान दिलाया गया है “डनमें सयम का आना है, आत्मनियतण वी कमी 
दै | उर्द यही चाहए। मारतीय समाज ने उधन को सत्य मानरर हर को बहुत 
बढ़ी चाज दी है ९? प्रछारातर से आधुनिक समाज के निर्मायकों को यहां चाहिए, 
सदा थात साम पुस्तक वी ध्यति दे । सब मिला-्थुलायर इस पुस्तक का महत् मी 
नह है फि यह पूर्णस्पेण उफल छेतिद्वासिऊ उपन्यास है पर इसम श्रधिफ है कि यह 
मप्रिष्य के औपन्यासिक घे लिप: एक विशाल चेन का उदपादन करती दे । 






हि 
2. 4. ४ 6 
नसलिनगिलोचन शर्मा 
धप्रस कैधरादन नामऊ एस आस्ट्रियन महिला को बाणमद्ट की श्रात्मक्था 
पर एक स्ततत ग्रथ वी पाइलिपि सोन नदी के जिनारे उपलब्ध हुई है ( “विधाल- 
आरत' जनवरी १६४३ ) । गण के श्रन्य प्रथों का ्माति यह आत्मकथा मी अपूर्ण 
हैं। इसका इजारीयसाद दिपेदी इृत हिंदी अबुपाद पंत्रशालभारतो में प्रताशित 
हो रहा है। मूल सस्दृत आत्मझ्या का अगशन सम्झतन्यहित का एक श्रप्र्व 
वस्तु होगी? | , 
हिंदी में लिसे गये जिस मामूली तरइसे कामचलाऊ सस्हृत साहित्य 
के इनिदमस से ये दक्षियाँ उद्धृत की गयी हैं उठता पठा दिल्ाना नहीं दैना डसके 


साय अन्याय करना नहीं द्वोगा। द्िय्रेदी जी वा लेवनी का जादू उल्लिखित 


ड्ण्र्‌ 


दाणुमद्ट की आत्मकथा--प्रमीक्षा 


पुस्तक के लेखकों के सर पर चढ़ कर बोल गया है] में एक तरफ द्विवेदी जी की 
मूक खिलखिलाहट की वात सोचता हूँ और दूसरी तरऊ उद्बून पंक्तियों के लेखकों 
की विनोद-मावना के निवांत अमाव की, और आज फिर इस आलोचना को 
लिखते समय मत ही मन उस तरह खिलखिला रहा हूँ जिस तरइ पहली बार इस 
बक्तव्य को पढ़ने पर खिलखिला पडा था। 

लेकिन गंभीरतापूर्वक विचार करने पर दस श्रॉति के लिए. आत्मकथा 
का लेग्बक ही उत्तरदाबी ठहरता है ! उसने अपनी विनोंठप्र्ण भूमिका से जितना 
अ्रम नहीं फैलाया है उतना तो अपनी लेखन-शैली से जो पुस्तक को इस प्रकार 
विश्वासोत्यादक बना देतो है ! द्विवेदी जी से यह प्रगल्म परिहास न भी किया 
होना तो शोध-प्रेमी यह संदेह कर सकते थे कि इन महाशय को कठाचित्‌ 
कोई प्राचीन पांडुलिपि मिल गयी हो ! चाणमद्ध की आत्मकथा साहित्यिक 'परकाय 
अवेश का उत्कृश उठादरण है; द्विवेदी जी को ब्राणुमट्ध त्रन जाने में पूरी 
सफलता मिली है | 

द्विवेदी जी की सफलता का रहस्य आसानी से समझ में आ जाने की बात 
है। उनके और वाणुभद्ट के व्यक्तित्व में एक से अधिक समान तत्व हैं। दोनों में 

| शान्त्र के जान और जीवन के अनुभव, पाडित्य और विनोंठ, संयम ओर सहद- 

यता, ग।भीर्य और परिद्वास-प्रम का दुलभ संयोग है) कोई आश्चर्य नहीं, द्विवेदी 
जी की लिखी वाणभद्ट का ज॑वनी वाणभद्ट की आत्मकथा ही बन गयी हैं। 

आत्मकथा लिखना सब्र के बूते की बात नहीं: पर कुछ लोगों को दूसरो की 
जीवनी लिखने मे ऐसी सफलता मिल सकती है कि वह आत्मकथा ही मालूम पढ़े | 
दसरी कोटि के लेखकों के लिए इतिहास के सूदरम अध्ययन के साथ कवि की शक्ति 
ओर उपन्यासकार की स्थापत्व-कुशलता भी आवश्यक है । लेखक और उसके 
चरित-नायक के व्यक्तित्व की समानत्ता तो जीवनी-लेखन के लिए. अनिवाय 
है । और जहाँ तक दस अंतिम तत्त्व का प्रश्न है, मैंने ठरत पहले इसका निर्देश 
किया है | 

बराणभट्ट के इतिहास के विपय में भी, सौमाग्य से, लेखक को पर्वासत 
सामग्री सुलम थी। सौमाग्व से इसलिए कहा क्योंकि संम्कत के प्राचीन लेखकों 
जा इतिहास दलिहास नहीं, अनुमान मात्र है। बराणभद्द उन अपवादों मेंसे हैं 
जिनके विस्तृत और प्रमाशित जीवन-बृत्त उपलब्ध हैं। इससे मी ज्यादा तो यह 
कक बाण वा जीवन-दत्त उन्हीं के द्वारा लिखा गया है । 'कार्दत्री और हपचरित' 

4 ब्राण ने अयने बारे में लितना और जो कुछ लिखा है वह क्या कम हैं ? वाणुभद्ट 
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के काल निर्णय जैसे नोरस शास्त्रीय प्रश्नों पर मले ही उन की आत्मकथा मे प्रशश 
नही पड़ता हो रितु उससे उनके व्यक्तित्य का अतरईर्शन समव हो जाता है जो उनकी 
जायमी चिसने के प्रयास को काफा सरल बना देता है। 
आत्मकथा लिसने बाला अपनी देखुली से बाहर निकल कर अपना विश्ले- 
पण फ्रता है, इसालिए ईमानदारी से लिंसी गयी आत्मकथा जीवनी सा लगती 
है | इसके विपरीत जीवनी-लेसक बर्य॑ व्यक्ति से अभिन हा कर उसके व्यक्तित्व 
वा सश्लेपण करता है, फलत सफल जीवना आत्मकथा उन जाता है | नशुमद् ने 
प्रिना भाउऊ हुए और निर्मम तटर्थता के साथ लिसा दे कि एक अभिजात ब्ागंण 
बश में जन्‍म लेने फे पराउचूड वे, यौवन मे सदेद्वास्पद चरित्रताले समवथस्कों के 
साय आयारागर्दी करते रहे, पिर सेंमले और घर-मिरस्दी का और व्यान दिया और 
साहित्य रचना में छुटे, राजा के यहाँ पहुँचने पर पहल तो उपेक्षा हो हुई, क्योंकि 
जवानी + कारनामों की 'प्रसिद्धि' राजा के पास तक पहुँच चुको थी, पर बाद म॑ 
<उनर्की अतिमा के कासण उनका यथोचित आदर भी हुआ । इतना सी य्रात, लेकिन 
बाशभट्ट की लिपी हुई क्वित्पूर्ण होने पर मी कहीं अस्त्य नहीं, अपने बारे मे 
ईते हुए भी की लीपा पोती नहा | व्यक्ति के जीवन के इतिहास के लिए इतनी 
सामग्रा हे तो काफी है | द्विवेदा जी ने इस सामग्री की समावनाग्रों को देखा और 
छनता सफाई के साथ उपयोग क्या | बाय ने आत्मकथा लिखत हुए भी बस्तुत+ 
जीयना लिखा | द्विवदा जी ने जावनी लिसी और उसे आत्मकथा कहा और इमने 
उसे एसा पाया भा- उछ लोगो ने तो शब्दश । 
परिमाण में सीमित इतिद्वास के आधार पर परिपृर्ण जी॥नी--जैसी प्राण 
मद की आत्मकथा दे-- लिखने के लिए, करित्व शक्ति बहुत आवश्यक है। एक 
कवि ही, मैं ऐसा मानता हूँ, जीयनी लिप सकता है। बाण ने 'कादररी' और 
*इपेचरित' दो उपन्यास लिसे हूँ । 'इर्पचरित! एक ऐतिदासिक उपन्यास है। बह 
इतिदवास कम यर ज्यादा उपन्यास द्वी है और उससे मी ड्यादा जोयनी | बाण का. 
कविता तप्र देसने को मिलता है जय वे गदरे रगो की परिविध पृष्ठभूमियों के सद्ारे 
हप के व्यक्तित्व और स्तमाय को, उनके सम तथा सरलता, कोमलता और कठोरता 
ऋ माथ अभिव्यक्त करने चले जाते हैं| दिवेदी जी ने तराण की तरह यहुन गदरे 
रण वा तो प्रयोग नहीं क्या है फिर मी गहरे श्गो का प्रयोग उन्होंने भी अ्रवश्य 
ही जिया हे। गदरे रगो की पृष्ठमूमि मे यद सतस पना रहता है कि कहीं तसवीर 
शओछी न पड़ जाये। बाण कहीं कहीं अपने चित्रो वो, उनता पृष्ठभूमि के फ्लस्परूप, 
हलवा ही छोड देने यो पराध्य हो गये हैं। द्विवेदी जी ने अपने चरित-नायकू 
दा कुशलता और असफ्जता दोनों से दी सीख ली है। चाणभट्ट बी आत्मकथा मे 
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शायद ही ऐसा कहीं हुआ हो कि पृष्ठभूमि प्रधान और चित्र गौण हो गया हो।' 
' लेकिन द्विवेदी जी की तस्वीरें भी सार्थक पृष्ठभूमि पर ही उभरी हैं। और सार्थक 
पृष्ठभूमि के लिए कवित्त्व-शक्ति की ही अपेत्षा रहती है। पस्तक के आरंभ में ही 
वाणभद्ट के जो विशद्‌ चित्र उपस्थित किये गये हँ उनकी परिपूर्णता के पीछे लेखक 
की कवित्व-शक्ति ही काम करती है। ऐसे दूसरे चित्र पुस्तक भें भरे पड़े हैं | बाण 
भट्ट की आत्मकथा निस्सदेह एक कवि-चित्रकार की रचना है | 
बाणभट्ट के उपन्यासों के समान ही उनकी दस जीवनी में भी कविच्त्वपूर्ण 
वर्णनों का, एक विशेष प्रमाव को उत्ण्न्न करने के लिए, विन्यास पाया जाता है | 
विस्तृत एवं सजीव बर्णनों की सहायता से, कुल मिलाकर वह वातावरण तैयार कर 
दिया गया है जो चरित्र-निर्माण को वश्वास्थ बना पाता हैं | बाण के पर्यटन-काल 
से सबद्ध देश, तत्कालीन आचार-व्यत्रहार आदि के जो वर्णन आये हं वे अपने में 
ही महत्वपूर्ण नही है कितु बाण के अमर्यादित जीवन के अनिवार्य वाताबर्ण की 
साष्टि करते है| बराणमद्ट को आत्मकथा पढ़ते हुए हम सम्राट हर्णवर्धन के समय के 
भारतवर्ष में पहुँच जाते है । इतिहास की पुस्तक पढ़ने पर भी पाठक को ऐसा 
अनुभव करना चाहिये । लेकिन इतिहासकार कवि नहीं होते हुए भी इतिहास 
लिख सकता है जबक जीवनी लेखक कवि हुए. बिना इतिहास ही लिख सकता हे, 
जीवनी नहीं | 
आत्मकथा के स्थापत्य में ये सभी तत्व आनुप्रशिक श्र आनुपातिक रूप 
में नियोजित हैं) काठबरीकार का स्थापत्य-कंशल अपने समय की दृष्टि से 
अद्वितीय और आज भी अ्रसावारण है | जीवनी-लेखक अवश्य ही स्थापत्य संब्रधी 
ऐसे जटिल प्रयोग नदी कर सकता | लेकिन स्थापत्य की सरलता उसकी कम महत्त्व 
पूर्ण विशेषता नही | घटना वैचित्य, स्वतंत्र कल्मना आदि के अभाव में भी बाण 
भद्ट की आत्मकथा एक महान ऐतिहासिक उपन्यास बन पड़ा है। आत्मकथा जैसी 
लगने वाली यह जीवनी वस्त॒तः एक उपन्यास द्वी है और द्विवेदी जी यहीं एक कुशल 
कलाकार के रूप में प्रकट भी होते हैं। उन्होंने केवल ऐतिहासिक पुष्ठभूमि या 
केवल ऐतिहासिक पात्र को ही नहीं चुना है बल्कि दोनों की सकीर्ण परिधि में 
अपने को आब्रद्ध रखा है। फिर भी आव्मकथा में आाद्वत ऑपन्यासिकता का 
अक्ृत्रिम निर्वाह हुआ है | द्विवेदी जी ने ऐतिहासिक यथातथ्य ओर सूच्तम बाह्य 
वर्णन के साथ वाणभद्द के अम्यंतर दूद ओऔर संघर्ष के (विश्लेपण को 
जिस विलछणता के साथ गुंंफित किया है वह उनके निर्माण-कौशल का 
परिचायक है| 
आधुनिक और प्राचीन प्रणालियों का यही समन्वय आत्मकथा की शैली और 
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भापा मे भी दीस पड़ता है। बाण की अयत कृत्रिम और आलकारिक गय शैली 
के बतले आधुनिक शआदर्श के अनुरूप गयय के सहारे ही लेखक यसात्रर बाण की 
याद टिलाने रहने म उफ्ल हुआ है| स्वय बाण, अपने सारे पाडित्य प्रदर्शन पे रहते 
दुए भी, भायानुरूप परिवर्सनक्षम तथा लयपूर्ण गद्य लिख सकते ये। कई कई पूछ्ठों 
तक पैले हुए वाक्यों फ पटले जय दा दो, चार चार शब्दा क लघु, तरल वाक्य 
आने लगत॑ हैं और पर कुछ दूर याद पहले का क्रम चल निरलता है तो पाठक 
इस शैलीगत विस्तार और सकोच की लय में पह चलता है। गय की यह लय 
पूर्णता, अपने आडयर तथा ग्रामास रहित रूप म, दियती जा की शैली की यराण 
प्रेरित विशेषता है| 

प्राचानता + उपयुक्त बातायरण की सृष्टि के लिए द्वियेटा जी ने जिन अप्रचलित 
शर्ब्दा वा प्रयाग क्या हे वे बड़ी सायधानी जे साथ, हिंदी की प्रकृति जे श्नु 
कूल याक्‍यों म पिरोय गये हैं । यह जहुत कठिन काय है और यह या साधारणत सफ्ल 
रूगाक भी इसता निर्वाद्द नहीं कर पाते । यों भी, गयेपणा और श्रध्यापन जैसे 
निर्जीय कामा में लगे रहने पर भी, द्वियेदी जी स्पटनशाल गय लिखते हैं और 
उनवी यह सामास्य पिशेयता तो ग्रात्मकथा मे हे द्वी। 

श्रगर मुभमे द्िंदी ऊ दो तीन उत्कराट एतिद्ासिक उपयासों + नाम लेमे 

यो क्या जाव तो प्राणमद्र का आत्मकथा! उनम से एक लरूर हागी। 


० पड कान. 


श्र 
भगपतशरण उपाध्याय 

श्रा दज़ागंप्रसाद द्वियेदा हिंगा + यशस्प्री आलोचक हैं, आलोचका म 
अग्रणी हैं। परत इस “आत्म कया से प्रमाणित है कि द्वियेदी जी उेयल साहित्य 
विश्लेषक ही नहीं, उसके मौलिक निर्माता भा हैं | और प्रस्तुत प्रयात्त म॒ उन्होंने 
क्वल मौलिक प्रयत्तन ही नहीं ऊ्रिय्रा है, एक प्राचीन सपल सर्जऊ से लाहा भी 
लिया है| याणमभद्द अपने काल के साहित्य सर्जज़ों का नेता था) उसकी शैली 
अजुक्सणाय है, यद्यपि इमारा आज की साहित्यिक अमिरुचि पर वह सपथा विरुद्ध 
दै--अत्यत दुरूद, अप्रिय भी, वैसे तो रण कवि यह गया है और श्आालोचकों मे 
दी सद्दी पद्म है कि उसका करित्व 'चएडी शतऊ! मात्र तक सामित नहीं है | उसके 
ईर्पचरित' श्ौर 'काद परी में भी यह कवित्व सर्वत प्रवाहित है | 


श्ण्दु 


वबाणभट्ट की आत्वमव था--समीक्षा 


सही, परंतु उस कवित्य की रूप-रेखा निश्चय कठोर हैं। भाव भापा की 
इुरूहता में छिप जाते हैँ, शैली समस्त पदीय होने के कारण नितांत अग्ाह्म है और इसी 
कारण अननुकरणीय भी--बाणुभड् की सर्वथा अपनी | उसमें यद्यपि एक प्रकार का 
आकर्षण है परंतु मसाद का उसमें मेरी समझ में सर्वथा अभाव है। आज के युग में 
डसकी शैली ग्राह्म न हो सकेगी और इस दृष्टिकोण में संभवत; मैं अकेला नहीं हूँ | 
परतु प्राचीन काल में यह शैली कभी स्ठ॒त्य नहीं हुई थी और कादंवरी' 
तो आज भी पाठक के हृदय में एक विचित्र गुदगुदी डत्पन्न करती है। सुदूर 
अतीत में तो उसका आकर्षण अपनी एकांत थ्रसाधारणता के कारण भी था | सुब्रंधु 
के अतिरिक्त रोमांस के क्षेत्र भें किसी और ने लेखनी भी तो नहीं उठायी | श्री 
द्विवेदी जी की वबाणुभद्ट की कथा मीचाण की 'कादंवरी की ही भॉति एक 
रोमांस है | परंतु दोनों की समता का यह निरूपण उनकी कथा-वस्तु के संबंध में 
बिलकुल नहीं है; 'कादंबरी' की कथा-वस्तु सबंधा अलौकिक और काल्पनिक है, 
आत्म कथा की ऐतिहासिक और सामाजिक | आत्मकथा! की घटनाएँ 
ऐतिहासिक नहीं हैं, परंतु उनकी प्ृष्ठभुमि सर्दथा ऐतिहासिक है, उसका सामाजिक- 
तथ्य दर्पण की भाँति सातवीं सदी के भारतीय समाज को प्रतित्रित्रित करता है--. 
निषुणिका भट्ट के नटी-सत्रधार के संबध से लेकर अधोर मैरव--महामाया मैरवी 
की तंत्र-प्रतिपदा तक | बोड महावान्‌ से सत्रवयान का जन्म हुआ, मत्रयान से वज्ध- 
यान का और तभी स्व॒तंत्रमविकस्ति आगम-तंत्र का शाक्त पंथ उससे आ मिला | 
किन चमत्कारों ने इन्हें परस्पर एकत्र कर दिया यह कहना तो कठिन है परंतु 
दोनों के सयोग से कापालिक-औघड़ पंथ की परंपरा विकसित हुई, यह संभवतः 
अनेक स्वीकार करेंगे | 
श्री द्विवेदी जी की पुस्तक में सिद्ध तंत्र की गहरी छाया में समाज के आचरण 
का बहुमुखों निदर्शन है, सर्वथा स्पप्ट | ऐतिहासिक पृष्ठभूमि के विचार से भी यह 
पुस्तक नितांत निर्दोष है | इतिहास का विद्यार्थी जत्र ऐतिहासिक पृष्ठभूमि पर अंथ की 
आलोचना अथवा अध्ययन करता है तो उसमें और ग्रंथकार भें एक प्रकार की होड़ 
लग जाती है---लुक्का-छिप्पी की | मुझे संतोप है कि अनचरत रंभान्वेपण के बाद 
भी यमेंश्रीद्विविदी जी के ऐतिहासिक निरूपण में कहीं कोई छिद्र न पा सका, 
सिवाय इसके कि हर्म का समाकालीन होकर भी लोरिकदेव ने जैसा पृ० ३१४ पर 
लिंखा है, समुद्रगुत का गरुड़ व्वज सिंधु और कंमा के उस पार तक फहराबा था | 
समुद्रगुत्त और दर्प के समय मोटी दृष्टि से भी लोरिकदेव केवल साठ साल का है। 
कमा अर्थात्‌ काबुल नदी के उस पार गबण्ड्ध्वज फैलाना सवंधा ऐतिहासिक ने 
होकर भी दृश्ोक्ति होने के कारण क्ञषम्य हो सकता है | 
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मभरावतशरश उपाध्याय 


समर्थ साहत्यर द्वियेटी जी दवा याण का गैलो वो पुनदतायत कर सकते 
थे। सस्दृत माया, कायअलमर, प्रागम ततादि का उनका गहरा पान इस 
नमक्‍्था मे फूट पड़ा है और यतिं उनका शैला का दुरूदता का ठाप हम सले 
ता उसका थआआसेप हम भरी द्वियटा ना + ऊपर न कर याण पर करगे यय्रपि प्रश्न 
यह द्वा सकता हक यह ग्रथ क्या १ यद प्रश्न हम साहिय को खाथक्ता ते समक्ष 
ला सड़ा फ़रगा और साहय फक्सक लए, १ कसम देवाय इृविषरायय्म के कठिन 
प्रश्न का उच्तर देने का याध्य करंगा | इस ग्रश्न का उत्तर दत हुए इम ।ततना हा 
ब्राण का टापा रहरायग उतना द्वा श्री द्विवती जा को भी क्याक दाना प्रर्तुत 
प्रयास मे वाद्धछ आमजात परपरा के पापऊ हैं । ताणभद्र अपना सम्कृति शैला 
जाटल अभिजाठायता स साधारण तनता स जितन दूर थश्रा द्वियती जी भरी दस 
अंध म साधारण ननता स उतने द्वा दूर हैं। परतु झा पूजा का टाप व शत्ा 
माप नहां मढा ता सक्ता। नाणमद्र का मौलक आधार चाह दूपित हवा उसके 
आधुनक प्रातनिध कलाकार का कला करा निसार उज+ल है| 

भर द्वारा जा मश्नात का नियाश्ण करना चाहा ६ उसम वे सर्याथा 
सफ्ल हुए, है| प्राचान अथया बतमान को खालकर रस दना सादा ये प्रगति का 
एक रूप ई और इसा कारण मास्स तथा लनिन दाना न वालतक का कला का 
सराह्य था। हों, हम जानते दूँ कि काल उसे खाल देना हवा पर्याप्त नहां है, उससे 
प्रयास निष्प्राण द्वा चाता है, आपश्यक्ता द्वता इं इस यात थी कु उस अतात के 
सात इमार वतमान मे पहते टिसाय ता सत्र जिसस उछ अतीत के प्रयाइ के भातर 
से इमार भापष्य तक विच्छुन न दवा सर | इस सय था सदर इृति को जिस 'ईर्प 
चरत , काट पर, नागानर , रनाउला', चए्डाशतक आरनि अनेक उपकरणों 
सद्विवटा जा न निम्त जया हैं इम दूर स कुद्य विस्मव का साथ देखते हैं 
और उससे श्रपनापा डिसा प्रसार नहीं जोड़ पात | आग्म म॒द्वी समर्थ साहिा-यक 
ने रामास की पृश्माम एक आधुनिक आस्ट्रयन माइला वी खात से निमित थी 
है। श्रीमता क्थाराइन ने उसे इस आमकथा की पाइलिपि शाण तद फ गाँवों 
से साज कर दा है। ओ राहुल साइत्यायन ने मा अपन 'सिंद समापति! में दस 
प्रकार का एक पृष्ठमूमि दी थी विसन अनक प्राठका वो य्रिम्मय मे डाल टिया 
था ! इस पद्धात वा आरम वास्तव मे उस फ्रच महिला ने रिया था शिसका सर 
कृति “ मागल प्रिसेज! इतिहास का रामाचक प्रयूति है । थ्रा द्ियदश जा दर 
बिरचित बह व्ाखभठ का आमक्था याण ज दापनगुण। का दपण है और 
इसका यथा वथ्यता का मात मे लेखक शणायत्‌ द्वा सउल हुआ है| 
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हिंदी पाठक के नाम 
[ संपादक का खुच्ी चिट्ठी ] 
दंग कदाचित्‌ पुराना है । सुर्थी झाठक, सहृदय पाठक/ चित्र पाठक, रस मर्मज- 
पाठक + आज के'त्ख युग मे कोरे संबोधन हिंदी पठक! में भी इन मधुरतर पुराने 
संबोधन की अ्नुगूज मन को पकड़ती ह कि सुनो, मे बरसों से तुम्हारे निहोरे कर 
रहा हूँ, मेरी बात का महत्व पहचानो और मे साइुवाद दो ( और इस प्रकार 
स्‍्वर्य अपनी धीमत्ता, सहदयता, विज्ञता या मर्मजझता को प्रमाणित करो--कैंस 
तृद्धम चारा डाला गय्रा है| पाठक की श्रहंता के भोले पंछी को ! ) 
खेकिन हम वात परानी नहीं कदनी है । ने हमें ऐसे संबोधन की आड़ ४ 
वह व्यक्तिगत नाता जोड़ना है. जिसके सहारे ग्राहक-संख्या बढ़ाने की अपील की 
जा सकती है, या कि अपने व्यक्तिगत पूव॑ंग्रहों और पक्षपातों;के लिए. व्यापक 
समथन प्राप्त किया जाता है ! हम साहित्य के प्रति अपना निज्ञी दायित्व मानते 
हैं अवश्य, लेकिन उसी वतिजी टावित्व, का अंग यह मां है कि जहाँ हम, या हमारा 
कार्य, आलोच्य विपय हो वहाँ व्यक्तिगत नाता जोड़कर आलोचना की च्यक्ति 
निरपेज्षता में वाधा न डाले ! 
तो हमे आपकी सहृदवयता की या म्मझता की दुद्मई देकर आपका अनुमोदन 
नहीं मॉगना है | व्ल्कि, जहाँ तक प्रशंसा और, श्लाबा का प्रश्न हे, हम मान लें 
कि हम आप गे र हैं, अपरिचित हैं । 
हम आपको चिट्ठी यों लिखने बैठे है. कि हमने गिछले डेढ़-दों बरसों में 
हंदी साहित्य की रति-विधि का चित्र आपके लिए खींचने-खींचते थोड़ा बहुत बह 
भी श्रम्वास किया हे कि आपका चित्र हिंदी साहिन्य के लिए खींचे ! और आज हम 


5. 
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ध्द। 


७ 
सोचते हैं कि उस चित्र की घुँघली सी आकार रखा श्रभी बनी है, उसे ज़रा आपके 
सामने रखें--दिल में आइने में सरकार का जो चित्र बना है, क्या उसे सरकार 
पहचानते हैं ! 
आप कौन हैं? 'कौन तुम अनज्ञात-बय-कुल-शील मेरे मीत ?! हम नहीं 
जानते--पहचान के लिए हमारे पास केवल यही एक तथ्य है कि आप “प्रतीक 
पटते हँ--'प्रतीक का संपादकीय तक पढ़ते हैं ! 
एक पाठक को दम जानते थे | वह पत्रिका-कोई पत्रिका-पढ़ने हो के 


लिए नहीं मेगाता था | उसके लिए कोई एक पत्रिका मेंगाना मारना शक श्रद्धा का 


ह्ब्ध् 


ईिंदी पाझक हे सास 


घोषणा थी--तीयन के कमसातट का एक छाटा छा अंग था। वर्षों की दासता-- 
पिदेशा स्ा का, निरक्तरनता (सप्रण या प्रणृध्राय ) का, अर्थ का, जाति, वर्ण, 
प्रदेश, पशे, तिराट्यी और शज्ञान की सतीणताओ की दाउता से जो सास्कृतिक 
जाटय उसम॑ उत्पन्न द्वो गया था उसमें मायों हिंदी का कोइ पत्रिका ये लिए चदा 
दे देना अग्न देश, घम, जाति मात्रा समकृति आदि के ( इनको अलग अलग, 
दस्सन की या इनका सत्रध सममभने नी शक्ति या प्रस्णा उसम तह्या था--उममें 
ही कैसे हाती जय कि अपनया प्रयद्ध यंग मी ईली दिंदू दिटुल्लानों पो एक गया 
दूर तक परपरा मानता था--निरा भावना का संय नहां | )-ससेप में अपने 
परलाक फ->प्रति ऋण चुराने का साघन था । (रिंटा की पत्रिजा ? बट तो इमारे 
यह आता है ? --हाँ दम अपने ला परलाऊ + प्रति सायवान हैं. अपने कल्याण 
का व्ययम्था इमने कर ला है | 

बह पाठर, श्राप नहीं हैं । 

एक और पाठक जो भी इम जानते थे | बद हिंटी का प्रेम करता था| उसे 
आयन शपना मानता था। ठाऊक उतना जितना अपनी प्रहयेटी कौ--औौर 
पहू वश का भों ति उसे गन पुर म र्सता था। “ द्विंटा पत्रिका ! हॉ हमारे श्राती 
डई--घर म पढ़ता |” जाइर ? जादर कक्‍चइरी पर लिए उर्दु फारसी है व्यागर 
न लिए, लब महाजनो है, दाम + लिए अग्रेज्ा है। प्रसर सप्र्ष' के जीवन 
था दप उलभानों का बादर ही रस, अ्रसूर्पपश्या शत पुरिकाओं उ--नहीं, गद्द 
लक्रमा ग्राय ललनाओं +--लिए चाँद का शातल क़्रिण ही यथेत्ट हैं। 

बह पाठक भी आप नहीं है । 

एक और पाठक को मी दम जानते हैं | वह पढ़ने को पढ़ना नहीं मानता-- 
याया कई कि पढ़ने पढने में भेद करता है। पढ़ना साध्य तो है नहीं, साथन है। 
काट का --डउनति का | और उन्‍नति का परिभाषा स्पट है--तरक्की, यानी 
नौकरी | पढ़ना श्रसत में पढाई उरना है--“और पढ़ाई उर चुक्ने + वाट शान 
चधन फ या मानसिक विक्नस पर लिए वौन पढ़ता है श दैनिक अरयार तक 
सा ठ'फ टै-सठार का गतियिथि से परिचित झाना तरकका के लिए 
घरूरा है और टैपिक श्ग्रता का श्रच्छा द्वाता है ] उठसे आग--हाँ, तफरादन पढ़ा 
जी सकता हैं -नमनेरवन ता आपश्यक हे । नया कुछ, मनाहर उठ, रसाला ऊुज, 
सिगरेट के शुएँ कफ साथ अगर सारा उलभतें और चिंताएँ फू ते कर उड़ा दी 
जा से -स्पप्न-जीयन का कारवाँ क्षय भर पे लिए जिस इरे मरे तह कँँन में जा 


ला, चा” पद दरियाला माया मराचिका हाहो ऐसा कुछ हो, ता अलग्त्ता 
चढ़ा जा सकता है | 


१० 


दी पाठक के सास 


यह पाठक भी आप नहीं हैं । 


लेकिन आप शायद अब तक सोचने लगें हों, यह भी लल्लो पत्तों का एक 
नया ढंग है - अमुक-असुक आप नहीं हैं, यानी, आप इससे अच्छे है ! और यह 
रंखाचित्र कहा हैं, अभी तक तो दूसरी रेखाएं मिठयी ही जा रही हैं। ठीक है। 
अन्न पादी साफ है। हि 

_या कि केवल .लगभग साक़ है; क्योंकि एक और पाठक का भरी चित्र सामने 

आता है| 

ओर यह पाठक पढ़ता ही नहीं | यों कितात्रें वह क्राफ़ी चाटता है, और 
भारी मारी शब्द, नाम, फ़िकरे और ऑँकड़े दरवक्त उतकी ज़वान से फिसले पड़ते 
हैं, लेकिन वह पढ़ता नहीं केबल पढ़ाता है| पढ़ाता किते है, यह कहना जरा 
मुश्क्ल है, क्योंकि उसने सारी हुनियाँ को अलग-अलग डिद्यों म॑ बॉट रखा 
है-- एक डिव्ये में वह हैं, जो कभी पढ़ ही नहीं सकते; दूसरे में वह हैं जिन्हें 
पढ़ाना व्यर्थ है; एक में वह हैं जी पहले ही गलत पढ़ गये हैं और लिनकी विद्या 
को मिदाना है; और--एक में वह हूँ जो सकल-न्रान विद्या-विशारद और परम- 
गुण-निधान हैं | इस प्रकार यह पाठक केवल पढ़ाता है, आर अपने को ही पढ़ाता 
है, क्योंकि और किसे पढ़ाये और है ही कोन, मानव तो होता नहीं; केवल 
वर्ग होते हैं, और मानव बाद स्खलन है; और शाश्वत कुछ नहीं है, सब्र कुछ 
गत्यात्मक है; और जो बह खोज कर गये हैं उन्होंने जो कुछ कह दिया वह शाश्वत 
सत्य है और उसमें परिवतन लाना चाहना गुरुतर अपराध है । 

यह पाठक भी -अगर आय अत्र तक हमें दुर्मेह्ा जनद्रोही कहकर, हमारे 
विरुद्ध चार-छः पन्‍ने के लेख की बंदूक श्रपने कागज़ी जनवादी मोर्चे पर लगा कर 
नही बैठ गये हैँ [--आ्राप नहों हैं | 

[३] 
तो? 


क्या आप सदाकांज्षी हैं? सदाकांच्ी लोग ही नरक की सड़कों के पत्थर 
कूटते हैं, क्योंकि वे केबल आकाज्षी होते हैँ । 
“अच्छे-बुरे का बोध मुझे है. 
लेकिन अच्छे का पहचानकर 
में बुरे के आगे कुक जाता हैँ 
क्योंकि में. सठाकाज्षी हैँ,-- 
मेरे लिए स्वर्ग की आशा किस नरक, में होगी!” 


३२१९ 


हिंदी पाठक के मास 


क्या आप पास्पी हैं १ 
पारसी ही सादित्य क्षेर में उमरमुत्तों का यढ़ती देखकर मी निश्चिच पड़े ' 
रहते हैं, ठाम्मिसों वी शासन खते हैं, आजकल पे सस्ते मुलम्मे को सोना दोने का 
दावा कर देते हैं--क्योकि उन्हें क्या खिन्ता, पारस मणि तो उनऊे पास है ही, 
चाहे तिस धातु वो सोना बना लगे ! 


क्या शाप दिंदी के हिलैपां हैं ? 

दिटी के द्वतैपियों को चारयार प्रणाम, जिनकी दितैपषणा कुछ कम झोती तो 
हिंदी का उन्नति कुछ अधिक हो पायी होती ! द्वितैपी-गण दिंदा वी रक्ता के नाम 
पर उसझे चारों ओर ऐसी दीयार खड़ी करके पैठे हैं कि वद न द्विल इल सके ने 
बढ़ सके, न साँस ले सके, और बाइर से कुछ ग्रहण कर सकने की तो दात ही 
दूर | विना रास्ता देंसे चला नहीं जाता तो तिना समाक्षा के साहित्य निर्माण भी 
महीं हो सकता, लेकिन दिनैधियों के कास्थ आन समाक्षा असम है, क्‍योंकि जो 
अप्त' देपना चाइवता दे वह तो द्विंदा द्रोही विभीषण है ' इमने गोरत्ा फे नाम 
पर सारे मास्तव्ष को एक पिराद पिरा पोल बना डाला, जिठता गोधन सारे 
ससार में निहृ्द कोटि का है, क्‍या हम ढिंदा की रक्षा के नाम पर अपने साहित्य 
को भी एक पिंजरा पोल बना डालंग, जिस्म उत्तादक तो अशख्य होंगे, लेकिन 
सभी अधमूसे, अधमरे, निम्तेज, जिसका प्रतिभा अनुप र होगी और उत्पादन 
उपद्यादास्‍्पद ( यद्रपि उस पर ईसा का श्रनुमति किसी को न द्ोगो | )-- और 
जिसम इम साहित्य नवनांत के बदल वारखानों का "बना द्वाथ के स्पर्श से! 
तैयार स्प्रा गया अनम्पति द्वी पाने को बाध्य शोगे १ 


््‌ 

तो, मुधी और सद्धदय पाठक, मंत्र पाठक, इमे आप से कइ्ना यद दे कि 

आप देगिए ग्रौर सोचिए, कि आपको क्या ररना चाहिए और आप क्या कर 

सकते हैं। यद कापी नद्दां है कि जय जय हिंदी बा बोई अच्छा पत्र बद दो तन-तव 

आप दु प प्क्ठ कर दें और जब-जय बोइ अच्छा लेसक मरे तो रुप हो ले कि 

अग्रेज्ञा उमाचार प्नों ने यह समाचार चार दिन याद और पृष्ट १० काम ५ में 

क्यो छाग। ( श्रौर, हों, कवि सम्मेलनों मे जाकर इसलिए, हुल्लड़ कर आये कि 
कप गारर क्यों नहीं पढ़ते !) आपका दायित्य इससे बड़ा है| हमारे साहित्य वी 
डुवेलना और विन्‍न्‍नता के श्राप उत्तरटायी हैं, जैसे की उसको पुर्टता और समृद्धि 
के झआात्र विधायक हैं । आर ही नहा, लेकिन आए मा | जय दिंदी उपेक्तित और 
अपमानित थी, तत्र उससे इसलिए शक्ति मिलती थीं ऊझ्लि बह पिद्रोह की भाषा थी 


शहर 


हिंदी पाठक के नाम 


ओर अनवरत संघर्ष उसे मॉजता था। अब उसे हमें माँजना होगा, नहीं तो बह 
मैली दी होगी । वफ़ान में नाव को तैरते रखना ही सबसे बड़ा कर्तव्य होता है, 
लेकिन जब वृफ़ान नहीं होता, तब्र केवल तैरने से ही नाव कहीं पहुँच नहीं जाती, 
उसे खेना होता है, और ठीक दिशा में खेना होता है, जिसके लिए नकशों की 
आवर्श्यकता होती है, और''' '“की ***** 
इतनी ही हमारी बात है ।.स्वस्ति श्री सर्वोप्माजोग पाठक अमुक के जोग 
लिखी । इमारी चिट्ठी खुली चिट्ठी हे, अतः उसमें जिसकी जो इच्छा हो पढ़ ले 
सकता है; पर इससे हमारी बात के भीतर का संदेश--और चुनोती--व्यथे नहीं 
हो जाती । और जो पाठक उसे समझता है ओर अपनाता ह--अ्रर्थात्‌ उसके 
अनुसार कर्म करता है, वही 'स्वस्ति श्री सर्वप्माजोग” इमारा पाठक है, और 
'उसी को जोग लिखी | 
“+वीं० 
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4५ >> 
रोड, प्रयाग के दिए अ्ग्रन झल्ण दीदित द्वारा द चित से 


के 


'लागि सिसिर रितु चित बेरागीः 


[ शिकशिर-वर्णन[ ] 


अंतरिक्ष के कानन उजड़ रहे हो! 


भरते हैं पत्ते गिरते सानों बड़ी दूर से-- 
मानों ऊपर अंतरिक्ष के कानन ड्जड़ रहे हाँ; 
उनके गिरने में एक अस्वीकार है । 


शत पर रात, घोर अकेलेपन में 
यह भारी प्रथिवी गिरती जाती है तारों से बड़ी दूर । 


हम सब गिर रहे हूँ। यह हाथ भी गिर रहा है-- 
इस गिरने के धर्म से कोई मुक्त नहीं है। 
क्रिंतु तब भी, सदेव एक वह है, यह सब कुछ गिरता-गिरता ' भी 
जिस के द्यालु द्वाथों से नीचे नहीं गिर सकता | 
रेनर मारिया रिछक्रे 
जमंन कधि १८७७-१ ६२६७६ 


'सॉकलो से बची हवा! 


विगत सप्ताह की वारों भरी नदी 
आज धुघ में से निकलती है वरफ़ की एक चादर बन कर; 
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हवा अंधकार के साथ लोहे की साँकलों से बँधी द्वे । 
- थोरिस्त पैस्टर्नांक, 
सूस्री कवि बीघ्तर्षी शती, 


पशिशिर बर्णना 
“-जइसे खाँढ के घार! 


पूस मांस, सखि,परत डुसार , 
रैनि भइलि जइसे खाँड के धार ॥ 


+-भोजपुरी प्रामग्ीत 
प्रमदाजन भ्रिय॑ 


प्ररूवशाशीक्षुचयाइवत्तितिं 

क्बचित्‌ स्थित क्रौद्ध निनाद राजितम्‌ । 
प्रकाम कास प्रमदा जनप्रिय 

बरोरु काल शिशिराहय शुरु ॥ 


“--अलिदापत, ऋतुसंदार ५५१॥ 


सुदरी | शिशिए ऋठ का वर्णन सुन। पृथ्वी घान और ईख के दरे-मरे 
खेतों से युक्त है | कह्दीं पर खडे हुए क्रॉंच पक्षियों की मधुर घ्यति सुनायी पढ़े रद्दी 
है। काम की प्रभलता का यद्द काल प्मदाओं ऊा प्रिय है । 


-उपरि तूलपटो गरीयान्‌ 
हार गरहस्य पिद्दित शयनस्य पार्श्ये 
चहिश्बंलत्युपरि तूलपटो गरौयान्‌ 
अश्लें5नुकूलमसुराग बशासत्कलत्र 
मित्थ करोति किमसौ स्वपतस्तुपार* 


>--याण 
सोते हुए णदी के शयन मवन का द्वार शब्या के समीय रद है। आग जल 


रही दै। ऊपर मोटी रजाई पढ़ी हुई दे। प्रेम के कारण ग्रिया गोइ 
है। यद शिशिर की कृपा है। ३ में लेटी हुई 


न्‍्छ] 


[ शिशिर-वर्णना, 
“-चित बेरागी! 
ल्ञाग सिसिर ऋतु चित बरागी | पवन उदास भए अब लांगी॥ 


-“निसार, ध्युसूफ जुलेखा? 
शीत की जिरह के थपेडे 


पेड़ों पर जम गया है कुहासा 

“निर्देयता से कुचलता हुआ स्वप्नों को 

पत्तों के, जो उपेक्षित कर गये 

मानों रूसानी कहानियाँ, जो अब दुवारा नहीं कही जायँगी। 
गलियारे के नंगे पेड़ विचार-लीन खड़े हैं। 
उनकी प्रभूत हरियाली की मुखरता है शांत है, फँस कर 
निदेय चक्रवात में ; नंगे वक्त सहते हैं 
लंबी जिरह के थपेड़े दुरंत शीत के | 


-डी० एच- लासस, 
अंग्र जी कवि, बीसवीं शती 


“-होत सून हाथ-पाइ ठिरि के! 


'सिसिर तुपार के बुखार से डखारत है. 

पूस बीते होत सून हाथ-पाइ ठिरि के 

झौस की छुटाई की वढ़ाई वरनी न जाइ, 

सेनापति पाई कछु सोचि के सुमिरि के | 

सीत ते सहस-कर सहस-चरन हे के, 

ऐसे जात भाजि तस आवत है घिरि के। 

जौ लौं कोक़ कोकी को मिलत तौ लौं होति राति 
'कोक अधबीच ही तें आवत हैं किरि के ॥ 

-- सेनापत्ति 


कुसुमय-फलिनीर लगीरवैर्सद्घिकासिमिराहित हुंकति 
जपवबने निरभत्सयतप्रियान्वियुवतीर्यवती: शिशिरानिल्ः ॥ 


[५ 


शिशिर ब्णुना 


हु 


उपचितेपु परेष्यसमर्थशा शजति बालवशादूबलवानपि 
तपसि मन्दगभस्तिरमीपुमान्नद्दि मद्माहिमद्दानिकरोइमवत्‌ ॥ 
अभिषिपेशविपुं भुबनानि य स्मरनिवास्यत लोप्रजश्चय 
क्षुभिव सेन्यपराग विपाण्डस्युविस्य तिस्यन्नुदमूद्दिश' ॥ 
शिशिरमासमपास गुणेडस्य न कइव शीतहरस्य छुचोष्मण 
इत्ति घियास्तत्प परिरेभिरे घनमतो नमतोब्लुमतान्थिया ॥ 
अधिलवड्ममयी रजसाधिक मलिनिता सुम्ननो दल तालिन: 
स्फुटमिति प्रसवेन पुरोप्सहत्सपदि कुन्दलता दुलतालिन ॥ 
शतव्रतामिय विस्मयमुच्रऊस्‍्सकलासलपल्लव लीलया 
मघुझवामसकृद्वि मावली रसक्लामलपल्लम लीलया ॥ 


--माघ, शिशुपालवध सर्ग ६ 
उद्विड फलइ-! 


सिसिद पहुत्तर घुचु णाहु दूरतरिड। 
उद्धि३ कपडइ़ गयणि सरफरसु पव्णिहय, 

तिणि सूडिय कडि करि ओरस तद्दि रूय गय ॥ 
छाय पुक्ष फल-रद्दित असेविय सडणियण, 

विमिरतरिय दिसाय तुद्दिण घूडण भरिण ] 
समा भग्ा पथियह्‌ ण॒ पविसिहि हिमडरिण 

उज्लाण्ईँ ढसर छथ सोसिय कुसुमवण॥ 
मत्तमुक्क सठविड'बि बहुगवक्करिसु, 

पिला अद्भावटइ रसियदि इक्स-रसु। 


नाभब्दुरंदमान ( सुजतान, स्थारहवी शी ५ 
ध् 
ठ्द 
३ 
हूंठ यह दे आच 


गयी इसरी कला, 
गया है. समल सात 


शिशिर-वर्णनां 


“अब यह बसंत से होता नहीं अधीर, 
'पल्लवित भ्कुकता नहीं श्रव यह धनुष-सा, 
कुसम से काम के चलते नहीं हैं तीर, 
छोह में बेठते नहीं पथिक आह भर, 
भरते नहीं यहाँ दो प्रणयियों के नयन-नीर, 
केबल बुद्ध विहग एक बेठता छुछ कर याद ! 
“-सूर्यकान्त त्रिपाठी, (निराजा! 
झनामिका 


आ गये उदास दिन 


आआ गये उदास दिन, वर्ष भर में सबसे विषन्न, 
“सिसकती हवाओं के, नंगी वन-वीथी के, सूखो भूरो घास के ! 


--विलियम न्ायंठ, 
अमरीकी कवि, 
चिड़चिड़ी कठु वात 
(चिड्चिड़ी कठु हो गयी है शिशिर-सीरी बात, 
“किंतु मीठी धूप सहलातं ठिठुरते गात | 
«“तरेंन्त्र शर्मा 
फकामिनो 


(६*पत व'बल चीच अहीर हैं-- 


स्तनि गए सित ओस-वितान हू 
अतसिल-मार-बहार धरा परी 

- हुकन लोग लगे घर चीच है 
ञ विवर भीतर कीट पतंग से॥ 

व्यग भ्लुजा उर बीच समेंटि के, 
के लखहु आबत गेयन फेरि के 


गशिशिस्तर्यना 


जी 


प्र 


केंपत फल धीच अट्दीर 
भरमि भूलि गयी सब तान है) 
वस चहूँ दिशि कारिस फेरि के 7 
पकृति-रूप कियो धुँधलो सर्वे। 
रहि गए अब शीत-प्रताप तें 
निपट निर्जन घाटउरू बाटहू ॥ 


बरामचद्र शुक्ला 


लघुनि ठुणकुटीरे क्षेत्र कोणे यवाना 
नवकलमपलालस्रस्तरे सोपधाने । 
परिदरत्रि सुपृप्त दालिर दन्दमारातू 
कुचकलशमहोष्माबद्ध रेसत्तुपार: ॥ 
+>भवभूति 
५] 
“--इंघन के लाले! 
पड रहे हे पाले 
और इवन के लाले 
सूस् गये मारखड 
अलाव जल रहे प्रचड 
पाला हतलकाया मानों, टांग जाते साल की पकड़ ली 
काठे वो काट खाये 
और पढ़ें पाले 
ईंघन के लाले ५ 
और जले आय-- 
पास आ रहा वसत है! 
पाले ने धरा का दिल तोडा हो, पर मेरा नहीं; मेरा नहीं ! 


वि अत्फर ४ क्लॉढ टेनीसन 
अंम्ज्ञ कवि, 'द विंडो?, (६८७०) 


हि 5 की 


सांताचंद 


भारतीय पुरातत््र का विकःस और उसकी समस्याएँ 


भारतीय पुरातत्त्व की रूमस्थाओं के गंभीर मनन के पहले हमें यह 
जान लेना उचित हे कि प्राचीन स्थानों की ख़दाई में ज्हेश्य क्‍या है। 
आजकल कोइ भी पुरातत्त्व-शाल्री यह नहीं मानता कि केवल जमीन सोद- 
कर बत्तुए बाहर निकाल लेने से ही हमारी वेज्ञानिक सनोकामना -की दत्त 
होती है। एकाएक किसी खजाने या गहनों के ढेर के मिल जाने से क्षनता 
, में कुतूहल तो अवश्य होता है; पर ऐसे कुतूहलों पर पुरातत्त्व-विज्ञान नहीं 
खड़ा होता । उसे तो इन कुतूहलों के पीछे एक खत्य की परंपरा दीख पड़ती 
है, मिसकी वेज्ञानिक जाँच-पड़ताल ही उसका प्रधान उद्दश्य है | 


तत्षशिला से मिले सोने के गहने तथा मोदेनलोदड़ो और हृड़प्पा की 
आचीन इमारते' पहले-पहल हमारी दृष्टि में चक्राचोंथ डाल देती हैं, पर 
बाद में वे उन सब तरतीववार वस्तुओं का एक अंग बन जाती हे लक्षिनके 
सहारे से इतिहास तयार .होता हैं। खुदाई खजाने के लिए नहीं की जाती, 
उसका तो उद्देश्य होता है उन ग्राचीन वस्तुओं का, चाहे वह कितनी ही क्ष॒द्र 
क्योंन हों, संकलन ओर वज्ञानिक अध्ययन जिनसे प्राचीच समाज आर 
इतिहास का रूप खड़ा ह॒ता हूं | 

आज आहकृतिक विज्ञान हमार सामसे संसार का भेद खोलते चले 
जा रहे हैं। इस दुनिया को दसारेवाप-दादे इछ.दिनों पहले मूठी मानते 
थे. क्योकि वह उनके रूढ़िगत विश्वासों में बुछ दूसरी दी थी; पर आज 
हम उसे इसलिए सद्दी मानते हैँ, क्योंकि ड्सको सत्ता बुद्धि और तक पर 
अवलधित है। विज्ञान समय की गणना करेंड़ों वर्षों ऑर अनंत में करता 
है, पर इसके यह माने नहीं कि हम इसके फेर में आज ण कल को बात 





इस लेख के लिखने में मैने निम्नलिज़ित प्रक रनों से मदद ली है, एतदय में 
उनके प्रकाशकों का आभारी हूँ---( १ ) उर लियोवड बूली, डिग्रिग अप दि पारढ, 
लंदन, १६३०; रित्रीलिग इंडियाज़ प्र।स्ट, संपादक सर जान दे प्रिय लंदन, १६२६; 


एंशंट इडिया १६४६-४७ के तन पक | 


[६ 


मोतीचद 


भूल जायेँ और यद्द हो भी नही सकता | इसके तो केबल यही माने हैं कि 
अनत हमारी चेतना का एर अग है और जितना हो हम उसको, 
बैतानिक ढंग से सममने वी कोशिश करेंगे, इतना ही हम अपने को 
सममने में समर्थ दो सकेंगे। पुरातत्व भी समय के पैमाने में अपने को 
समममे का एक छोटा-सा जरिया है, इसकी दौड लाखों वप न होकर केवल 
छुछ द॒चार वर्ष है, और त्रिपय भी स्थायर जगत न होकर आज का मलुप्य 
है।। हम तीन-चार दृ॒चार वर्ष घुसने वरतन अथवा मनके सोदते हूँ ओर 
प्रेत्षर सम्राइलयों मे उन्हें देसफ़र इसलिए भ्रमन्न द्वोता है क्रि वे पुरानी दें । 
ज्ेस्नि बास्‍्तव में अगर देसा जाय, तो उनकी महत्ता उनके नयेपन मे दै, 
क्योंकि अगर हम केवल काल को पेमाना सानरर चलें तो तीन या चार 
हजार धर्षों की मद्त्ता भूमभ-शासत्र के लाखों-करोड़ों फे सामने क्‍या ठदृर 
सकती है? पुरातत्व वी सोज़ से मिली वस्तुओं की तो यही महत्ता है कि 
यह हमारे ऐसे ही आदमियों और हमारो जेसी ही सम्यता के इतिहास पर 
अकाश डालवी हैं । 


बुछ हठवर्मियों का कहना है कि हमे अपने भूतशनल से छुछ मतलन 
नहीं, हम तो बतमान और भविष्य पी सुवि लेनी दै। जो प्राचीनता के उपा- 
सऊ हूँ वे निठच्ले और बुर्जुवा हूँ । हमारे एक युग-प्रवतेर कवि श्रीसुमिग- 
नम्दन पत ने भी कद्दा दै--“नष्ठ-भष्ट हो जीर्ण पुरातन |” लेकिन हम चाहे 
जितनी घोशिश करें, पुरातन से हम अपने को अ्रलग नहीं कर सफते, क्योंकि 
हम और हमारे पुरसे उसी की छाया मे पले हैँ | हम उसी की अजुभूतियों से 
अपनी अनुभूतियों कि तुलना करते ह। पुरातन से बॉवनेवाली उस अदृश्य 
डोर से दम सीमते हे, उसे तोड डालना चाहते हू, पर फिर भी ऐसा करने 
में अपने को अमद्याय पाते हैं। तरंद्वीन रूढिगत भूव जब हमे ऐसा करने 
पर धाब्य करता है तो त्रिसास का क्रम रुक जाता है और हम जहाँ के तदाँ 
रह जाते हैं। प्रिकास के लिए ग्रह आवश्यक है कि हम उस भूतकाल से 
शेण्णा लें, जो एक मरर से हमारा था; जिसरी गति इसारी ही जैसे स्थिति- 
बालों ने निर्धारित की थी और जिसके नियम और धर्म हमारे आधुनिक 
नियम और धर्मों से पास थे। कहने का सतलय यह है कि हम अपने भूत से 
चहुतत छुय सी सफ्ते हैं, और अगर हममे तऊँ-सम्मत बुद्धि है तो हम उन 
रूढियों को भी छोड सफते हैं जो प्रगति के मार्ग मे रोडे अटकाती रहती हा 
परातत्त्व हमे सिसाता है कि हमारे पुरसे लय तक नथीनता को अपनाते र्द्दे 


१०] है 


भारतीय पुरातत्त्व का विकास और उसकी समस्याएँ 


वव तक उनकी वरावर उन्नति होती रही; पर जिस दिन वावा, वाक्य अमाणं,? 
) सकी डन्होंनि सूल-मंत्र सान लिया, उसी दिन प्रगति रुक गयी आर हम, 
अधःपतन की ओर जाने लगे। 
आज से पचास-साठ वर्ष पहले हमारी राजनीति ओर धर्म के स्रोत्र 
हमारे वेद और पुराण थे। अपनी वातों की पुष्टि के लिए हम उनमें से ही दृष्टान्त 
खोजते थे। इनके आगे हस रुक जाते थे, क्‍योंकि हम।रा विश्वास था कि 
बेद अनादि हैं और नियम, संयम और धर्म के बारे में जो कुछ कहा जा सकता 
था, वेदों और पुराणों में कह दिया गया है। सनातन घर्मे उनके लिए एक 
गढ़ा-गढ़ाया पूर्ण विकसित धर्म था, और ऐसे धर्म में ऐतिहासिक प्रगति की 
खोज करना थे समय का अपव्यय सानते थे। लेकिन आज इस बात 
को नयी हुनिया का आदमी मानने को तेयार नहीं है | पुरातत्त्व तथा 
जमनुष्य-शाल्र उसे बतलाते हैँ कि १४०० ई० पू० में आयों के आने पर ही 
इस सभ्यता ने अपने पेर नहीं जमाये, वल्कि करीब ४००० वरस पहले 
सिन्धु-छम्यता के काल में भी हस सभ्यता क्रे उचे शिखर पर पहुँच चुके 
थे ओर हिन्दू-धर्म के वहुत से अंग जैसे--शिव-पूजा इत्यादि वेदिक न 
होकर उस प्राग्वेदिक सम्यता के अंग थे, जो सिंध की घाटी में बहुत दिनों 
तक चली | यह सम्यता अज्ञात कारणों से करीब १४०० ईण पू० में खत्म 
- हो गयी, लेकिन उसकी वहुत-सी देनें वेद-सम्मत हिन्दू-धर्म में आ गयीं और 
उसकी मुद्राओं के वहुत-से चिन्हों का अयोग तो हम करीब २०० ई० पूर्वे तक 
आगत छिक्कों में करते रहे। अगर हम मौर्य काल (६० पू० ४ शत्ताच्दी ) 
के आगे पुरातत्त्व से सहारे बढ़े; तो हमें पता लगेगा कि हमारी सभ्यता 
की जड़ बहुत आगे तक चली गयी है.। उस सभ्यता ने देश, काल ओर 
(विकास के अटल सिद्धान्तों से अनुम्नाशित होकर इस देश में रंग-विरंगे 
पुष्प खिलाये हैं; लेकिन वास्तव सें वे एक ही प्राचीन इच्त के वीज है । इस 
मूल इच्ष की जाँच-पड़ताल करने के वाद हुम चतेमान ओर भविष्य क्की 
प्रगति की अच्छी तरह जाँच सकते हैं. और उसे नियंत्रित कर सकते हैं। लेकिन 
यह सब तभी दी सकता है. जब भारतीय पुरातत्त्व हमें मीर्य युग के हर 
आगे ले चले । अभी वो इमारा उरातत्त-न्‍ण् शेशवावस्था के है ओर उ 
यह भी पता नहीं है कि प्राम्मोर्य डे की न सअ थी। ३ 338 का 
ज्ञान केवल इतिहास के विद्यार्थियों के लिए ही नहीं है । अगर हम आज 
. संसार की एक मानते हैं, तोजो कुछ ज्ञान कक 8 काल हर 
संसार के किसी कोने में परिवर्धित हुए, थे समान रूप से सारे संसार 
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विरासत हैं. और अगर यह्द वात सत्य है; ते। पुरातत्त्य जो इस ज्ञान 
को सूर्त रूप देता दे, यट भी सारी दुनिया के जानने का विषय है. पुरातत्व 
हम इसलिए और भावा टै कि वह प्रकृति विज्ञान वी तरह हमे अनत की 
ओर न ले ज़ारर मुग्य वी कृतियों से मेंट कगता है। सिंप के सम्यता- 
प्रतीक साफल थरे सफान, नल और सडरें तथा बच्चों के सिलोने हमे 
अपनी आज की स्थिति वी याद दिलाते दे। म्युज्ञियम में सजी प्राचीन 
च॒स्तुओं मे से उन्हीं बस्तुओं को दशक अविक पसन्द करता है जिनकी तुलना 
बह अपने आःसप्रास वी बस्तुओं से कर सकता है. ओर जय उसे उनके 
पुरानेपन का प्रता चलता है, तो उसकी आस खुल जाती हैं और आस 
खुलने का ही दुसरा नाम आन है। 


अब प्रश्म यह्‌ उठता है कि अगर खुदाई से वे थस्तुएँ मिलती हैं, 383. 
अपग्रोग इत्िहासमार करता है, तो फिर चीजे जैसे-तैसे सोदकर “नि 
ज़ी जा मक्‍तो हैँ, फिर खुदाई मे इतने तूल-तभाल थी वया अवश्यक्ता है 
इस अश्न का तो यही जवाब हो सकता है कि एक इमारत का नक्शा एक 
आमूली कारीगर भी जैसा-तैसा घना ही ले सकता है, फिर हम स्थापत्य-विद्या 
'िशारद के पास क्यो जते हैं १ बात यह है. कि जय हम ऐसा अश्न पूछते 
हैं, ते यदद्‌ भूल जते हैं. कि आधुनित धुरावत्त्व-शात्र घेतानिक युक्तियों पर 
अबथलयित है और क्घल वे ही लोग खुदाई फर सकते हैं, निन्‍्हे उस विपय 
की शिकत्ता मिली है | आ्रानफल ता पुरातत्त्व वे माने हू वज्ञानिक 'रीतिये 
से प्राचीन चस्तुओं की शव, और इसका सिद्धात यह है. कि सिसी घस्तु र्घ 
उपादेयता फेब्रल उसी तक सीमित नही होती, बल्कि उपादेयता उसके सर 
थी चल्तओ को जेरर होती दे और इस पात का पता केवल वेन्नानिक ढग रे 
नी गयी खुदाई से ही खल सफ्ता है । सायारण थुदाई करने का उद्देश्य होत 
है कीम़नी बस्तृ्ँ पाना और जहाँ ये चीते मिली अथवा न भी मिलीं, उसक 
उद्देश्य ममामर द जाता है । साधारण ञन क्री रद पुरातत्त्वान्वेपर भ॑ 
अलभ्य और सुन्दर बखुुएँ खुदाई में पाने से प्रसन्न होता है, लेकिन उससे 
आए चूत हे फलिर घेहनेवाल जे क्रक इतना ही है फि चह वस्तु के इतने 
मेद्देत्त न कर उनके द्वारा श्मारा ज्ञान स्तिना आगे पढ़ समता है, इस 
पर अपर ध्यान देता है। 


हा लः हर 9. फ्ि 
सर ७285] 'ुदा३ का एक आवाए है कि १ स्थान से मिली वस्तु का टीए 
र से वर्णन जिसे मर कोट प्र सकता है, लेस्वि यो दी सोदकर पायी हु 
श्श्नु ८ 
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वृत्तुओं फे न तो स्थान का ही ठीक पता चल सकता है और न यही पता 
खत सकता है कि उनका ऐतिहासिक सहस्व क्या है। विद्वान ऐसी वस्तओं 
के समय ओर स्थान वूकने की कोंशिश करते हैं, पर उनमें एक सत्त शायद 
“ही कभी होता हो। हमारे संग्रह्लयों में ऐसी वस्तओं की भरमार है। 
उनकी कलात्मकता से तो प्रेरणा मिलती है, पर उनसे ऐतिहासिक ज्ञान की 
उतनी अभिन्न नहीं होती जितदी वेजानिक खुदाई से तिकली वस्तुओं से । 


५. खजाने के लिए खुदाइयाँ तो वहुत श्राचीनकाल से होती आयी हैं, लेकिन 
वेज्ञानिक खुदाई का आरंभ ते केबल ७० वरस की वात है, ओर इस थोड़े 
समय में ही इससे वहुत-से आश्चर्यजनक नतीजे निकले हैं । हज़ारों बरसों का 
इतिहास, जिसकी सौ बरस पहले कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था, आज 
के वैज्ञानिक पुरातत्व के कारण हमारे सामने हैं। इतना ही नहीं, आचीन 
इतिहासकार वो लड़ाई, झगड़े और राजाओं के कारनामे देकर ही अपने 
काम की इतिश्री समझते थे। उस समय के सामाजिक और देनिक जीवन 
के बुछ अंगों की कलक हसें तत्कालीन साहित्य से सिल जाती है। खोदमे- 
वाला सिक्के ओर लेख निकालता ही है, ज्ञिनसे हमारे ऐतिहासिक ज्ञान 
की अभिवृद्धि होती है, पर साथ-ही-साथ उसे तात्कालिक कला-ओोशल के 
सामान, पूत्रा के स्थान, रहने के घर तथा जनता के देनिक उपयेग की 
सामग्रियाँ भी मिलती है, जिनके सहारे वह उस काल की सम्यता का पूरा 
चित्र खींच सकता है । यद् सब ऐसी सामग्री है. जिसका उल्लेख न तो किसी 
इतिहासकार ने क्रिश है और न साहित्य ने। श्रीराखालदास वनर्जी ने 
जब मोद्देनजोदड़ो-समभ्यतत का पता पाया, उसके पहले उस सम्यता के 
बारे में हमें कुछ भा पता न था। सर जान माशल, डा० मेके तथा श्रीवत्स 
दी वेज्ञानिक खुदाइयों से हमें प्रागेतिहासिक सिंधु-सम्यता का मुंदर चित्र 
मिल जाता है. | हमें पता चल जाता है कि सिंधु-सम्बतावालों के घर 
कैसे थे, वे किन देवताओं की पूजा करते थे, क्या खाति-पहनते थे और शहर 
की सफाई की उस युग में क्या व्यवस्था थी। मोद्देनजोदड़ो से मिले एक 
धातु के बस्तन से चिपके कुछ धागों की वैज्ञानिक जाँच से यह भी पता 
चल गया कि सिंबु-सम्यतावाले कपास . से कपड़े चनाते थे आर इससे 
यह वात भी ते हो गयी कि _औक शब्द सिंडान ओर बाचुली राब्द सिंधु, 
जो कपड़े के लिए व्यवहार में आते थे, वास्तव सें स्थान-चाचक हैं। इसके 
विपरीत भारतवर्ष में और कई जगई खुदाई हुई हूँ, पर थे वेज्ञानिक नहीं 
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कही जा सफ्तीं, क्‍योंकि उनसे चीजें तो मिली हैँ, पर उनरी मदद से यह 
दिसलाने की चेष्टा नहीं की गयी और न ऐसा वर्णन दी लिखा गया है 
चिसकी मदद से हम सोर्य, शुग, आथ, कुपाण और गुप्त युग के सामाजिक 
ओर टैनिक जीयन का समुचित चित्र सीच सें। आज के दिन मी हमारे - 
इतिहासरार इन युगों के जीवन-श्त्त के लिए केवल अरवंधचित अथवा 
साहित्य वी मदद लेते हैं । अगर तन्नशिला, भीटा तथा वसाढ मे मोद्देन- 
जोढडों के ढय की खुदाई की गयी होती, तो हम अपने सामाजिक इतिहास 
बो अगर पूछ रुप मे देस सकते। 


२--भारतीय पुगतत्त्व-पिमाग 


इस देश मे पुरातत्तय विभाग का इतिहास थोडे दिनों का है। १८६२ 2० 
मे जनरल अनेस्जें डर कर्निंधम इस विभाग के अध्यक्ष बनाये गये और१८७१ 
मे रन्‍हें 'डाइरेक्टर जनरल शआरर्ज्योलोजिक्ल सर्वे, इंडिया बनाया गया। 
इससे यहू भ सममाना चाहिए वी उनकी देख रेस में सारा देश था, वरन्‌ 
यह कहना ठीक होगा कि उनका अविकार उत्तर और मध्य भारत तक 
ही सीमित था। १८७० में मद्रास और पपई में पुरातत्त्व-बिभाग टा० 
जेम्स वर्चेस के तत्याबधान मे खुले । 


जैनरल कनिंघम ने भारत के ऐतिहासऊ भूगोल पर सोज की, और युयान- 
चाय मे आवार पर बहुत से बौद्ध तीवों की पद्दचान वी | उन दिनों बेत्ञानिक 
पुरातत्व का नाम भी न था और कनिंपम थी बोपगया, सारनाथ, साँचा 
ओर तन्नशिला की सुदाइयों से भारतीय घुरातत्त्व को फायदे से अविक 
सुकसान दी हुआ, क्योंकि उनसे बहुत से ऐसे प्राचीन सुर नष्ट हो गये, जिनकी 
वेज्ञानिऊ सुदाई हारा भारतीय इतिहास पर काफी प्रकाश पड सफ्ता था। 
लेक्नि इसके यह माने नहीं कि इस तरह की सुदादयों का सादा दोप क्निघम 
और टा० वर्जेंस वा था। ठीऊ वात तो यह है कि युरोप, एशिया और सिश्र 
सर सगट इसी तरह की खुदाई का दीर दौरा था और जेनरल कर्निधम इस 
प्रथा के विरद्ध जाते में असमर्थ थे। यथार्थ मे कनिप्रम ने भारतीय पुरातत्त्व 
के लिए पथश्वत का काम जया और तल वक पहुँचरर उन्होंने बहुत सी 
ऐविहासिक बातों का पता लगाया। 


जेनरल कर्निघम वी १८०६२ से ।८ू७ तर की २३ भागे में रिपोर्ट इस 
वात की साज्नी हैं कि उन्होंने उतनी मेहनत से ऐतिहासिक बस्तुओं और 
श्प्टा 
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अलुश्रुतियों का संकलन किया औए उनके आधार पर भारतीय पुरातत्त्व 
ओर इतिहास के अनेक प्रश्नों को हल करने का अयत्त किया। थे रिपोर्ट 
उत्तर आर मध्य भारत तक ही सीमित हैं । 

१८८४ में कविवस के अवकाश ग्रहण करने पर डा० वर्जेस ने उतका 
पद सेमाला | उनके काल में पुरातत्त्व-विभाग के साथ प्राचीन इसारतों की 
रक्षा का भार भी जोड़ दिया गया और मद्रास, बंबई, पंजाब ( राजपूताना 
ओर सिंध ) के साथ उत्तरी-पश्चिसी सूच्रा (अब युक्त-प्रांत, मध्य-प्रांत 
ओर मध्य भारत के साथ ) और बंगाल ( आसाम के साथ ) में पड़ताल 
करनेवालि नियुक्त किये गये। इस समय तक भी भारत-सरकार का विचार 
इस विभाग का सबंदा के लिए कायम रखने का नहीं था । इरादा-पड़ताल 
का काम समाप्त होने पर विभाग को तोड़ देते का और उसका कास सूत्रों 
की सरकारों को सोंप देने का था। 

डा० वर्जेस ने अपनी जाँच-पड़ताल को एक सीमित द्चेत्न तक रखा। 
श्य७४ से १८८२ के दर्मियान आर्कियोलाजिकल सर्चे के न्यू सीरीक से २३ 
मोनोग्राफ निकले, जिनमें १३ तो डा> चर्जेस ने खुद लिखे आर बाकी उनके 
साथियों ने। इन पुस्तकों में भारत के छुछ ही भाग लिये गये, लेकिन उनमें 
इतना अच्छा मसाला एकत्र कर दिया गया था, जिससे कि बहुत वरसों 
तक वे अपने विषयों को सर्वश्रेष्ठ पुस्तकें बनी रहीं। 

१८६० में डा० वर्जेस ने अवकाश ग्रहण किया और उसी दिल से 
पुरातत्व विभाग की अवनति होने लगी। श्राघे पड़ताल करनेवाले हटा दिये 
गये और पुरातत्त्व का काम सूचे की सरकारों को साँव दिया गया, आर 
प्राचीन स्मारकों की सूचियाँ चचाने का और रज्ा करने का काम कैसा हो 
रहा है, इसे देखनेचाला कोई केन्द्र-स्थित कर्मचारी नहीं रह गया। उस 
समय सूचे की सरकारें जो कुछ भी उरावत्त्व के विषय में कर रही थीं, 
उनका वर्णन उनकी वार्पिक रिपोर्टों में हे। इनके पढ़ने से पत्ता लयता है कि 
अपने ग्ाचीन स्मारकों ओर जगह-जगह से मिली हुई आचीन मूर्तियों के 
प्रति युक्तम्रांव की सरकार विशेष रूप से जागरूक थी । हि 

पुरातत्त्व-विभाग को पुनः संगठित करने की योजना शन६६ में असल 

में लायी गयी | इसके अनुसार पुरातत्त्य-विभाग पाँच केन्द्रों में यथा-- 
बंबई, पंजाब. युक्तप्रांत आर बंगाल में चाट देने का निश्चय हुआ | 


मद्रास, बंबई, पजाव, : के आधी नकर दिये गे और उसका 
पड़ताल करनेवाले सूों की सरकारों के अधीन कर दिये गय ओर उनका काम 
[१५ 


तोचद 


पुरानी जगहों की सूची बनाने और प्राचीन स्मारतों री रक्षा करने तक 
सीमित कर दिया गया। प्राचीन शिलालेसो को पढने के लिए भी एक पिद्वान 
की नियुक्ति कर दी गयी। पुरावत्व-पिभाग के भर्य से उस समय लार्ड 
कर्चत भारतयर्प के बाइसराय बनकर आये और उन्होने आते ही एलान 
कर दिया कि उनके पद प्रहण करने के वाद से पुरातत्त्व सयवी खान ओर 
प्राचीन स्मारफों का रक्षा का भार सारत-सरकार या होगा। १८६६ के अत 
तक लाड ्जत ने पुरातत्व त्रिभाग की उन्नति के लिए अपनी योजना 
भारत सन्त्री फो द दी । इस योचना का उद्देश्य पुरातत्व क्रि प्रगति बढाना 
ओर सूर्य से उनका प्रयध हटाकर केन्द्रित करना था। योचना ने पुरातत्व 
सपवी कार्यों का केंद्रित करने वे लिए डायर्टर-जेनरल के पद वी पुन 
स्थापना की साँध की । १६०२ में योजना कार्यान्वित हुई और मि० जान 
आर्शव ( अय सर ) पुरातत्व-विभाग के डायरेस्टर जनरल बनाये गये। 
इस योजना के अनुसार देशो रियामतों में भी पुरातत्त्य-सयधी काम 
पुगातत्व-विभाग ने 'अपने हाथ में ले लिया। ल्ाट कज्न ने प्राचीन स्मारकों 
थी रा के लिए भी कान यनाया, जा 'एशेट सान्ुमेट्स प्रिज़वेशन ऐक्ट? 
के नाम से प्रमिद्न है। 


१६०२-१ ८३ तक पुरातत्त्व विभाग को यहुत से काम करने पडे। 
प्राचीन स्मारकों की रा, पुरातक््य-मयवी सरोज, सुदा्ट तथा आचीन 
लेखों का पढना इत्यादि सभी काम इस विभाग की करने पड़ते हँ। 
पर इन सत्र कामों को एकसाथ द्वाथ में लेना, ओर सो भी भारतवर्ष जैसे 
चढ़े देश में कठितथा। १६०३-७४ में इस विभाग का पूरा बजट 
रूपया चार लास सपया था, जिसमे तोन चौथाई सूतो से मिलता 
था ओर इसके अविकार में अफसर के नाते कुल छ आदमी थे। सर 
जान मार्शन ने आते दी सम लिया ऊक्रि पुरातत्त्य-विभाग को जागे 
बढाने के लिए अधिक पैसों और अफसरसो की आवश्यकता थी और 
रुपया तभी मिल सकता था, जब खुदाई से भारी-भरम्म चीचें मिलें । 
बहुत दिनों तक पुगतत्त्य-यिभाग देसी उद्देश्य यो लेकर चला और इसमें 
शफ़ वहीं कि इससे बेज्ञानिक सुदाई को काफी नुक्सान पहुँचा। 


१६४३ में इुछ नये विद्वान्‌ अफ्सर नियुक्त किये गये जिनमे डा> डी 
आर० भटदारसर और डा० आरेल स्टाइन सुस्य थे। कुछ ब्त्ति देकर 


श्ह्] 


भारतीय पुरातत्त्व का विकास और उसकी समस्याएँ 


विद्यार्थियों को पुरातत्व-विभाग के अंतर्गत शिक्षा देने का भी ग्रवंध हुआ। 
इस प्रदत्त के फल स्वरूप कुछ दिनों बाद एक-दो विश्वविद्यालयों ने भी 
पुरातत्व की शिक्षा को स्थान दिया । 
.. भर जान सार्शत के नियुक्त करने का पहला उद्देश्य था इस देश में 
वेज्ञानिक रीति से खुदाई करवाना । इसी उद्देश्य को लेकर सर जान मार्शल 
न चारमा, सारनाथ, कसिया, बसाढ़ तथा लौरिया नंदनगढ़ इत्यादि की 
खुदाइय। करवायीं । इन आचीन चौद्ध स्थानों को खोदने में दो अभिश्राय 
थ--( १) इन स्थानों के बारे में चीती यात्रियों के यात्रा-वत्तांतों से बहुत 
कुछ पता चल चुका था इसलिए काम करने में आसानी थी। (२) खुदाई का 
यह भी उद्देश्य था कि ऐटी रोचक चस्तुएँ मिलें जिनसे लोगों की रुचि 
पुरातत्व की ओर बढ़े और इस तरह इस विभाग को सरकार से अधिक 
सहायता मिल्र सके । “सर जान ने इस' विचार को आगे रखकर खुदाइयाँ 
कीं, जिनके फलस्वरूप सुन्दर मृतियाँ, गहने तथा ओर भी बस्तुएँ सिलीं। 
लोगों का ध्यान पुरातत््व-विसाग की ओर आकर्पित हुआ और इस तरह 
धीरे-धीरे पुरातत्त्व-विभाग सुगठित होने लगा, और उसे ऐसे काम करने के 
भी मौके मिले जिनकी उपयोगिता केवल विज्ञान और इतिहास को आगे 
बढ़ाने में ही थी । 

१६०५ में पुरातत्व-चिमाग का संगठन और आगे बढ़ा और इछ 
केन्द्रों में ओर अफसरों की नियुक्ति हुई तथा डा० स्टेन कोनो और 
डा० डी० वी» स्पूनर ऐसे बिद्वान पुराततत्व-विभाग में आये। 

लाड कर्जन के अवकाश अहण करने के छः वरस के अंदर ही इस वात 
का प्रयत्न हुआ कि पुरातत्व-विभाग पुनः सूर्यों के हवाले कर दिया जाय: 
बर्‌ मारत-मंत्री ने यह न साना। भारतीय और अग्रेजी पत्नों ने भी इस 
विकेन्द्रीकरण का विरोध किया | 

१६१४ के मथम महायुद्ध के समय पुरातत्त्व-विभाग का कास वहुत छुछ 
शिथिल पड़ गया; पर १६१८ की सुलह के बाद १६२१ में पुरातत्त्व-विभाग 
की स्थिति और भी सुद्रद़ वनी ओर छः नये अफसर सियुक्त हुए। पहले इसके 
कि कुछ काम हो सके इंचकेग कमिटी ने इस विभाग का ६० अतिशत खर्चे 


+__/ कप रु / ७ 
बढा देने का प्रस्ताव रखा, लेकिन भारत-मत्र आर लाड रीडिंग कीं 
न सहकर पुरातर्व-विभाग 


सहायता से केवल शरई प्रतिशत कट 
बच गया । 
। के 


सोतीचद 


इंचकेप कमेटी वी तरह सत्र लोगों की शनि-दृष्टि पुरातत्त्व-विभाग 
पर नहीं थो। भारत के अर्न्मत्री सर वेसिल ज्लेकेट का विचार श्ध्ज्ष्र मे 
पचास लापस की एक निधि पुरातत्त्व-विभाग को चलाने के लिए कायम 
फरन का था। यह अ्रस्ताव तो पास न हो सका, पर भारतीय धारासभा 
समय-समय पर पुरातत्त्वा-्येपण के लिए वरययर र्पए देती रही। 


१६३१ के भदी के याद पुरातत्त्व-विभाग को भी अपना क्राम बहुत 
बुध समेठ लेगा पडा और नयी सुटाव्याँ तथा असुसघान_ तो एक तरह से 
बंद पर देने पड़े। दूसरे महायुद्ध + उछ पूर्व भारत-्मत्ी ने इस विभाग के 
कायों की चाँच के लिए सर लियोनड्ड वुली वी अ्रध्यक्षता में एक कमेटी 
मियुक्त की। इस कमेटी की रिपोर्ट में इस देश में झुदाई फेंढंग 
अपेज्ञानिय्ता पर कडी आलोचना की गयी। >समे भारतीय पुरातत्त्वविदों 
वी सामियों की ओर भी ध्यान दिलाया गया, और प्राचीन मग्नावशेपो की 
नत्रे सिरे से मरम्मत करने की अथाको भी दोपपूर्ण बतलाया गया | पर्ल 
कमिटी की रिपोर्ट को ध्यान मे रमफ्र स्पर्गीय राव बद्दाहर काशीनाथ 
दीक्षित ने अहिल्त॒त् ( रामनगर, बरेली ) की सुदाई आरभ करायी, लेकिन 
लबाई के कारण इसकी प्रगति धीमी रही और इस खुदाई का फल अभी 
तऊ हमारे सामने नहीं आया दहै। 

१६७४ मे डा० द्वीलर पुरातत्य विभाग के अध्यन होकर आये और 
वरते ही उन्दोने तहशिला मे विद्यार्थियों के पुरातत्व सयधी वैज्ञामिक 
शित्ा का प्रयय किया, ओर कुछ ही बर्षों मे बहुत-से विद्यार्थी तैयार कर 
दिये। उन्होंने भारतीय पुरातत्व ऊे उन समलों पर भो ध्यान दिया, जो 
श्रभी तक अछते थे | दन्निण में मुनियारों ( मेगालिथ ) की स्ोज जारी है, 
बोरमपटन वी सुदाई से भारत और रोम के व्यापारिक सवध का और 
भी पता चला है, तथा हडप्पा की चेज्ञानिक खुटाई से यह भी पता चल 
गया कि सिंदु-पम्यता के नगरों मं चारो ओर शहर पनाहें होती थीं और 
कमी-कभी लोग चटाई में वॉवकर गाडे जाते थे जैसा कि प्राचीन सुमेर मे 
होता था * डा० हीलर या सबसे अन्छा काम तो एशट ८डिया का प्रकाशन 

।पह पत्र सात मे सीन वार प्रमशित होता है और इसमे भारतीय 
पुरातत््व-सय्धी अनेक लेस रहते है । 
अभी ह॒मासी यूनियन सरकार पुराठत््व के सयव में अपनी नीति 
स्थिर नहीं कर पायी है, पर आशा तो यही है कि इस विभाग का चिकेंद्री- 
श्ज्ु 


भारतीय पुरातत्त्व का विकास ओर उसकी समस्याएँः 


करण न होगा ओर प्रान्तों एवं विश्वविद्यालयों की सहायता से काम बहुत 
जोरों से आगे बढ़ेगा | 


३--अलनुसंधानों का विवरण 


ऊपर तो हम पुरातत्त्व-विभाग के संगठन के इतिहास पर प्रकाश 
डाल चुके हैँ । अब हम वतलाना चाहते हें कि १६०२ से लेकर १६४७ तक इस 
विभाग ने अदुसंधान और खुदाई के चारे में क्या-क्या किया और उसे अब 
क्या करना है। 
प्रागेतिदासिक और प्रति ऐतिहापतिक सम्यताएँ 
भारतवर्ष ,में हिम-युग के पहले मज॒ुप्य का पता नहीं चलता। प्रस्तर- 
यग के उपःकाल में वह आदि प्रस्तर-युग (780॥5) के हथियार इस्तेमाल 
करता था । प्राकृतिक कारणों से भी पत्थर के ढुकड़े आदि ग्स्तर-युग के 
हथियार जैसे दीख पड़ते हैं. इसीलिए इन दोनों के भेद हम नहीं समम पाते ! 
जो भी हो, भारतवर्ष में इस आचीनतम प्रश्तर-युग की सम्यता के औजार 
नहीं मिलते । 
प्राचीन अस्तर-युग में मलुष्य चिप्पी निकले कोरवाले टेढ़े-मेढ़े पत्थर 
प रत [8 न से हे सले हे 
के औजार काम में लाते थे। भारतवर्ष में वहुत से ऐसे आजार मिले हैं. लेकिन 
किसी बेज्ञानिक खुदाई से न मिलन के कारण उनके क्रमिक्र विकास का 
पता नहीं चल सकता | फिर सी युरोप से मिले इस काल के ओजारों की 
तुलना से इनके इतिहास पर छुछ प्रकाश पड़ता है । 
१८६३ में त्रूस फुट को सबसे पहले प्राचीन अस्तर-युग के आजार 
: भारत के विभिन्न भागों में मिले, जिनमें नमंदा घाटी, विद्यार, उड़ीसा, 
छोटा नागपुर, राजपूताना, वँवई और पंजाब मुख्य हैं| दक्षिण में ये ऑज़ार 
कर्नल, चिगलपुट, उत्तर आरकट, कडपा और पैंठन में मिले हैँ | े 
“ उस प्राचीन अस्तर.थ्रुग के औजारों मे सब प्रसिद्ध छल्द्दाड़ी है. जो 
नाशपाती के आकार की अथवा व॒दामा होती दे । यह इल्दाड़ी क्वादजाइट 
के हीर (7४०५७) के दोनों ओर से चिप्पियाँ निकालकर वनती थी । 
चिप्ियों से भी वने ओजार कास से आते थे । रस िक 
भारतवर्ष में अस्तर-युग कीं वेज्ञानिक खोज अभी नह हुई है । १६३५ 
में डा० एच हुटेरा ने उत्तरी भारत का का को 828 को के 
गल की परतों से तुलना क« भारतीय मागइतिहास को भोगभिक नीव डाल 
श्ध्ु 


सोतीचट 


दी है । शियालिरस मे मध्य हिम युग में आटस आ गये थे। इसका सयूत है 
सोक्षयाटी भम्मू पथ और नम को पराटो म॑ मिल औजारों से मिलता है। 
गुपररत मइस सत्र मे डा3 हसमुसस्शा सारलिया झा काम उ तेख 
नीय है। 


नव प्र दर उुग और प्राचीत स्तर युग का सयव स्थापित करनेयाला 
मसाला मा इस एश म नहा मिला है पकिन इतना ता कट "ता सकता दे 
कि दाता युगा ये समय का काफो अतर था। सायरसती की घाटास अह्ुस 
फुल को इन टोल युगा म २० बंप का अतर मिला | 
लाने प्रस्तार युग मे सलुप्य का जान कितना पढ़ गया था, अब टेसका 
भता उसके औजवारों स लगता है। इस युग म चिप्पी निकालकर आजार 
उत्तान की प्रथा का अत हुआ। घिसकर ओर पालिश कररः भतिभोंति 
का औचार पनाय 'चान लग । झेती कुढाडी, गटा तीर रे फल, बोर और 
रद (००:०७७०७) टस युग के विशेष ओचार ये ओर अधिकतर काले ट्रेपरोरू 
मे बनते थे। तीन चक्‍्मका (?४छपए गत) जो अकीक श्यादिं 
का चिणिया और चीरना से उनते थे, शायद इसी युग की देन है. । 
सूरोप र। भ ति भारतवर्थ म भा शायद ग्रस्तर युग के वाट घातु चुग 
का उमाना आगरा | इस थुग के रीता: अधिकवर त। वे के होते थे और 
ये बंगाल से पल्‌चिल्तान तक मिय है। दक्षिण भारत में ताम्र युग का पता 
नहीं मिलता | हो समझता है हि अम्रिया वी तरह यहा भी अस्तर युग 
पे बाद सात लीटन्युग आरा गया हो। 
युस्‍्त ग्रात मे चि्॒ए ( कष्तयुर ), फतहगढ़, मेनपुरी, योसम शजपुर 
( व्रिननीर ) और पदायू से ताँव + परयीत अत्य मिले दे चितम द्वारपून 
तलवार और कल्द्ाडी मुख्य हैं। म्‌गेरिया ( वालाघाट ) से ऐसे ४२? अत 
प्िल्ले । परिहार और निया घाटी से भी एसे है बुछ्द अध्य पात्र हुए है। 
दा अल मे उटुव ना किक्ष हे जैये सेल्ट, तनवार, दारपूत, छैनियाँ भाएों 
फ पल इत्यादि । चपट सेट नय न ग्रस्वर युग के पत्थर फ सेरटा का नकल 
सान गये हू। अफ्सोस का धात दे कि ताम् य्रुग पर अभी बहुत क्‍प्त हास 
हुआ है| एक डच प्रिद्वान न यह सिद्ध करते का अयस्न क्‍या है कि कम 
कस युस्‍्त प्रात म मिल्े त वे के अल्षआया + थे और इनका समय 
फ्रीउ ३ ००६० पू० है। अगर उनरी इस स्थापना में सत्य है, ता यह 
आप सभ्यता के प्रौधोनतम अपयशेय हैं. ! 
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भारतीय पुरातत्त्व का विकास और उसकी समस्याएँ- 


१६२१ तक हमारा पुरातत्त्व-विभाग अपनी खुदाइयों में सोय युग के 
आगे नहीं बढ़ सका, गोकि यह वात ते। निश्चित-सी है कि इस युग के पहले 
महाजनपद आर वेदिक युगों की सभ्यताएँ वहुत कुछ आगे बढ़ चुकीः 
थी | करीच ३० पू० १४०० के बंदिक आये इस देश की उत्तर-पश्चिमी सीमा 
से भीतर घुसे और सिंध की घाटी में हं।त हुए क्रमशः गंगा और 
यमुना तक जा पहुँचे । गंगान्यमुना के कोटों से अमी तक ऐतिहासिक: 
युग की काफी सामग्री मिल चुकी है और सिंध के कॉटों से आया के पहले की. 
सम्यता का पता चल चुका है, यह सव होते हुए भी यह कहना ठीक होगा कि अब 
तक कहीं मी आर्य-सभ्यता का प्राचीन चिन्ह नहीं सिला है | बेदिक आर्यों ने 
अपनी आधिसोतिक सम्यता का कोई चिन्ह ही नहीं छोड़ा यह कहना 
दीक नहीं होगा | वात यह है कि अभी तक पुरातरव-विभाग का जधर ध्यान 
ही नहीं गया है। हो सकता है कि भारत आने पर वेदिक आर्यों की ताम्र युग 
के लोगों से मुठभेड़ हुई हो । बुछ दिनों पहले ,तक तो लोगों का विश्वास था 
कि अनाये-समभ्यता बेदिक सभ्यता से वहुत नीचे थी; लेकिन सिंधु-सम्यता 
के अकाश में आने के वाद इस विश्वास क्रो सत्य सानने का कोई कारण 
नहीं रह जाता | 

सिंघु-सभ्यता के सर्वश्रथम अवशेप हृड़प्पा (पंजाब) ओर मोहिन- 
जोदड़ो ( सिंध ) में मिले | १८७२-७३ में जेनरल कर्निधम को हड़्प्पा से बुछ 
अद्धाएँ सिली थीं, लेकिन इनके ऐतिहासिक महत्त्व पर किसी का ध्यान नहीं 
गया। १६२९ में दयाराम साहनी ने हृड़प्पा में थोड़ी बहुत खुदाई करके 
यह सिद्ध कर दिया कि हड़प्पा के टीलों में प्रागंतिहासिक सभ्यता छिपी 
थी | लेकिन सिंधु-सभ्यता को सबप्रथस प्रकाश में लाने का श्रेय श्रीराखाल- 
दास बनर्जी को है। ॥ 


मोहेनजोदडो के प्रागंतिहासिक सीमा का विस्तार करीब २४० एकड़ 
है। १६२२ में स्तृपवालें दीले की खुदाई करते हुए श्रीवनर्जी को कुछ 
सित्रलिपि अंकित मुद्राएँ, चकसक की चीरें ओर कोर, शक्ल की चूड़ियाँ आर 
बहत-से नुकीली पेंदियोंबालें मिट्टी के सादे ओर चित्रित वरतन मिले। 
श्री बनजी ने मोहेनजोदड़ो और मिनेअन वस्तुओं में साहश्य देखा। 
यह बात तब से अ्रमात्मक साबित हो चुकी है, लेकिन वनर्जी का यह अलुमान 
तो निश्चय ही सत्य था कि बीद्धकालीन स्तर के नीचे के स्तूप में तीन-चार 
हजार वर्ष की आचीन सभ्यता छिपी थी । 
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ओोतीचद 


सिंदु-मध्यता के प्रकाश में आने पर विद्वानों में हुलचल-सी मच 
जयी। सर जान मार्शल मे मान लिया हि सिंघु-सम्यवा लिंव की घाटी में 
उपज और परिवर्थित हुई और इस सभ्यता को लोदे का ज्ञान न था। 
प्रोफे्तर सेस ने मोहेनजोदओो की वस्तुओं और दक्षिण ईराक से मिली हुई 
आचीन मुमेर की वस्तुओं में कुछ समानता देखी | इन समानताओं के आधार 
'पर सिंधु सम्यता का समय भी निश्चित हुआं। यह मान लिया गया फ्रि 
सम्यता भ्रस्तर-ताम्र-युग, की थी और इसका समय डें० पू७ ३००० से ४००० 
चर्ष तक था । इस सभ्यता के समय पर किश से मिली सिंधु-सम्यता की 
एक मुद्दर से विशेष प्रकाश पडा । जिस मदिर के नीचे यह मुद्रा मिली, बह 
ई० पु० ३००० का था। इस मुहर से यह भी पता चला कि उस प्राचीन फाल 
मे भी सिंध और ईरान में व्यापारिक सबव था। 
बिद्वानों के इस अपूर्वे उत्साह से अनुप्राणित होकर सर जान मार्शल ने 
सिंबु-सभ्यता की सोज् का काम आगे वढाय। १६२३-२४ श्री मायोसरूप वत्स 
ने मीदेनजोदडो में दो साइयाँ खोदकर यह पता चलाया कि पानी की सतह 
से लेकर ऊपर तक इसारतों की कई सतहें हँ। खुदाई के दूसरे मौसिम मे 
दीक्षित ने छुछ इमारतें साफ की और उन्हें वहुत-से गहने भी मिले। 
उन्हीं दिला श्रीदयाराम साहनी ने दृडप्पा मे सरोज का काम आगे बढाया। 
इसके बाद सर जान साशल ने भारत सरकार से और अधिक आर्थिक 
सहायता लेकर १६२५-२६ में खुदाई का काम स्वय संभाल लिया। १६२६ 
मे मोद्देनजोढड़ो की खुदाई श्रीसाहनी और ई० जे० एच० मेके करते रहे, 
लेकिन १६६७ से १६३१ तक इस काम का पूरा भार श्रीमेफे पर ही रद्दा। 
सिधु-सम्यता के प्रकाश में आते ही ्रश्न हुआ कि इस सभ्यता 
का श्रसार क्दोँ तक रद्द और इसके लिए उत्तरी सिंध और बलूचिस्तान 
नी सोज की गयी । 

.. भरी हारमीव्स ने १६२५२६ में कलात रियासत में नल स्थान पर 
सुद्राई करके वहुव-से बहुरंगे चरवन निकाले, और इनका समय-निर्धारण 
फरने के लिए इनती तुलना मोद्देनजोदडो और हृडप्पा से मिले रगीन बर्तनों 

को । इस तुलना से कोई विशेष निष्कर्ष तो नहीं निऊला, लेकिन इतना तो 
निश्चय हो गया कि नल के वरतन 'पत्तर-वाश्रयुग” के हैं। इन वस्तनों के 
बुध अलकारों की सूप्रा १ मे मिले अलकारों से तुलना फरने पर छुछ 


विद्वानों की राय है क्रि बलूचिस्तान मे नल के बरवन डक्िसी बाहरी 
य्‌ [ सी बाहरी 
सभ्यता की देन हैं । 
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भारतीय पुरातत्व का विकास और उसकी समस्याएँ 


१६२६ २७ ओर १८२७-२८ में सर आरेल स्टाइन ने वलूचिस्तान की 
जाँच-पड़ताल की | उन्हे “अस्तर ताम्रयुग” के ई० पू० ३,००० से ४,००० 
तक के वहुत-से स्थान मिले । १६२७ में उन्हों ने बजीरिस्तान को सीमा, कोच 
की घाटी, लोगलाई जिला और क्वेटापिशिन को खोज की। १६२८ में 
सर आरेल स्टाइन ने कलात के दक्खिन पच्छिम तथा ग्वादर के पास 
मकरान के समुद्री किनारे की खाज की । इन खोजों से मिले मिट्टी के 
बरतनों इत्यादि के सहारे यह कहा जा सकता है कि वलूचिस्तान में 
कम-से-कम दो “अस्तर-ताम्रयुग' क, सम्यताएँ थीं जिसमें पूर्वी का संवंध 
सिंधु-सम्यता से था और पश्चिमी का ईरान और ईराक की सभ्यताओं से । 

सिंधु-सभ्यता के विस्तार की खोज सिंध में भी की गयी। १६२३ में 
इस सभ्यता के अवशेष लोहुमजोदड़ो और लिमेजुनेजो में श्रीदीक्षित 
“को मिले। १६२६-३० और १६३०-३१ में श्र [एन० जी० मजूसदार ने भी 
सिंधु-सभ्यता के बहुत-से स्थान खोज निकाले । इन खोजों में मिले हुए 
मिट्टी के वरतनों के आधार पर श्री मजूमदार ने सिंधु-सभ्यता के म्टी के 
वरतनों का वर्गीकरण किया और उसके आधार पर सिंधु-सम्यता के 
भिन्न-भिन्न समयों का निराकरण किया । सब पुराने वरतन अमरी में मिले। 
ये बरतन वहुरंगे ये और इन पर ब्यामितिक अलंकार थे । इनमें काले और 
चाकल्लेट या लाल रंग मायल खाकी का इस्तेमाल हलकी पीली अथवा लाल 
काबिस पर हुआ है। अमरी के वरतनों से शायद नाल के वरतन निकले । 
अमरी के इस पतले वरतनों की सतह ० बाद मोदे दल के वरतन 
चाहूँजोदड़ो और अलीमुराद से मिले हैं, और इनका संबंध मोहेनजोदड़ो 
के बरतयों से है। एक तीसरी तरह के वरतन गाछुर मोल के आसपाव 
भिले हैं। इन पर काले रंग अथवा चाकलेट ( कत्थई ) से अलंकार हलके 
लाल अथवा जर्दीमायल काविस पर वर्ने है| इसकी गरदनों पर कभी-कभी 


लाल मायल खाकी रंग की एक रेघारी दीख पड़ती हे। अलंकारों में 
अधिकतर रूढ़िगव पीदे और फूल हैं। इस तरह के बरतन मूकर और 
लोहूमजोदड़ी में भी मिले हैँ। एक चौथी तरद के काले वरतन, जित पर 
खरोंचकर अलंकार बने हैं, मानधर भील के नजदीक _मंगर से मिले हैं। 
इन काले वरतनों की तुलना मद्रास में मिलें लोहसयुग के बरतनों से की जा 
जग डक और शकल दोनों ही दृष्टि से अमरी और मोहेनजोदड़ो के 
बरतनों में काफी भिन्नता है और इसका कारण दोनों सम्यताओं की 
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मोतोचद्‌ 


उिभिन्नता है। अमरी के उरतना 94 सत्रव अलस्बैद, जमशेद्‌ नस, हक 
(ईराक ), सूसा प्रथम, तेपे मुस॒याँ, ट्त्यादि से मिले हुए वरतनों 42800 
और लगता है. कि ये बाहर से आयी स+प्रत। के प्रतीक हैँ.। श्री म 
की सोचा ने यद सिद्ध ऊर दिया है कि सिधु-सम्यता के आदि युग मे वा 
रगीन बरतनो की चाल थी, लेकिन मोदेनजोदडो के थुग भें साद वरतन 
आविर बनन लगे ये और वरतव रगत वी अथा धीरे धोरे कम हो गयी थी। 


सन्‌ १६०६ से १६३१ तक श्री माधोसरूप_ बत्स हडप्पा में काम 
कटे रहे। हृंडप्पा में दा सास चीजे मिली है, उनसे एक दै बुच्ु 
समानातर दीवारे चिनका मतलत अब भी ठीऊ नहीं लगता और दूसरी दे 
एक कलिस्तान जो झभी पूरी तौर से नहीं सुद सका है। नीचे के खो. 
सुरदे परे गाडे जाते थे और उनके साथ बहुत से मिट्टी के बरतन रख दि 
जाते थे। इसके अपर के सौर. में आशिक गाडने की श्रथा मिलती दै। सिरे, 
अथवा हड्डियों के छुछ डुक्डे र गीन कुडों में रप्र दिये जाते थे | ऐसे बडे 
अभी तक सिधु-स+यता के और झ्िसी स्थान पर नहीं मिले है । इन क्यों में 
और भी बहुत से बस्तन मिले है। इनमे पशु-पत्ती और मछलियों की 


हड्डियाँ, सढ़ा अनाज, रास और कोयला, मिट्टी की चनी तिको निया, सिलौने 
इत्यादि मिले है । 


अभी हाल में हडप्पा मे जो खुदाई डा० हीलर के तत्वावधान मे 
हुई दे उससे दो बातो का पता चलता दै,-पद्चिली तो यह क्रि जैसे पहले 
समा जाता था, ह॒ड़ त का शहर खुला नहीं था, बल्कि इसके चारों ओर 
शंहरपनाह थी । इपसे यह पत| चलता है कि सिंघ सभ्यता के थुग के शहरों 
मे सर्वदा शाति का दाज्य नहीं गहता था और उन्ह भी शयुन्नों का डर बना 
रदता था। छठ क्त्रों + सोदने से यह भी पता चला कि उसमें शव 
चटाइ्या मे लपेटक्र गाईे गये थे । प्राचीस सुमेर भे भी शव चटाई मे 
ऊपेटक्र गाडे चाते थे । इस वात की सोच आवश्यक है. कि यह भ्था क्सि 
देश से निम्ली | बीद्ध साहित्य से पता चलता है ऊ्लि ऐेतिहासिकः थुग में 
भी मुरदे चठाइयों में लपेटे जाते थे। आन भी मद्दाराध्ट्र में शव के ऊपर 
चटाई लपेटी जाती दै। 

4 शतालों की जाँच-पडताल से यह पता चलता है ऊि सिंघ-सम्यता के 
अुग में लग्रे सिरोपाली दा जातियाँ छोटे और चौड़े सिरोंवालों 
के साथ रदती थों। अलड्यैंद और फ्शि मे मिले नर-क्काल भी इस » 
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बात को सातव्रित करते हैं।शायद प्राग-सारगोन काल की ईराक की 
जातियों और सिंध-सभ्यता की जातियों में नस्त्ी संवंध था। 


पंजाव में सिंध-समभ्यता के प्रसार की सीमा का पता अभी ठीक-ठीक 
नहीं लगा है। श्रीवव्स ने कोटला निहंग ( रोपड़, अंबाला ) और चकपुरबने 
सियाल ( मांटगोमरी ) से सिंध-सभ्यता से मिलती-जुलती चीज़ें जैसे 
चरतन, मिट्टी के ब्िलौंने, मनके इत्यादि ढूँढ़ निकाले हैँ, लेकिन इस संबंध 
में और भी जॉच-पड़ताल करने की आवश्यकता है। 


मोहेनजोदड़ो और हड़्प्पा की खुदाइयों से हमें सिंधु-सभ्यतापर 
प्रकाश डालनेवाली काफ़ी सामग्री मिली है।खास सिंध में यह सभ्यता 
अरब सागर तक फेली हुई थी तथा पश्चिम में खिर्थार और दूसरी 
पहाड़ियों के बीच के जमीन के ढ्ुकड़ों में भी इसका विस्तार था। अमरी, 
चंहूजोदड़, लोहुमजोदड़ो और मोहेनजोदड़ो की आधुनिक स्थिति से यह 
पता चलता है कि सिंधु-सम्यता सिंध नदी के आस-पास ही फेली 
हुई थी। 

सिंदु-सभ्यता के युग में नदी से सीचे उपजाऊ प्रदेश में रहते हुए 
लोगों ने खेती-बारी की उन्‍नति की और सुखदात्री कला को आगे बढ़ाया । 
उन्हे पहाड़ों में रहनेवाले शत्रुओं के कभी-कभी धात्रे सहने पड़ते थे और 
नदी की वाढ़ से भी उन्हें नुकसान पहुँचता था, गोकि बाढ़ के पानी से 
जमीन अधिक उपजाऊ भी हो जाती थी। लेकिन पहाड़ी इलाके में खती-बारी 
केवल वरसाव और छुओं पर ही निर्भर थी और इसीलिए छोटी-छोटी वस्तियाँ 
सोतों पर ही बनीं । यह भी पता लगता है कि सिंधुं-सभ्यता के युग सें. सिंध 
भें बरसात आज से कहीं अधिक होती थी ओर इसके प्रमाण मोहेनजोदड़ो में 
नलों का अच्छा अवंध, पक्की ईंटों का इस्तेमाल और अद्राओं पर शेर, 
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गैंडे और द्वाथियों के चित्रण हैँ; जो अधिक वरसातवाले देशों के 
जानवंर हे । - ' ५ 
सिंधु-सम्यतावालों का आधार केवल कृषि न हाकर व्यापार भी था। 
मोददेनओदड़ो और दृड़प्पा की खुदाइयों से पत्ता चलता 5 कि सिरसा टता, 
एक ही साँचि में ढली थी। दोनों का कला-कोशल, नगर-रचना ओर इमारतें 
एक-सी हैं। उस काल का राज्यमर वे क्या था, यह तो नहीं कद्दा जा 


सकता ; पर इसकी पूरी संभावना दै कि बढ़े शहरों में कोई केंद्रिव संस्था 
५ 
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होती थी, जो नगर-रचना, सफाई और पानी हेसे के ग्रवध और नलों की देस- 
रेफ़ करती थी । पर 
मैदान मे इमारतें पक्की ईंटों की बनती थीं। पहाडी इलाके हक से 
का इस्तेमाल नहीं होता था | पत्थर की दो-तीन फुट ऊची दीवारें ढोके 
पदी नींव पर बनायी जाती थीं, निचला भाग ग़ारे से जुडे हुए टपरे पत्थरों 
का होता था और इसके ऊपर का भाग सट्ठी, सरपत और लकडियों से बना 
दवोता था। ईंठ या पत्थर दोनों से वनी दोवारों पर कोई अलकार नहीं होता 
था। ईंटों की जुडाई गारे अथवा थारे और ज़िपसम (कररीले चूने) के घने 
मसाले से होती थी। छोदी इमारतों की दीवारें सीधी और श्रडी की कुछ 
ढलुवी द्वोती थीं। फशे पडे इंटा के बनते थे। स्नान-पहों, चबूतरों और छुओं में 
ईदें खूथ सटाऋर बैठायी जाती थीं। 
कुछ मानों मे एक से आधविफ सड होते थे, ओर उनमे सीढियाँ ऊपरी 
सढों और छत तऊ ले जाने को द्वोती थीं। छत गारा, सर और चटाइयों से 
बनी होती थी। अधिरूतर इमारतें मे कीलदार ईंटों से बने हुए बुएँँ होते 
थे। घरों मे स्नान-एद ओर नलें का प्रयध था। घरों से नल निरूलकर 
गली की नलों मे मिलती थी और ये गली की नलें मैल्ञा पानी धडी सडकों के 
चहयच्चों में पहुँचा देती थीं। पक्के नल द्वारा अधिक पानी के नित्रास का 
भी प्रयध था। हर एक घर भे छुछ कमरे और चौक दोते थे। मकानों के 
चक एफ दूसरे से गलियों द्वारा अलग कर दिये जाते थे कुछ घडी इमारतें 
भी मिल्री हैँ, लेफित इनका ठीक ठीक तात्पर्य समझ में नहीं आता | 
भोदेनजोदडो की सयसे अधिक दशेनीय इमारत बृहत्‌ स्नान-फकुंड 
है। यह एक चौरोने अद्दते में त्थित हे, जिसके चारों ओर वरामदे हैं. और 
तीन वरफ छोटेबबड़े कमरे हैं। चदुप्छोण के भीवर र फुट गहरा, ३६ फुट 
लवा और २३ फुट चौडा कुंड है जिसरे दो तरफ सीढियाँ हैँ और उनके 
नीचे चरतरे। इस फूड का एक पफ्फ़े नल से सब है। इस गह॒तू रनान-कुंड 
से सटे छोटे-छोटे ऊुड हैं, जिनमे पानी वद्ाने के लिए नल है। इस कुंड का 
क्या वास है, यह ठीऊग्ठीफ समम मे नहों आता, और यह भी पता नहीं 
लगता ऊ्रि कुंड भरा कैंसे जाता था । 


है 25४६ और हडप्पा से क्‍ला-कौशल और दैनिक व्यवहार की 
चीजें मिली है, उनमे से छुछ पर ध्यान दिलाना आवश्यक है। इनमे तांबे 
और कॉसे के औजार औ- दृथियार मने हैं, जिनमे भाले के फल, छुरे, 
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छुरियाँ, तीर के फल, मछली के काटे, छेनियाँ, हजासत के छुरे, कुल्हाड़ियाँ, 
आरियाँ इत्यादि मुख्य हें। चट की चीरनों का व्यवहार भी छुरियों की 
जगह होता था। पत्थर की वनी वस्तुओं में गदाएँ, गोड़ेदार सिल, सिलौ- 
टियाँ ओर तोल के वट्टे जिनमें कुछ पर खूब पालिश की हुई है मुख्य हैं। चाक 
पर चढ़े मिट्टी के वरतन घरों में साधारणत: वरते जाते थे | घरतन सादे और 
चित्रित दोनों तरह के होते थे। मूर्तियों में स्टेटाइट, अलबवास्टर और चूनिया 
पत्थर की कुछ मूर्तियों को छोड़कर वाकी सट्टी के खिलोनों के रूप भें है । 
इनमें मात मूर्तियों की वहुतायत है। मोहेनजोदड़ों और हड़प्पा से सिल्ी 
चित्रित मुद्राओं पर त्राद्मनी बेल, हाथी, मैंसा, शोर गेंड़ा और कुछ कल्पित 
जानवरों के चित्र बड़ी खूबी से खोदे गये हैँ । गहनों में सोने के मनकेवाले' 
ऋंठे, जिनमें बीच-बीच सें स्टेटाइट और यशव के मनके लगे हैं मिले हैं । 
सस्ते गहने आवदार विट्रियल पेस्ट और कच्चे शीशे ( 878706 ) के 
बनते थे। शंख की चीरों पर ज्यामितिक अलंकार खोदे जाते थे। हाथी 
दाँत के पासे आर लाल काँटे भी मिले हैं । 


ऐसा विश्वास किया जाता है. कि तात्र-प्रस्तर-युग की सभ्यता धीमे- 
धीमे लौह-युग की सम्यता में परिणत हो गयी होगी। सद्रास के तिन्नवेल्ली 
जिले में इस सम्यता के अवरोप पाये गये हैँ। शायद इस सम्यता का 
संबंध द्रविड्-ों से हो। आदित्तशल्लूर में इस सभ्यता की खोज डाक्टर 
यागोर (१८७६ ) , ए० रे ( १८६६-१६०५ ) और लुईला पीक ( १६०३-०४ ) 
ने की | खुदाई से पता लगा कि इस युग के लोग चट्टानों ओर सख्त जसीनों 
में गहे खोदकर उनमें अध्यिदान गाड़ते थे। कुछ झुंडों में तो पूरे पंजर 
मिलें हैं; पर अधिकवचर में कुछ चुनी हड्डियों और बत्तुओं के साथ मिली 
हैं। छोटे वरवनों पर लाल काली पालिश है । घरेलू मिट्टो के वरतन अस्थि- 
द्ानों में ओर उनके वाहर मिले ढेँ। उनमें से कुछ में चाच की सी मिलने 
से यह अठुमान लगाया जा सकता हे कि उन वरतनों में झतकों को (60002 
में चढ़ाया जाता था। आदित्तणल्लर से लोहे की तलबारें, छरे, भालों के 
फल इत्यादि, साने ओ काँसे के मुकुट, कॉसे के कटोरे, प्याले, चलनियाँ, 
सहिप सूर्तियाँ, रक्मण्ि ( कार्नीलियन ) के मनके, ओर के तार के दने 


७> ०ूक 


-से गहने मिले हैं। इन वस्तुओं में महिप-सूर्तियाँ विशेष महत्व रखती 


बहुत: ८2 ७ _ मर टोड। जन >+ उ५ उसी 
के क्योंकि ऐसी ही वहुत-सी मूर्तियाँ नीलगिरि में टोडा लोग की कत्रों में भी 
मिली हैं । 
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१६०४ से १६८८ तऊ श्री ए० रे ने चिंगह्पट के पेस्म्ने- 24283, ५ 
लौइ-युम की सभ्यता वी पोज की । इस स्म्प्रता मे आर आदित्तशल 2 4 
मभ्यता में छुछ अतर है। पेरुम्तेर में कहे पत्थरों के वृत्त के ऋ दर 
मिलती हैं। इनके मध्य में गोंडेवाले अस्थिदान मिलते हें अस्थिदानों के 
भीतर ओर बाहर वहुत-से बर्तन, वलवारें और शंख के गहने मिले हैं. 
गुम्मटदार (722०0) बर्तन पेरस्वेर सभ्यता की विशेषता हं। 

१६१८-११ में श्री रे ने तेलिचेरी जिले की पेरु गुलं की लेणों क्की 
जॉच-पडताल की। इनके दरवाजों फे पास जमीन फी सत्तहू से थोडे-से फुट 
नीचे उन्हें ढकवदार भुईंधरे मिले, जिनमे एक के भीतर दूसरे ह्से चार या 
पाँच साने थे। लेणों के भीतर कोठरियों के गुश्द प्यात की तरह ह। 
इनके मध्य में छुत का बोझ सँभालने के लिए समभे कटे हैं। इनमे ककाली 
के श्रवशेष लोहे के हथियारों, सिल, लोढे और अनेक तरह के मिट्टी के 
बर्तनों के साथ पाये गये। चार ग्रोडोंवाले प्रलिशदार छाल कुडे और* 
पालिशदार काले मिट्टी के वरतन पेरू गुल सभ्यता को विशेषता हैं.। 


-. १६१३-१४ श्री ए० एच लागदरस्ट ने नोलग्रिरि पर्वत के पास फीइब- 
दर जिले मे सिरमुर्गे नामक स्थान पर केने (०४४०7) और परस्तर-ब्त्तों की 
जाँच की | एक प्रलर-उत्त की कतन्न मे उन्हें. एक लाल मिद्ठी से नसेन्‍्नस भर 
उकनेदार अम्धिदान मिला जिसके अदर उन्हें सोपड़ियाँ, लेद्े फे हथियार, 
मिट्टी के बरतन और बुद्ध विल्‍्लीर फे मनके मिले। पास ही के लेख मे उन्हें 
चार गोडवाले तीव अध्थिदान मिले, जो मिट्टी और छोटे-छोटे हड्डियों के 
डुकड़ों से भरे थे। 
सन्‌ १६१४-१५ मे श्रीलागदस्ट ने कर्नल ज़िल्ले में गज्जलकोंड 

भामक स्थान पर केने स (5७05) और प्रस्तर-इत्तों की जॉँच दी। एक में 
'न्दें मिट्टी के दो ताथूत मिले , कन्न पत्थर से ढकी थी। एक दूसरे में उन्हें 
गेड़ेवार तादूत मिला । इन ताबूतों में दृड्ियाँ तथा मिट्टी और अन्न से भरे 
मिट्टी के वरतन मिले ! 


इन सोजों के बाद दक्षिण भारत, दैदरायाद और मैसूर से सुनियार 
(7९४46) सभ्यता और उसमे शव दफन करने की फ्रिया के श्रव 
गेप मिले हं। हैदराद्द मे याजदानी, भुन, वेकफील्ड और डा० हट ने 
इसकी सोज की है और सोज अब भी जारी दै। डा० हट को रायगिर के 
सिस्ट कत्रों में दो तरद के मिट्टी के वरतन--लाल बर्तन और काले बर्तन 
श्5) 


भारतीय युरातत्त्व का बिकास ओर डसकी समस्या 


जिनके पेंदे लाल होते हेँ मिल। इन दोनों पर कुछ चिह् मिलते हैं। 
मुनिवार सम्यता (7629॥600-42७) के बहुत-से अवशेप छोटा सागपर 
के पठार पाल्नामऊ से दलमभूम तक मिलते हैं। श्री एस० सी० राय ने इन 
पर कास किया है। इन सत्र जगह में पालिश किये हुए पत्थर के औजार 
ताँचे और कॉस की और कभी-कभी लोहे की वस्तओं के साथ मिलते 8। 


बौद्ध युग के अवशेष 
सियु-प्रभ्यता की छानत्रीन को छोड़कर पुरातत्व-विभाग ने 
अधिकतर वॉंड युग से संचंधित स्थानों की ही खोज की है, जिसमें अशोक 
की लाठों का प्रथम स्थान है। इन लाठों पर सुदर वाह्यी अक्षरों में राजा 
धर खुदे होते हैँ ओर इन्हें राजा ने प्रधान नगरों और बौद्ध तीर्थ- 
यात्रा के सा में अपने राज्य के वारहवें वप में लगवाये थ। विंसेंट स्मिथ 
के अनुसार अशाक ने ऐसी तीस लाटें खड़ी कीं, पर इनमें लीरिया नंदनगढ़ 
ओर बखिरा की लाटें ही पूरी बच गयी हैँ। रासपुरवा की दोनों लाटों करी 
च्रपभ ओर सिंह की शीपंक सृूतियाँ १६०७-०८ में, साग्नाथ के स्वंस का 
भप्नावशेष और शीवक सृति १६०४-०४ में, और साँची की लाट १६१२-१६ 
में मिली जयपुर रियासत में बेगंट की खुदाई में श्रीद्यारास 'साहनी को 
अशोक की दो लाठों के डुकड़े मिल्ले ।ये लाटें ईरानी-औक शैली से 
अ्रभाविव हैं। सर ज्ञान माशल का अनुसान है कि सारनाथ की लाट वनाने- 
बाला कारीगर वाह्वीक की ग्रीककला से अवश्य प्रभावित हुआ होया।. 7 
माय यग और उसके पहले को इमारतों का वहुत कमर पता इसलिए 
चला है, क्योंकि ते लकड़ी की बनी होती थीं। फिर भी पादलिपुत्र को घेरे 
हुए मोयकालीन लकड़ी की बाड़ (995878) के अंश खुदाई से ग्राप्त हुए 
| लगता है, इमारत चनाने के लिए उस समग्र इटों का व्यवहार कम हो 
चला था। अशोककारसीन कुछ इमारतों का पता खुदाई से चला है। इनमें 
सारनाथ और साँची के स्तृूप और पिपरहवा का स्तूप ओर संघाराम 
चजिनकी खोज श्री पेपे (2९908) ने श्य८८ में की, मुख्य ह। पिपरहवा स्तृप 
से मिली धातु-पेटिका के एक लेख से यह पता चलता है कि इस स्तृप में 

सगवचान बुद्ध की धातु थी। 

भरहुत-भरहत सूप. की वेदिकाओं, तोरणों आर सूचियों क 
पता लगाने और उद्धार करने का श्रेंय सर ए> कर्मिंघम को हैं, जिन्होंने 
ई० पृ दूसरी शताब्दी के उच्चतम कला के इन अचशेपों को १८७५ ई० में 
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इंडियन स्थूजियम पहुँचा दिया। भरह॒त के ते रण और सूचियाँ स्तम बत्यादि 
यक्ष ओर यतिणियों की सूर्तियों तथा जातक कथाओं से सजे दें । हुछ वष 
पहले प० बृजमोहन व्यास को भरहत से कुछ और स्तभ एव सूर्तियाँ मिली, 
जो अप इलाहाबाद के सम्रहालय मे हैँ। मर 
साँची-साँची के स्वृपों के उदार का श्रेय सर जान माशल को 
है। यह फाम भोपाल रियासत की सहायता से १६१२ से १६१६ तक के 
बीच में पूरा हआ। साची की इमारतों को गाँतवालों की बजह से 
काफी नुऊसान पहुँच चुझा था। और भप्नावगेषों के समय के बारे में भी. 
लोगों को कापी सदह था। सर जान मार्शल ने इन अयशेपरो के समय पर 
टीऊ-दीऊ प्रकाश डाला । ध 
सर जान मार्शल ने १६१२ मे जब साँची वी खुदाई का काम अपने 
हाथ भे लिया, तो प्राचीन अवशेष जमीन के अदर थे । खुदाई के बाद अब 
हम ४१ इमारत देख सऊते ६ जिनमे स्तूप न० ? को छोडकर बाकी सत्र 
पहाडी पर हैं । ये अवशेष तीन भागा में विभाजित ऊिये जा सकते हेँं--(१) 
सूप न० ? जिसका अड ४४ फु० ऊँचा और १२० फु: व्यासवाला है ओर 
जिस पट परिक्रमा के लिए दोनों तरफ सोढियाँ लगी हैं। निचले पद क्षिणा- 
पथ के चारों ओर पत्थर की वेदिका लगी है। पहले-पहल इस स्तृप को 
अशोक ने बनवाया और इसके चारो ओर फ्राठ की वेदिका वनवायी और 
पत्थर की छतरी लगवायी। इस स्नूप को शायद पुष्यमित्र शुग ने इ४ पू० 
दूसरी शताब्दी के मध्य मे नप्ट कर दिया। बाद मे इस स्तृप्र की मरम्मत 
हुई ओर उसमे पत्थर का अस्तर चताया गया और पत्थर को हर्मिफा और 
डुत्र घोटी पर लगे। अत में प्रदक्षिणा-पथ के चारों ओर चेदिका लगी 
जिसके स्तभ, सूचियाँ और उर्ष्णाप बहुत-से भक्तों ने अपने पसों से बनयाया। 
स्तूप फे चारों ओर काफ़ी दूर तक इस युग में पत्थर का फर्श भी लगा। 
शआस्य युग (फरीतर ई० पू० ७०) मे स्तूप के चारों ओर तोरण बने, जिन 
पर भ्रच्चे अर्ध-चित्र बने हैं, जो तत्कालीन कला, धर्म और सामाजिक 
अवस्था के जानने के महत्वपूर्ण साथन हैं। 


समयान्तर में इस स्‍्वृप के चारों ओर बहुत-से मदिर, छोटे स्तूप और 
स्वभ बने । स्नूपों का समय ई० पू० डितीय शताब्दी के मब्य से लेकर 
सावीं शताब्दी और बाद तक का है। स्वृति-स्वभों पर के लेसो और 
शलियों से उनके समय पर अफ्राश पडता है। इसी तरह मन्दियों और 
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संघारामों का समय गुप्र-काल से लेकर १०-११ शताब्दियों तक है, और 
इनसे स्थापत्य के विकास पर काफ़ी प्रकाश पड़ता है। 

... स्पप्र नं० ९ के आलंबन वाहु के अधंचित्रों की शैली बढ़े स्वूप के 
अधचित्रों की शेली से मिलती है ओर उसका समय भी ई० पू० अथम 
शताब्दी है। इस सतूउ के अंदर से छुछ महान्‌ बौद्ध भिश्षुओं की, जिन्होंने 
अशोक के समय पाटलिपुत्र में तीसरी संगीति में भाग लिया था और 
जिनमें छुछ हिमालय पार धर्म-प्रचार के लिए गये थे, अस्थियाँ मिल्रीं । ये 
अस्थियों हाल ही में साँची में एक नये विहार में स्थापित कर दी गयी हैं ! 

अपराबती-मद्रास के गंद्वर जिले में कृष्णा नदी के किनारे भी बौद्ध 
धम का एक बड़ा केंद्र था और यहीं अमरावतो, जगय्यपेट्ट और नागार्जुनी 
कॉड के लूएों के मग्नावरोप सिल्ले हैँ । अमरावती का स्तूप १६ वीं 
शताब्दी के आरंभ में व,त छुछ नष्ट हो गया था,पर्‌ उसके बचे हुए अधचित्र 
ब्रिटिश स्वृजियम और मद्रास स्थूजियम में देखे जा सकते हैं। इनका समय 
$० पृ० २०० से लेकर ईसा की तीसरी शताब्दी तक है। १८८२ में श्रीवर्जेंस 
में अमराबती से ३० मील उत्तर-पश्चिम में जयगव्यपेट्ट की खोज की। 
नागार्जुती कोंड का पता १६२४ में चला और श्रीलॉगहस्ट ने उसकी अच्छी 
तरह से जाँच-पड़ताल की । नायारजुनी कुंड के बड़े स्तृप में जिसे इक््बाकुरानी 
चतिसिरि ने बनवाया था, भगवान्‌ बुद्ध की धातु विराजसान थी। साँची 
और भरहुत की तरह इसके अंड की ऊँचाई ६० फुट थी। इसके नीचे के 
भाग की रचता चकाझार थी । यहाँ के स्तूपों की एक और विशेषता यह थी 
कि स्तूपों के फर्श से विकलते हुए प्रत्येक दिशा की ओर चबूतरे थे। इन 
चबूतरों के सहारे एक-एक आयाग पट्ट और करीब २० कुट ऊँचे पाँच-पाँच 
खंभे थे। स्तूप नं० ६ से दो सोने के गोल पत्तर मिले, जिन पर ग्रीक शैली 
में इक्ष्याकु राजा और रानी चंतिसिरी के सिर अंकित हैँ। एक आयाग- 
पट्ट में त्राह्यण धर्मातुयायी इक्वाकु राजा के वांद्ध धर्म प्रहण करने का 
चित्र है | 
बड़े स्तूप के पूर्व एक पहाड़ी पर स्थित एक वतुलाकार ( 87848] ) 
मंदिर के फर्श में एक वड़ा लेख मिला है. जिससे पत्ता लगता है कि चेत्य 
उन सिंहली भिक्षुओं को अर्पित क्रिया गया थां जिन्होंने कश्मीर, गंधार, और 
चीन इत्यादि देशों में लोगों को बौद्ध धर्म की दीक्षा दी थी । लेख से यह 
भी पता चलता है कि जिप्त पहाड़ी पर यह चेत्य स्थित है, उसका नाम श्री 


[३१ 


म_तीचद 


चर्यत है। तित्यवी अरदुश्रुतियों के आवाट पर महायान वोद्ध धर्म के संस्था" 
पक सागाओुत मे अपने जीयव के अतिम दिन यहीं ब्रिताये ये। 


बौद्द दीर्थ स्थानों की खोज 


पुरावत्त ने वीद्ों के श्राठ तीरव-एथली को सोज निकाला टै। इनमें से 
चार का बुद्ध के जीवन से सबब दे और वाकी चार फा उनके जीवन फी 
अलौकिक घटनाओं से समव दै। लुब्रिनीवन (आधुनिक सम्मिनदेट, नेपाल) 
में उनका जन्म हुआ, वोध सया में उन्हे चुदृत््य प्राप्त हुआ, इसिपत्तन 
(आधुनिक सारनाथ, बनारस) भे उन्होंने वर्मेचक-भवर्तत किया ओर कुसी- 
नगर ( अधुनिक, कसया, गोरसपुर ) मे उन्हें महपरिनिर्वाण प्राप्त हुआ 
चहत आरभिक काल से बौद्ध इन स्थानों पर घटी घटनाओं का आदर करते 
हैं और इतका चित्रण भरहुव ध्त्यादि के अवेचित्रों मे भी हुआ है। 


बाढों के ये वीर्व-स्थान करीब १२ वीं शवाब्दी में लुप्त हो गये, र 
इनकी पहचान और पुनदद्वार का श्रेय. सर अनेस्थ्ेंडर कर्नियम, सर जात 


मार्शल, डा० रटेन कीनो, डा० जे० पीच० बोगेल, डा+ हीरानद शास्त्री भर 
श्रीद्याराम साहनी को दै। 


लुबचिनी का द्शन अशोक ने फिया, और अपनी याय्रा की स्मृति मे 
उसने बह एक सतम सडा जिया जिसके लेस़ से पवा चसता है कि भगवान्‌ 


बुद्र की जन्मभूमि वद्दी है । अभी सम्मिनदेई की पुरी तौए से ज्ॉय-पढडताल 
होना बानी है. 


गया की यात्रा महावश के अनुसार सिंहल के बौद्ध बहुत दिनो से 
कस्ते आ रहे हैं। यहाँ के वीद्त अवरेषों को पुन बाहर निफालन का श्रेय 
अकेस्जेंडर कर्निघम और उनके साथियों को है | इन अवशेपों में एक बडा 
मदिर, मंदिर और वोधिवृत्त के चारो ओर हँची चेडिफा के टुकड़े तथा 
ओर भी बहुव-से सूप और महिर हैं। प 
भरदुत के एस 'अर्पचित्र से पता चलता है कि वोब गया के वोधि- 
वृक्ष के चारों ओर एक ढकी धलानकाली व्राड़ की । पहले-पहल यह बाड़ 
शायद फाठ की सी, जिसका अप पता नहीं चलता | बाड का जे। भाग बच 
गया दै, उपमें कुछ द्विस्सा ढ० धू० दूसरी शताब्दी का और छुद गुप्त-झाल 
यादे। एक सस्क्न लेस से पत्ता चलता है हि करीब ई० ८०० के बगाल 
के राजा धर्मपाल के राज में पमेराज बुद्ध के स्थान में एक चतुर्मुस 


| 


ष्ज 
हि] 


भारतोय पुरातत्व का विकास ओर उसकी समस्याएँ 


रे 


शिवलिंग की स्थापना हुई | इससे यह पता लगता है कि उस युग में बौद्ध 
आर शव बिना किसी भेदभाव के एक साथ रहते थे । 

सारनाथ--डंद्ध ने चुद्धत्व पाकर सबसे पहले यहीं धर्मचऋ-प्रवर्तत 
किया और अपने पहले के पाँच साथियों को उपदेश दिया। सारनाथ की 
खुदाई से बुछ उपदेश-स्थल का पता चला, जहाँ अब भी एक बड़ा स्तूप खड़ा 
है। खुदाई से इसिपतत में बह स्थान जहाँ उन्होंने आये अष्टांयिक मार्ग 
का डपदेश किया था, धर्मराजिक स्तूप, अशोक-स्तंभ और वहुत-से स्तूप 
णव॑ इमारतें तथा कुपाण और दाद के युग के छः संघाराम मिले हैं। 
मंदिरों में ५ रूय मंदिर! ओर गाहडवाल राजा गोबिंदचंद्र की पत्नी कुमार 
देवी का ?रवीं शताबदी में वनवाया धर्म चक्रजिन विहार हैं । | 

भारतीय कला के इतिहास की दृष्टि से भी सारनाथ का विशेष 
महत्त्व है। गुप्तकाल में यहाँ मथुरा की कला का आश्रय लेकर म॒र्तिकला 
की एक स्वतंत्र शेली का जन्म हुआ | यह शेली अपनी सुंदरता और भार- 
तीयता के लिए विख्यात है। सारनाथ १२वीं शताब्दी के अंत में मुहम्मद 
गोरी द्वारा नष्ट कर दिया गया। है 

कुपनगर--गोस्खउुर जिले के कसिया से. प्राचीन कुसनगर की 
पहचान हुई है | फा-हियन और युवानच्वांग ने महापरिनिर्बाण मुद्रा में 
बुद्ध की जिस मूर्ति को वहाँ देखा था, चह्‌ आज भी सोजूद है | यह मूर्ति 
गुप्त-काल में मथुरा में भिश्चु हरिवल के देख-रेख में बनी थी | अशोक- 
कालीन परिनिर्वाण स्‍्पूप तो अभी तक नहीं मिला है। जो स्तृष मिला है 
उसमें मिले एक ताम्रयत्र के लेख से पता चलता है कि इस स्वृप को 
परिनिर्वाण चेत्य कहते थे | है पे 

सहेढ-महेंठ--/स्विती ( आधुनिक सहेठ-महेठ, भांडा ओर . 
बहुराइच की सीमा पर) में आकाश में स्थित होक 7 बुद्ध ने छः विधर्मियों 
को उपदेश दिया और यहीं जेतवन में अताथपिंडिक ने भगवान के आराम 
के लिए कूटागार बनवाया | यहाँ की खुदाइयों से कुछ इमारतों के अवशेष 
और लेख मिले हैं। अभी यहाँ गहरी खुदाई होनी वाकी है ।.... - 
संक्री मा--कंथा है कि श्रावस्‍्वी से उड़कर बुद्ध त्रायत्रिंश देवलोक 

में गये और वहाँ से संकीसा में उतरे । अभी यहाँ बहुत मामूली खुदाई 


हुई है। 
्डि 


मोतीचन 


कीसम-कौशॉरी--कौशाता मे भगयान बुद्द से अपना नर्णों वर्षो- 


बास खिताया | युवानन्याँग ने यहाँ भगवान बुद्ध को चठन-पतिमा देखी 
थी। कया है. कि कौशायी के पडोस में एक बंदर ने बुद्ध को भिक्ता दी। 
कीशायी फा सडहर काफी बडा है, लेकिन खुदाई यहुत थोडी हुई है। यहाँ से 
मिली मिट्टी की मूर्तियों और सिका इत्यादि जे सहारे यह कद्दा जा सकता 
है. कि दस स्थान की वैज्ञानिक खुदाटे से भारतोय पुरातत्त्व पर कापी प्रकाश 
पड सकेगा भोटा वी सुटाई से भा शुगन्‍्काल से लेकर गुप्त काल तक के 
घुरातर्व पर बाकी प्रशाश पढा है। यहा से मिला सुद्राओं से तत्कालीन 
राज्य ज्ययष्या पर भी फाफा प्रशाश पडता है। 
अदिल्ग्र--+ रेली मे रामनगर से इस प्रायीन स्थान की पहचान की 
गयी दै। यद्द स्थान उत्तर पाचाल दश की राज़वानी थी । रसयवहादुर काशी 
नाथ दीक्षित के तत्वावधान में यहाँ ऊरीय छ साल पहले वैज्ञानिक रीति से 
सुदाई हुई, और यहाँ से भिन्न स्तरा से मिले मिट्टी > सिलौने ओर घरतनों 
की चाँत पडताल से द॒म मौर्य काल से गुप्त काल तक मिली घलतुओ में अलग- 
अलग भाति (५४90 ०089) याँप मफते हैँ! 
राजगीर---नालटा का विश्वविद्यालय 5० चौथी शतादी से 


बारहबा शतादी तय सत्र विद्याओं का ऊेद्र रहा। बारहवीं शताउ[दी के 
अद में बप्वियार पिलदा से इस पियालय को नम्ठ कर डाला और इसका 
प्राचीन पुस्तकालय जला डाला । नालटा की खुदाई १६१/ में डा. सन्तर ने 
आरभ को और बाद म श्री जे० ए० पेच और श्री जी० सी - चढ़ा उसे चलाते 
र६। दी हचार फीट लगी और ७०० फुट चौडी जगह में फरीय बारह बिहार 
पूरब और दक्फित की तरफ और नहुत से चैत्य और स्तूद पश्चिम की हरफ 
मि्रे। सूप न२ ३ सतमे यड़ा है और ऐसा लगता है झि उसका परिवर्षन 
बहुत बार हुआ है। पिहारो का नकशा प्राय एरसा है। ये विहार य,धा 
एक मचित्त से आपिऊ के हते थ। नालदा से यहुत-सी बुद्ध, बापिसत्वों 
ओर तारा की मूर्तियों मिली हूँ । 

पद 3 >-हएडणुए (पक णफ़ी डिकफ्रे: शहर एक ऊथे चशूतोर 
पर स्थित है ओर फैसके दोनो ओर मटप और प्रदर्लिणा-पथ दै। सदिर की टिंथ 
हताएों मिट्टी के और छुद्य पत्थ ५ के फलों से सजी दे, जो बौद्ध और माह्मण- 
मूर्ति-शास्‍्तो पर कहो प्रकाश डालती है । पहाड़पुर की खुदाई ढा० डौ० आर० 
३१३] 


भारतीय घुरातत्त्व का विकास और उसकी समसस्‍्याएँ: 


भंडारकर, सर्वश्री दीक्षित, बनर्जी, मजूमदार और चंदा ने करवायी थी। 
ओर भी वहुत-सी छोटी-छे/टी खुदाइयाँ पुरातत्व-चिमाय ने इधर-उधर 
करवायी हैं जिनका उल्लेख इस छोटे लेख में नहीं हो सकता। देशी 
रियासतों में हेदराबाद पुरावत्त्व-संबंधी खोज़ों में अग्रणी है ।पेठन और 
कॉडापुर की खुदाश्यों से सातवाहन युग की सभ्यता पर काफी प्रकाश 
पड़ता है। माइसोर में भी चंद्रबंती और ब्ह्मगिरी में खुदाइयाँ हुई हैं। 
बड़ोदा और जयपुर रियासतों ने भी इस ओर कुछ कास किया है। 


उत्तर-पश्चिमी सीमाप्रांत और ग्रीक-सभ्यता 


महाराजा रजीतसिंह के सेनापतियों और श्री० सी० मेसन ने उत्तर- 
पश्चिमी सीमाग्रांत में ढुछ स्तूप खोदकर और सिक्के इकट्ठे करके प्रातत्त्व- 
बिदों में हलचल डाल दी | इस इलाके से मिले वहुत-से सिक्कों पर श्रीक नाम 
सिले, जिनसे पता चला कि एक समय इनका राज्य सिंध और उसकी 
सहायक नदियों पर था। इन सिक्कों की सुडौल बनावट में घोरे-धीरे भद्यपन 
आते की प्रक्रिया से यह पता चलता है कि यूनानी सभ्यता धीरे थीरे 
शक लड़ाकों से हवास्कर समाप्त हैँ गयी। इन शक्कों में शक्क, पहच और 
कुपाण थे। 

बाद में उपरी सिंध के दक्खिनी किनारे से लेकर आस-पास की 
पर्वच-श्रेशियों तक के प्रदेश की जिसे प्राचीन काल में गंधार कहते थे, खोज 
करने पर पता चला कि उस ग्रंत की कला पर भी काफी यूनानी प्रभाव था । 
बुद्ध और वोधिसत्वों की सूर्तियाँ था बुद्धू-जीबन के अर्थचित्र काफी तायदाद 
में मिले और इनकी वनावद में ग्रीक प्रभाव स्पष्ट हैं 

गंधार प्रदेश का बेज्ञानिक अनुसंधान सबसे पहले सर जान मार्शल 
मे १६०३ में चारसद्या में किया। वाद में डा० स्पूनर ने यह काम जारी 
खखा । सहरी वहलोल की खुदाई से उन्हें वहुत-सी मृर्तियाँ मिलीं । उन्दोंने 
तख्तबाही ( होती मर्दान से नी सील उत्तर ) की खुदाई की। लोगों का- 
विश्वास था कि वहाँ की मूर्तियोँ लूट-खसोट से समाम हो चुकी थीं, लेकिन 
डा० सपनर को वहाँ से भी वहुत-सी मूर्तियाँ मिली । स्तर ही ५ इस खुदाई 
क्के तीन वरस बाद श्री? एच हारसीच्स ने एक ऊंचे टीले पर स्थत विहार | 
की खदाई का काम पूरा किया ओर उन्हें बहुत-सं स्तूप और विशाल मृतियाँ 
के अवशेष मिले | 

[ ३५४: 


ओवीचद 
१६६८ में एक खुदाई से पेशायए के करीय कनिस्क निर्थित बौद्द सूप 
न्की अयगेय मित्रा। दस सूप की शाही की ढेरी पर स्थिति की अठुमान 
युगानन्तवाग के आयार पर श्री फूरों ने लगाया था। बाद में श्री सनर न 
१६५८ में इसश। सुदा्ट में हाथ लगाया। पहली वार तो सुदाट में इज 
हवाथ नहीं लगा, लडिन दूसरे यग्स शाहतरी वी ढेरी के इचिण ओर खुदा 
फरते हुर एक दीवार को भाग मिला, चिस पर चूनन्गार से चनती हुए 
सर्तिया के अयगेय यच गये ये। टससे अनुमान लग गया झ्लि यह दीवार 
“फिसी बढ़े सूप अथया चेत्य का अपशेष है। धीरे-वीरे खुदाई करने पर 
परे स्तूप रा पता लग गया और इसमे से राँस की एक बातु पेटिका मिली, 
जी उुद्ध-मृतियो, मायब हकों झौर ह्सपक्तियों से अलहन हैं। इन 
नसयकसे याच मे लगा कोट और पवासा पहने हुये किक की ग्रतिसा है। 
जस पर सरोही लेख में क्‍निष्फ और उ के नवक्‍्मिक अगिसतल, नो ग्रीक 
अगेन्िलाओम का अपन्र श है, के रतलेस है। 
ज्चरी-श्चिमी मीमा-य्रात की खुदडयों से समारामों और चैत्यो को 
नमूर्तियों ढाश अलद्ृत करने ये इतिहास करा पता चला | सर जान साशन 
के अनुसार दीवारों से धि , स्पते॥ समकोण चतुर्मल सपाराम पहने 
पहल कछुपाण युग के आति काल में उत्तर पश्चिमी सीम[ प्रात मे यने और 
याद मे गगा + मैदान और दूसए जगहों में, मध्य भारत में खुले हुए 
और छोटी छोटी अलग इमारतोंयाज्ञे संघाराम इस त(द के सघाराम 
के सामने ने टिक सरे। शहर पनाहयाल सपायाम का विकास उत्तर- 
पश्चिमी सीमा-प्रात ऐप मगडालू प्रदेश के लिए स्पाभाविक ही था। 
मारत के उत्तर-पश्चिमी सीमानय्राव में चीद्ध लूररो इत्यादि वी पोज 
से दमारा ज्ञान अपश्य उठा, पर सर चान मार्गन की तलशिना को पीस 
वर को खुटाई ने हमरे इसआत कई पू७७वींशतात्य से ०५ वीं 
शादी तर के साक्षत्िक इतिहास ऊे संयंत्र का पहुत सा मसाला व्या, 
आर यह भी उतताया हि सिन्न-सित्र तितिता इस ग्रात में कौन-कोन-पे 
परियर्तेन लाये। 

५ पतशित्रा के िलान्यास की निश्चित विधि यताना फठिन है, पर 
औड के टनि वी खुटाई के आयार पर हम इसे डे० पू० सातवीं शवाऊी 
मे भान सकते हैँ। नगर के इस प्राचीन स्तर और वाहीसनरों के आमे के 

"पहले तक के स्तरों से पता चलता दे कि मकानों ओर सड़कों के बनाने मे 
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भारतीय पुरातत्व का बिकास और उसकी समस्याएँ 


किसी व्यवस्था का पालन नहीं किया ज्ञाता था | शहर के पहले स्तर में; 
मकान अनगढ़ ढोंकों (पं७]७) से बने हैं, जिससे पत/ चलता है कि उस. 
काल के मकान बनानेवालों को पत्थर की इमारतें बनाने का बहुत कम: 
ज्ञान था। दूसरे स्तर में भी, जो शायद हखामनी काल का हो, इमारत और 
सड़कों के बनाने में कोई व्यवस्था नहीं है; फिर भी इमारती सामान में 
कुछ उन्नति दीख पड़ती है। तीसरे स्तर में, जो मौ्यकाल का है, चूना, गारे के. 
बिना भी इमारतों में ढोकों को जमावट काफी साफ-सुथरी है। इस युग में 
हम देखते हैं कि इमारत बनाने की कला में उन्नति होने के साथ-ही-पाथ 
सांस्कृतिक जीवन में भी जैसा इस स्तर के मिले बरतनों, गहनों और 
खिलौनों से पता लगता है, उन्नति हुई। पहले दो स्तरों में जो भी कलात्मक 
बस्तुएँ मिली हैँ--जैसे सिक्के, मणियाँ इत्यादि, वे तक्षशिला में बाहर से 
आयी थीं, लेकिन सौर्यों के आदुर्भाव के साथ ही हम तक्तशिला के तीसरे स्तर 
में पूजा करने की मूर्तियाँ, खिलौने इत्यादि पाते हैँ जिनके बनाने और 
सजाने की कला वही है जिसे हम विहार और युक्त-प्रांत से मिली मौर्य 
बंसखतुओं में पाते हैं। लेकिन इन मौर्य चस्तुओं के साथ ही हमें यूनानी 
कारीगरी के नमूने भी मिलते हैँ जिससे पता चलता है कि पश्चिमी एशिया 
ओर तच्षशिल्ा में कितना निकट संबंध था। 


उत्तर-पश्चिमी सीमा-प्रांत में ई० पू० दूसरी शताब्दी में युरेशियन 
ग्रीकों के आते ही तत्तशिला की संस्क्ृति का एक नया थुग आरंभ होता है। 
पंजाब पर सिकंदर की चढ़ाई की याद का पता हमें छुछ सिक्कों और भीड़ 
टीले के दुसरे स्वर से मिले कुछ मिट्टी के ठीकरों और छोटी वस्तुओं से 
मिलता है, पर इस क्षणिक चढ़ाई का प्रभाव नगर की सभ्यता पर अधिक 
नहीं पड़ा | लेकिन वाह्वीक के भ्रीकों की तो बात ही दूसरी है; वर्थोकि उन्होंने 
भारतवर्ष को अपना घर बना लिया। उन्होंने पुराना शहर छोड़कर तमरा 
नाला के पल्‍ली ओर सिररूप में एक नया नगर वसाया। मरी की नीची 
पहाड़ियों से वे नगर-रक्ञा का सी काम ले रूकते थे। इस नये नगर की 
रचना उन्होंने शरीक वास्तु-सिद्धांतों पर की। शहर का आकार खड़ी रेखाओं 
को पड़ी रेखाओं से विभाजित करके किया गया जिसके फलस्वरूप नगर 
बहुत-से समानान्तर चतुष्कोण (700 थ78प»7) चक्रोँ में बढ गया। घर 

कतार में और समानान्तर चतुष्कोण कमरों और सहनों से युक्त बने । 


े से 
गम शहर पनाह उन्होंने मिट्टी की ही रक्खी। इनकी संस्कृति के अतीक 
ए्‌' 4 
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मोतीचद 


मूर्वियाँ इत्यादि नहीं मिलती जिससे पता लगता है कि उनके पास न तो 
समय था, न इच्छा निध्षसे वे कला छारा अतने शहर को अधिक सुंदर बना 
सकते। जो छोटी-छोटी कलात्मक बल्तुएँ मिली है, उनमे सिक्के, नंगे 
(80॥8), मनऊ, मिट्टी की मूर्तियाँ और वरतन सुस्य हूँ जिन पर औीऊू 
प्रभाव स्पष्ट है। मौय-कला का इस युग मे अत हो जाता है और अब से 
लेकर हूणों द्वारा वच्चशिला नप्ट होने तक भारतीय कला की पहुँच यहाँ रुफ- 
सी जात्ती है। 
ई० पृ० पहली शताब्दी में जब शर्कों ने प्रीक-सत्ता को हटाया तो 
उन्होंने मगर के विस्तार को कम करके पत्थर की नयी शहर-पनाह बनायी, 
लेकिन दूसरी वाते। मे शददर का नक्शा ज्यों-का-त्यों रहने दिया। जो कुछ 
भी शफ-युग की कला के अवशेष बचे हैँ उनमे भ्रीफ छाया विद्यमान है। 
ओर उसमे हम उप सरमाती कला के भी चिह्न पाते हूँ जो फाले सागर के 
यास मिलती है और जो सरमती नाम की अधशक जाति की, जिन्‍्होंगे 
ई० पू० ती परी शताब्दी मे असल शर्म को वहाँ से निकाल बाहर किया, 
प्रतीक है। 
तलशिला को सुदाद्ययों से अब यह बात साफ हो गयी है कि मौयों के 
बाद पहचो के आने तऊ यहाँ देशो और विदेशी ढोनों कलाओं को बहुत 
कस स्थान था। लेकिन इसा की पहली शताब्दी में पहुचों के आते ही ग्रीक 
ओर अर-रोमन कला का बोल-बाला दो गया। वत्तशिल। मे मिली करीव तीन 
चौथाई पर ओरूरोमन-प्रभाव से श्रभाषित हैं ।उछ ऐसी बर्तुएँ 
परिचमी एशिया और भूमस्य सागर से व्यापार द्वारा आयी लेकिन अधिक 
तर तन्नशिला में बनी । इमारती अलकारों से यया--प्रभों, समियों, कार्निस 
इत्यादि भें औीज-्यमाव स्पष्ट है। तक्कशिला तथा दरायुटोपास ( सीरिया ) 
ओर दूमरे स्थाने। से मिले हुए पहच अबगशेपों से यह साफ पता चलता है. 
किये केवल घास के मैठानों में धोड़े पर चलनेवाले फिरदर ही नहीं थे, 
मे सुन्दर नगर बना सकते थे, आरामदेह घरों में रहते थे, और आराव्श 
के सामानों से उतना ही परिचित थे जितना रोम के लोग। उनझी व्यापारिक 
बुद्धि भी तीर थी क्योति दसे पता है हि उनके विशाल साथावय मे 
च्यापार का आपूर्व संगठन था । 


ये गार-कला मे जो प्रीरनोमन प्रभाव हम देखो हैं, उसके कारण 
भी पहच थे। यहाँ यद्द बता देना अनुचित न द्ोगा कि सरकप से मिली 


दे 
््फ 


भारतीय पुरतत्त्व का विकास और उसको समस्याएँ 


गंधार-शैली की मूर्तियों से पहचों का ओक-रोसन की कला के प्रति आकर्षण 
का पता चलता है । यह भी जान लेना उचित है कि तज्ञशिला के पहव-चुग 
हे बल विश पित नई है। इसका पूर्ण विकास तो उत्तर-पश्चिसी सीसा- 
आंत पर कुषाण राज्य स्थापित होने पर हुआ | 
लक तत्गशिला नगर के कई स्तरों की खोज के साथ-साथ धार्मिक इमारतें, 
जैसे वौद्ध स्तूप, संघाराम इत्यादि आस-पास में खोदे गये। इलसें एक औक 
डंग का बना जंडियाल में अभि- पूजकों क्रा मंदिर भी है, गन आय ध्यां 
की पहली शताब्दी में चना। ग्रीक-मंदिरों की बनावट के अबुसार इसमें 
अवेशडॉर (0707808), अतंगर ह (3808) ओर प्रएयूह (०"/8800007708) 
है। इन दोनों अंतिम गृहों के बीच में शायद ऊँची वेदिका थी। अवेशद्वार 
पर दो जोड़ी आयोनिक स्तंभ हैं, लेकिन साधारण स्तंभ पंक्तियों (9०778696) 
की जगह भीतर हवा और रोशनी जाने के लिए एक चीस खिडकियोबाली 
दीवार है। | 
सर जान मार्शल ने तक्षशिला में और भी चहुत-सी बोद्ध इमारतें 
घर्मराजिक स्तूप, गिरि, कलावन, मोहरा मोरादू , जोलियाँ, पिप्पला, भमला 
में खोद निकाली । इन खुदाइयों से यह पता चला कि पश्चिमी पंजाव रे 
औद्ध संघारास का किस तरह विकास हुआ। हस देख सकते हैं कि प्राचीन- 
सम संधारामों की रचना एक खुले स्तूप के चारों ओर होती थी और छिंट- 
कुट घरों को लेकर संघारास पूरा होता था। ईसा की पहिली शताब्दी के 
बाद रज्ा के लिए संघाराम के चारों ओर दीचारें वर्नी। अन्दर समकोण 
चतुर्भुज चौक छोड़ दिये गये जिनके चारों ओर वासगरह, विहार और छोटे- 
छोटे स्तूप बने । वाद में अधिक धनवान होने पर संघारास में रसोईघर, 
और भोजन-घर भी बने। अंत में मध्य-चुग के अथम चरःप में मिक्षुओं 
की बढ़ती हुई संख्या ओर हणों के डर को देखते हुए गिरी के मजबूत किले 
की रचना की गयी, जिसमें संकट-काल में वे शरण पा सकते थे ओर जरूरत 
पड़ने पर मरी की पहाड़ियों की तरफ भाग भीजा सकते ये । अंत में 
संधारामों के जले हुए खँडहरों के बीच हथियार और नर-कंकालों की खोज 
से यह पता चलता ४ कि ई० पाँचवीं शताब्दी के अंत में श्वेत हुस से किस 
तरह उन्हें नष्ट-अप्ट कर दिया | 
तक्षशिला के बौद्ध अवशेषों ब 
इुआ है और वह है भिन्न-भिन्न समद्रा 


की खुदाई से हमें एक दूसरा लाभ भी 
में पत्थर मसाला जोड़ने को विधियों 


. है 


सोली चंद 
का ज्ञान जिसके द्वारा हम मिन्न-भित स्तगें के काल आसानी से निश्चित 
कर सफते हैं। इसी तरह तक्षशिल्य से हमे 55 पहली से पॉँचर्वी शताब्दी 
की सूर्तियाँ मिली हैं जिद दम कालकम से सजा सकते हैं ! इन खुदाइया 
से यह भी पता चरा कि ईसाकी पॉचवीं शवाद्दी में एक विशेष शैली थीजो 
गधार-सैली फी कुछ आचीन बातें को लेते हुए भी उससे भिन्न थी । इस थैली 
का पता अकगानिस्तान मे भी चलते पर इसका नाम हिल्द-अफंगानज्शरी 
रफ़ दिया गया है। हूणों के आकमण के कुद्ध दी दिनों ले यह शली, 
अपने पूर्ण बिंक(्स पर पहुँच चुकौ थी। प्राचीन ग॑ग़र शली ऋर हिंद 
क्रफगान-रैलियों में निश्न-लिपित भेद हैं--(१) गवार-रौली में शिल्द तथा 
दूसरे मुलायम पत्थरों का व्यवद्वार होता था , द्िद-अफ्यान-रीली में केबल 
मिट्टी और चूने के पलतर का (२) गधार-धोत्ती में जातक दृश्यों का 
ईविन्‍्रण एक विशेषता थी, हिन्द-अफ़रगन-रजी मे जातक नहीं पाये जाते ॥ 
इनकी जगई बोधिसत्यों, देववाओं, दवाओं और भिशसुओं से घिरी हुई 
बुद//मूर्तिय पायी जाती हैं, (३) फेबल मूर्तियों तक सीमित होने से हिंद- 
अफगान शीली के युग मे आदर, बुढ्ढ, वोषि 'त्व, देवता, भिश्षु और दाता 
की मूर्तियों फा छूजन हुआ जिनकी कच्पना प्राचीन गवार-कला से नहीं है; 
(४) इसती तर्क साँचि से दिंद-अरूगान-सेजी की सस्ती और भहदी मूर्तियाँ 
भी दलने लगीं, इसीलिए हम इस शोली में कलात्मर मूर्तियों के साथ रद्द 
बाजारू मूर्तियाँ और अरपचित्र पाते हैँ। 
« इमारतों और मूर्तियों के अजाबा तत्ञशिला को खुदाई में सर जान 
माशेल को और सोदेश्चादी के गहने, घरेलू बरतन, औवार, हथियार और 
बहुत-्से सिक्के मिले । इत सयद्धी सहायता से हम उत्तरी-परश्चिरी सोसा- 


4०५) सामाजिक अवत्या और सम्यता का अच्छा सास स्ींच 
मफते हैँ । 


मथुरा 


मथुरा श्रीकृष्ण की जन्म-प्रूमि है और चेप्णवों का प्रसिद्ध तीरव- 
स्थान, लेकिन को शूदियाँ गर्दों से मिली हैं, उतका सर्वय चैप्णव घमम से 
ने होकर अधिकतर बौद्ध और जैन धर्मों से है। 


मधुर। 
पाया! जाता है 


प्र०॥ 


की जैन आर वौद्ध-आश्रित कला पर इुछ प्रीकप्भाव भी 
? लेकिन इसके यह माने नहीं कि तहशिला की पहच-क्‍्ला ने 


भारतीय पुरातत्व का विकास और उसकी समस्याएँ 


सथुरा की कज्ा पर कुछ विशेष प्रभाव डाला। वेदिकाओं और तोरणों के 
हजारों टुकड़े, जो अब तक मिले हैं, किसी समय स्तूपों को अलंकृत करते 
यथे। इनकी चतावट भरहुत और साँची की वेदिकाओं और तोरणों-जैसी है 
आर इसमें कोई शक नहीं कि सथुरा की कला का स्रोत भरहुत और-साँची 
की कला में ही मिलता है । के 


सर अलेकजेंडर कर्निचसत ने मथुरा में कटरा केशवद्ेव नामक 
स्थान की सबसे पहले खोज की जिससे पता क्गा कि केशवदेव के' मंदिर 
के पहले, जिसे औरंगजेब ने तोड़ डाला, वहाँ इसा के आरंभिक शताब्दियों 
में काई बौद्ध मंदिर था। 


मथुरा की पुरातत्त्व-संचंधी खोज में श्री आउस का नाम उल्लेखनीय 
हि. कलम 6.५ 2 ० पु ४ जम >> 
| उन्होंने चहुत-से टीलीं की खोज करके मूर्तियाँ पआप्त की ओर एक छोटे 


से संग्रहालय की स्थापना की। श्री फुहरर ने सी कंकाली टीला खोदकर 
प्राचीन जैन-स्तृप से बहुत-सी सूर्तियाँ प्राप्त कीं । मु 
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मथुरा से मूर्तियों के संभह का सबसे बड़ा श्रेय रायवहादुर पं राबा- 
कृष्ण को है| पुरातत्त्व-विभाग के तत्त्वावधान में उन्होंने बहुत-सी मूर्तियों, 
लेखों इत्यादि की खोज की | १६०७ में उन्हें बुद्ध-चरित-संत्रंधी आठ दृश्यों से 
अंकित एक स्तृप का आधार (ड्रम) मिला | १६०८ में उन्हें एक उत्कीर लेंख- 
सहित बुद्ध-मृ्ति, हुविष्क के समय के एक लेख-सहित नाग-मूर्ति, का चहुत्‌ 
अच्छी नक्काशीदार तोरण की सूचि तथा परखम की यक्ु-मूर्ति ली | १६१० 
में जमुता के किनारे ईसापुर से दो पत्थर के यूप मिले। इनमें एक पर 
वासिष्क के राज्यकाल और शक-संवत्‌ २४ का एक लेख मिला जिससे यह 
पता चला कि कतिप्क और हुविष्क के वीच मं एक तीसरा राजा भी हुआ | 
पुरातत््व-विभाग की सह्ययता से माट गाँव के एक टीले की खुदाई भी श्री 
राधाकृष्ण ते की । यहाँ से उन्हें. लंबा चुगा, पाजामा और बूढ पहने कनिप्क 
की एक चेसिर वाली मूर्ति मिली। यहीं से सवा और कुपाण राजाओं की 
मर्तियाँ मिलीं | सधुरा से मिली इन सब. मूर्तियों का संग्रह क्त स्वूजियम 


ऑफ आर्कियोलोजी में है, जो १६३३ में सर्वलाधारण के लिए खोल दिया 


कर [ क्षेपाश अतीक--१२ : व्रत में ] 
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विश्य॑भरप्रसाद शाखतरी 


क॒क्षा-वस्तु तथा प्राकृत वस्तु 


कला से और कला जिसकी अलुरुति हीती है, उसमे उतना ही अतर 
है मिवना पुरुष और प्रक्रीत में | एक में सवथा चेत्तम्य है और दूसरी मे 
जडना | चैतन्य और उसकी छतष्टि जड़ प्रकृति और उसके विभिन्न झुपो से 
ऊँचे पर है, अतण्व कला का सौंदर्य भ्राकुतिक जड सौंद्यें से उच्च कोड़ि का 
है। कला के सौंदर्य की सृष्टि चेतन मस्तिष्क से होती दे और प्रारृतिर सौंदर्य 
भी थदि कभी कला के विपय होते हूँ तो केबल तभी जर उनमे चेतनता का 
आरेप किया जाता है, या उनरी स्थिति से चेतन-रहसस्‍्य की सभावना 
की जाती है । 


कला वी कमी भी कृति में हम बाह्य चस्तु के स्वरूप से सतुप्ट नहीं ह 
जाते। हम उस कृति के अद्र जीवन की आशा करते हैं. और उसे पारर ही 
सठुप्ट हो सऊते हैं। फ्िंठु इस जीवन को अदर्शित करने के लिए बाय वन्‍्तु का 
पेस्ता स्वरूप होना चाहिए झि बह अतनिहित जीवन को व्यज्ित कर सके। 
यदि वाद्य वत्तुरूप भे यह क्षमता नहीं है, तो साधारण प्रद्नति की बस्तुओं में 
तथा कलात्मक बलुओं में कोई भेद ही नहीं रदेगा। प्रकृति ये पस्थर मे 
ऐसी काट-थॉँट करनी चाहिए क्रि उसके अदर से जीवनश्थुक्त प्रतिमा निकल 
पडे। इसी मे कला का कलात्व है। 


जैसा कहा जा चुजाहै कला में वादा बह्तुओं का निर्देश स्वय 

. बलु निर्देश के लिए नहीं होता । वाद्य बसु तो केवल साधन दे। उनका 
काम तो आंतरिक जीवन, प्रगति, भाव, आत्मा, चेतन, मन, अथवा रहस्य 
बलु का निर्देश करना द्व। यही कला का अयोजन है और इसी मे उसरा 
साफल्य है। किसी भी कलाहृति का सौंदर्य अथवा #रूपता इसी पर निर्भर 

है कि क्लान्यलु इछ आतरित जीवन को व्यतिव करते मे कहाँ तक सफल 
रही है । [ इरूपता का अथे कला में यह नहीं दै.रि बमन्‍्तु किसी भाद की 
व्यजना न कर सके। कुष्पता के साथ भावों की व्यजना है अवश्य, फिंतु 
पृथक भावों की प्रथक स्थानों ही पर । एक दृष्टि से देसे जाने पर व्यत्ित सावों 


श्श्पु 


कला-बस्तु तथा प्ररकृत -बस्तु 


में विरोध दीखता है, एकता नहीं । वस्तु के सभी अंग एक ही भाव-की ओर 
निर्देश नहीं करते। किसी भी वस्तु के कुरूप होने का अर्थ यही है कि उसके 
सारे अवयव आपस में संवद्ध होकर एकता का आभास नहीं देते । सौंदर्य भी 
कृत्रिम वहीं हो जाता है जहाँ वस्तुओं की रचना विरोधात्मक भावों का प्रदर्शन 
करती है। ] कला-वस्तु में इसी आंतरिक चेतन्य की कलक मिलती है और 
इसी का हम उसमें अनुभव करते हैँ। वाह्य वस्तु सदैथ इसी आंतरिकता 
की ओर संकेत करती रहती है, स्वयं अपनी स्थिति से उसे भी कोई 
प्रयोजन नहीं है । 


कला में वस्तु और भाव का पूण सामंजस्य रहता है। वस्तु का कोई 
भी अंग ऐसा नहीं होना चाहिए जो अंतरतम भाष में सहायक न होने के - 
कारण अनावश्यक ठहरा दिया जाय। साथ ही बह ऐसा कोई भी भाव 
व्यंज्ञित न करे जो मूल भाव की व्यंजना में विरोध उत्पन्न करे। यह 
आवश्यक नहीं है कि वस्तु का प्रत्येक अंग एक ही भाव को प्रदर्शित करे। 
कुछ अंग अन्यतर भाव को भी उ्यंजित कर सकते हैं; किंतु ये व्यंग्य मूल- 
व्यंग्य के अंग होने चाहिए । झंंगार रस की उत्पत्ति के साथ हास्य को 
उसका अंग बनाकर उसका सन्निवेश किया जा सकता है। 


फिर भी यह ध्यान रखना चाहिए कि एक भाव अत्येक वस्तु में उसी 
प्रकार अद्शित नहीं किया जा सकता। वस्तु-प्रकार की भिन्‍नता के साथ 
व्यंजना की प्रक्रिया में भी भेद हो जाते हैँ। भिन्न-भिन्न चस्तुओं में वही 
भाव भिन्न-भिन्न रूप से प्रदर्शित किया जाता है | यही कारण है कि 
तैलचित्र, जलचित्र, खड़ियाचित्र आदि तक में उसी रूप को अदर्शित करने 
के लिए भिन्न रीति अहण करनी पड़ती है. । 
साधारण जीवन के उपयोग में आनेवाली वस्तुओं में तथा कला- 
बस्तु में बड़ा भारी अंतर है। साधारण जीवन में हम वस्तुओं को अपने 
से प्रथक मानकर डनको अपनी तुष्टि के लिए प्रयोग में लाते हैँ। क्रियाओं 
में हमारी आत्मा स्वतंत्र नहीं रहती। उत्त वस्तुओं से देह का संबंध होने 
के कारण हमारी आत्मा उनके प्रति कियाशील रहती हैं; परंतु बद्ध रूप में, 
आत्मा उनके प्रति क्रिया करके अपना दर्शन नहीं पाती; अपितु स्वयं को 
उसके परतंत्र जानकर असंतुप्ट रहती है। आत्मा को इन अबसरों पर बाह्य 
जगत से संबंध रखना पड़ता है। इस अ्रकार ये वाह्म खितियाँ आत्म-स्ुष्ट 
ः में बाधा पहुँचादी हैं। क्योंकि आत्मा खतत्र कोड न कर वाद्य स्थितियों के 
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विश्वभरप्रसाद शाखी 


अलुकूल चलने का बाध्य है। फिंठु कला में आत्मा को इस पराधीनता को ' 
अह्ुभव नहीं करना पडता । ऊला तो स्वय आत्मा की व्यजना करती है.। 
कल्ना की कृति से आत्मा स्वय को पा जाती है। उस कृति में इसका बाह्य 
जगन्‌ से सबय ट्टरूर केवल अपने ही मे सरमण रहता है। अही पर उसे 
अपने स्वरूप फोछात करने का अवकाश मिलता है। इसका कारख, 
सैसा कहा जा चुका है, यही है कि कला-बरतु का ऊेचल अपनी स्थिति से कोई 
प्रयोचन नहीं रहता, बह ते। आत्मा की व्यज़ना का साथन है। आत्मा का 
स्वृततता के लिए सना य सर्देव ही प्रयस्त करता रहता है। बुद्ध ने भी यही 
किया था। अपने सासारिक जीवन में हम यातों आत्मा &/२4०08 फ्षे 
प्रति बबन स्वीकार करना पड़ेगा अथवा हम इन वेयना को तोड़कर भाग 
ही जायेंगे, जैसा मुक्ति की इच्छा करनेबले करते रहे । उितु कला में वस्तु 
ओर आत्मा का ऐसा समन्वय द्वोतः है कि वाह्य रूप बवन न होकर स्थायी 
रूप से आत्मा ही फी ठुप्टि के सावन है। हाँ, सासारिफ बनी से मुक्ति 
का यह साथन मनुष्य को पूर्ण मोक्ष नहीं दिला सकता। 


क्ला-बस्तु द्वारा जो आन मलुष्य प्राप्त करता है, उसमे लोऊोत्तरता 
है। इस लोकोत्तरता में तीन गुण चिशेष रूप से दीखते हैं। कला से उत्न्न 
आनद्‌ स्थायी दे, क्षरिक नहीं। ससार में श्रन्य वस्तुओं द्वारा जो सतोप 
द्वोवा दे वद्‌ केवल उसी समय वऊ रहता है, जब तक बह बख्तु भुक्त की 
ज्ञानी है। साथ ही छुछ समय तक भोग करने के थाद उसरी ओर से मनुष्य 
की अरुचि हो जाती है । कला-यस्तु का उपमोग अनतत समय तक किया जा 
सफ्ता है। दूसरे, यह आनद बल्तु से मन्नाव्‌ सवध रखवा है। कलात्मक 
आनंद के लिए क्‍लावखु री ध्थिति वी सत्व ही आवश्यकता रहती है । 
हम समसार के प्रशयों को सार, नप्ट करके अथवा उनका स्वरूप बदल 
करके दी अपनी ढृण का अपनोद-हप आनद आप्त फरते ६ै। भोजन 
इसलिए अच्छा लगता है, क्योंकि उससे छुघा मिट्टी है, क्षुवा फे परितोष 
से श्रानंद मिलता है, ख् भोजन की स्थिति से नहीं। गिंतु कला द्वारा 
आन स्रय वलुत्यिति के द्वारा है । तीसरे, यह आनद सर्च- 
साधारण है। इसमे ईप्यो का अवराश नहीं है, क्योंकि यह वॉटन पर घटता 
नहीं है / सबको पूय-पूया मिलता है। और सबसे बडी बात तो यह है फ्रि 
कलाबेसु सब सामाजिमें को एक-रूप कर देती है, वास्तबिर जयव से 
मिन्न काल्पनिक और आत्मिक जयत्‌ में विठा देवी है। 


8] 


कला-वस्तु तथा प्राकृत वस्तु 


वास्तव में कला प्रकृृति-संसार के ऊपर एक संशोधन है। संसार के 
अंदर हम कई वस्तुएँ देखते हैं ऑर अधिकतर कया सदा ही इनमें परस्पर 
विरोध दीखता रहता है। सुख ही के पास दुख , प्रेम ही के पास घृणा, ऊँचाई- 
निचाई, अच्छाई-चुराई साथ-साथ दीखती हैं। प्रकृति में यह अपूर्णता स्पष्ट 
दीखती है । कला प्रकृति की इस अपूर्णता पर विजय है। यों तो संसार की 
प्रत्येक वस्तु में कोई-त-क्रोई भावात्सक स्वरूप निहित रहता है। किंतु यह्‌ 
( भावात्मक स्वरूप ) पाश्वेस्थित अपर अदार्थ में निहित भावात्मक रूप से 
विरूद्न होने के अतिरिक्त अपूर्ण रूप में प्रकाशित रहता है। कलाकार के 
मन पर वस्तु का यह भाव प्रतिविधित हो जाता है। कलाकार उस भाव की 
अपूर्णता तथा अस्पष्ट व्यंग्यत्व देखकर उसे और अधिक पूर्ण्ता तथा 
व्यंग्यत्व के साथ प्रकाशित करना चाहता है, क्रितु इसके लिए उसे फिर 
सबिकल्प पदाथ ( जो इस भाव की पूर्ण व्यंजकता के लिए सवंथा उपयुक्त 
हो ) का आश्रय लेना पड़ता है। इस प्रकार चास्तविक जगत्‌ में जो भावना 
अपूर्ण रूप में थी उसको पूर्ण प्रकाश देना ही कलाकार का काम है। यों वस्तु 
में अपनी विशिष्दता हुआ करती है, जो जगत की अन्य वस्तुओं की 
विशिषप्टताओं से मेल नहीं खाती । कलाकार विशिष्टताओं को छोड़कर साधा- 
रशत्व की ओर दौड़ता है | विशेषों से साधारणत्व को महण करके कला 
वस्तु में उसको &कित करना ही कलाकारित्व है। किसी वस्तु के साधारणत्व 
को ग्रहण करके सरल और उपयुक्त इन्द्रियम्राह्मय सविकल्प स्वरूप में 
डसकी पुनः सप्टि कर देने में फिर से नया जीवन उत्पन्न करने में कुछ विशेषता 
है। यह उसी वास्तविकता का पुनः प्रकाशन नहीं है जिसको हमारी इन्द्रियाँ 
संसार में देखती रहती हैं। कला में तो मनुष्य प्रकृति के साथ होड़ करता 
है--प्रक्रति के अपूर्ण प्रयोजनों को पूरा कर देता है, और उसके दोपों को 
शुद्ध कर देता है। 
यहाँ एक आशंका होती है.। उपयोगिती कलाएँ भ॑, तो प्रकृति की 
कमियों को पूरा करती हैं, उनमें और ललित कलाओं में क्‍या 
भेद रह्य ? भेद अचश्य है । ललित कलाओं को औपयोगिक आवश्यकताओं 
से क्या प्रयोजन ? दूसरे, कला के तीन विशिष्ट गुण जो ऊपर बताये जा 
चुके हैं. उपयोगी कलाओं पर लागू नहीं होते। ललित कलाएँ वास्तविक 
। ओपयोगिक सुधार नहीं करती हैं । वे तो कल्पना के सहारे 


जगत के ऊपर आल हे 
कैवल आदर्श अवस्था की ओर संकेत करती हें--जिस ओर प्रकृति अपनी 
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विश्वभस्साद शादी 


उच्चतम अवस्था में--मानव-जीवन मे जहाँ उसकी इच्छा सयसे अधिक 
सप्द है, यद्यपि उसफी असफलताएँ भी बहुत हँ--लक्ष्य करती रहता है। 
कलाकार प्रकृति के श्रद्‌र वहुत सी वस्तुओं को छोडता रहता है जो यदि 
न छोडी जाती तो मूल भाव में आधात पहुँचाता, मूल भाव फी प्राप्ति मे 
होफ्रों का काम करतीं। श्रकृति म केवलता का ओर फह्दी-क्दी पर ही 
सक्त हैँ । इन स्थानों को एकत्रित करना ही तो कलाकार वा काम है 
अत्व ऊह्या गया दे कि 'कलाझार उन व्यवधानात्मक मद पर्दों को छोड 
दूता है चिनके द्वारा अकृति शक्यत्व तथा अस्तित्व के भेद को एक साथ 
रसने का श्रयत्त करती है। कलाकार स्थय अस्तित्व ओर शफ्यत्व के 
सामनस्य यो दिखाता रहता है। अस्ति जो शक््य तक पह्चा देता है। 


कला की कृति मे स्पप्ल्ता है | भाव की पूण प्रकाशता का साधन वह 
सप्रिफष साज्ात्‌ रूप को धारण किय रहती है। वह चात्तविरता है छाया 
नहीं, ऊितु ऐसी वास्तविकता निसम प्रकृति की ऊज रियों के स्थान पर 
भावों का अत्तर्ीन है। प्ररकृतिक ससार सी कृततियों से भाव सपप्ठततया 
च्यतित नहीं हाते कलात्मऊ ससार भाव का स्पण प्यच+ है। 


जाब्य से यदि अ्रवास्तविक्ता है, तो फेक्‍्ल इतनी ही झि बहु- 
वास्तविकता को भी पार कर जाता है। उसमे एसा मिश्यात्व नहीं दोता, 
जो कला को प्रकृति क तत्यों अथवा उसकी भावनात्म+ प्रगतियों के विरुद्ध 
टिख्ाय । इतिहास वाम्तर्विक घटनाओं का उल्लंस करता है । क्राव्य 3'हीं 
घढनाओं मे से काल-छॉट कर के रन फो चिरतन रत्य के रूप में ढाल 
देता है । इतिहास फे आधार पर यने ह० नाटकों मे काल्पनिक्ता हांती है 
किंतु वइ इस प्रकार की क्रि घटनाएँ और अधिर सत्य दीसें--ओऔर उसी 
समय का सत्य नहीं अपितु ससार के स्सी क्षण मे भी सत्य | ऐतिद्वासिक 
घटनाओं वी सत्यता +े थारे में ता हमे कभी सदेह हो सकता है, क्योंकि 
मानय प्रकृति भावनाओं म॑ बिरोबात्मऊ प्रदत्ति का तिदर्शन कराती रहती 
। महुष्य के आयशो की प्रगति के वित्य मे कोई ताक़िंक युक्ति नहीं 
ठद्दरायी जा सऊती । हितु काव्य तो इन समयताशं पर निर्भर है. जिनका 
क्िन्ही विशेष अ्रवस्थाओं म होना निश्चित है। काव्य ससार-- देवयोग फो 
स्पाकार नहीं करता। “वियोग तो युक्ति विरद्ध कारण है। वह 
और असपद्धता को प्रद्शित करता है ।? अतः 


श्र] 


नियमहीनता 
एबच्र काव्य में उसके लिए 


कला-वस्तु तथा अआंक्ृत वस्तु 


कोई स्थान नहीं है। काव्य में आदर्श भाव--एकेता--का वर्णन रहता है 
देवयोगं में युक्ति को अवकाश न होने के कारण चह काव्य से दूर ही 
है। इसलिए काव्य श्रकृति से ऊँचे उठा रहता है। यह बुद्धिहीनता तो प्रकृति 
ही में है कि विना युक्ति के किसी घटना को स्थान दे दे। और यदि काव्य 
में कहीं देवयोग होगा भी तो केवल वहीं जहाँ उसका हं ना सम्रयोजन है। 
उसकी अयोजनबता ही उसकी स्थिति के लिए अच्छी युक्ति है । काव्य 
के दैवयोग की स्थिति का कारण और औचित्य हमारी समम में आ जाता 
है और इसलिए हमारी बुद्धि उस घटना के पति विद्रोह करने के लिए खड़ी 


नहीं हो जाती। 


कला वास्तविकता से भी आगे बढ़ जाती है, किंतु इस गति में वह 
सांसारिक सानव-युक्ति के विरुद्ध नहीं जा सकती | कला शक्यत्व का प्रदर्शन 
करती है, किंतु उसी शक्यत्व का जौ युक्ति-युक्त ठहरता है अथवा जो 
वास्तविकता से ग्रृहीत नियमों को भित्ति पर रचा गया है। यह शक्ययत्व इस 
80340 अविरोबात्मक संभावित अस्तित्य है। कला डउब्बतर सत्य को 
'निदर्शित करती है। उसकी संभवता ( शक्त्यता ) केवल यहीं तक, सीमित 
है कि बह साधारण को उस रूप में म्रकट नहीं करती जिस रूप में वह 
वास्तविक जगत्‌ में पाया जावा है-जैसः चह स्वयं है (अधिकल्प भाव के रूप 
में ) बरन उस रूप में जिसमें वह वह इंद्रियग्राहइकता का विपय' हो सके। 
काव्य सें कल्पता की उड़ान भिरथथक उड़ान नहीं हे। कला में- वुओं 
का रूप इसीलिए परिवतित कर दिया जाता है कि साधारण भाव अधिक पूर्णता 
और स्पष्टता के साथ व्यंजित हो । कवि के मूठ में हम विश्वास कर लेते 
हैं। अन्य सांसारिक मठ॒ष्यों के मूठ को हम पकड़ लेते हेँ। इसका 
कारण यही है कि सांसारिक मनुप्य की कल्पना युक्ति की सीमा. 
को लॉध गयी थी और कवि की कल्पना वास्तविक जगत्‌ के सत्य को पूर्ण, 

कर रही थी | | 5 
... किंतु यह भी सत्य है कि कला वौद्धिक विवेचन का विपय नहीं है |: 
बह स्वयं को तर्कबुद्धि के समत्ञ उपस्थित नहीं करती। कला का उपभोग 
कंस्ते समय तो सामाजिक का सन वथा बुद्धि मा निष्क्रिय हो जाते हूँ 
( उसका स्थान अतिसा और सहंदयत्व ले लेते ६) मलुष्य ऐसे समय में 
॒ रह सकता; यदि विवेचनात्मक होगा तो कला के वास्त- 


विवेचनात्मक नहीं हि सा 
विक आतंद की प्रतीति में बावा उपस्थित हो जायगी | कला तो ऐंद्रिच अजुभूति 
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श्रीर कह्पता-शक्ति का विषय है। उसका सयध बस्तु हे शारीरिक 
सगठन से नहीं है, वरन्‌ वे उल बाह्य स्वरूप से--बस्तु की ऐंद्रिय भ्रतीत्ति से $ 
इस प्रकार कला साया का प्रयोग करती है। बस्तु से उस भ्तीति का प्रतिपादन 
कराती है जी उसका आवथबिक संगठन नहीं है। इस हप्टि से कला का 
ससार शुद्ध बुद्धि से ग्रराशित ससार नहीं है.। कला सत्य की देंगयना चाहत्ती 
है किंतु “स रूप म नहीं जिसमें घह च्तेमान है । उस सस्य को--अविकल्प 
भाव क --यह सबिझत्प प्रकटता के रूप में देखना चाहती है। कला पदायों 
की विपयात्मफ वाम्तविक्ता को कभी भी शरीर नहीं देती। पदों क्री बास्त- 
धिफ्ता से रसे बुछ नहीं लगा है। आधिक-सेन्अधिक पदार्थी के ऐंद्रिय स्वरूप 
को यह ऋपनी भाव ज्यचना का साधन बनाती है। कला एद्रिय प्रतीति द्वारा 
अनुभूत मानर प्रद्त्तियों का परिचय करान ही के लिए पदार्थों की बस्तु- 
स्थिति से सयध ख्पती है, क्पोकि उसकी प्रवाति ऐट्रिय हनी चाहिए ओर 
देद्रिय होने के लिए उसमे समिकल्पता होनी चाहिए। इसीलिए कला मे 
सौंदर्य या पमु्य स्थात है, बग्न्‌ सौंदयय ही कला का धर्म है, लक्षण है। 


अतण्व क्लारार का हाथ वस्तु वी रचना में मेंजा होना चाहिए। 
इल्चतम फीटि के भाव को वारण करना ही ययेप्ट नहीं हैं। उस भाव को 
प्रकाशित करनेयाली वस्तु की उपयुक्त रचना में भी क्लाआर चतुर होना 
बाएहिए । लोगों बी. अधिकतर यह धारणा है. पि कला के लिए प्रेरणा और 
जन्मसिद्ध प्रतिमा ही वी आवश्यकता है। यास्‍्तत में कला-पस्तु वी रचना 
में सरसे अधिक ध्यान “नें याय बात यह है कि कलाकार जिस बल्धतु को 
शु 
कलात्मक रूप देना चाहता दे उसके प्रयोग मे चह्ट कहाँ चऊ छुशन है, क्ला- 
छुष्टि के व्यापार में उसका क्रितना पाडित्य है, मृर्तिफार पत्थर के उपर 
अपनी छेनी किस सफ्लवा से चला सऊता है ? हाँ, यह भी श्रप्रधान नहीं! है 
ऊि कलाकार मूर्ति के अंदर स्सि भाव वो व्यंजित करना चाहता है और वह 
भाव जितना प्रभावोत्रादक तथा मौलिक है। कलाकार जितना ही महाम 
होगा उतना ही वह आत्मा श्रीर मन को गमीर 'अलुभूतियों को अ्रदर्शित 
करने में प्रवीण होगा। और यह कौशल सामारिक्र जीवन मे विभिन्न अगें 
तथा भिन्न मिशन प्रकृतियों के कान के साथ वढता ज्ञाता है! काय प्रसाशमार 
ने काव्य की रचना के लिए शक्ति, व्युत्पत्ति और अभ्यास तीनों ही की आवश्य- 
कता समझी और यह ठो+ भी है। रसगयाघरकार ने यद्यपि श्रतिभा ही को 
कील्य का कारण साता है, फिर भी उसकी 'प्रतिमा! के अदर व्युत्वत्ति और 


श्ब्व 


कला-वस्तु तथा प्राकृत बस्तु 


अभ्यास का पुट वर्तमान है| प्रधानता में तो भिन्न-भिन्न लक्षणकारों के 
भिन्न-भिन्न सत रहे है, किंत एक वात में संदेह नहीं है कि कलाकृति के 
स्वरूप और अंतरतम भाव में पूर्ण सामंजस्य रहना चहिए । यदि तीत्रतम उच्च 
भावना को कल्लाकार डचित ऐंट्रिय स्वरूप नहीं दे सका, तो वह कला की 
कृति, सासाजिकों में बसी अनुभूति उत्पन्न नहीं कर सकती | साथ ही निक्ृषष्ठ 
भावों को मेजी हुई रचना में रखने से कलात्व न होकर मदारी के खेल का 
आभास होगा। आंतरिक साव के अनुकूल वाह्म शरीर का होना नितांत 
आवश्यक है, अतएव प्रतिभा के साथ कला के 'साधनों में रचना-कोशल 
भी आवश्यक है | 
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+जब मेरी अपने-आपसे भेंट हुई--- 


मुझे यहाँ आये काफी समय हो गया है। कमन्से-कम, कुछ सप्ताह 
सी अवश्य। और में अभी यहाँ से जा भी नहीं रहा हूँ--यह पकी वात है | 


यों जगह इछ घुरी नहीं है। आराम की मुझे जरूरत थी, इसमे 
कोई सदेह नहीं । आदमी विना जाने ही बहुत अधिक थक जा सकता है। 
अकान से मेरा मतलब शरीर वी थकान नहीं है। 


यह जगह क्रितनी शात है, आप सेच नहीं सऊते । दिन में आश्रम 
की-सी शाति, रात को समुद्र का एक स्वर॒ऊरसी यह किसी रईस को विश्वाति- 
भवन था । झँची जगह पर बना है, सब तरफ ऊँचा-नीचा लहराता 
बगीचा है। सडक से घर नहीं दीसता, ऊेचल कासदार फाटक दीयता है, 
और डयोढी, और घने छाये हुए रास्ते की एक लीक । 


पीदियों तक एक द्वी परिवार यहाँ रदृता रहा। फिर यह मकान बेच 
दिया गया--मब्र सामान-ममेत ज्योन्काल्यो । अप भी हाल. कमरे और 
उसी गैलरी से उन्हीं लोगों थी शब्रीदं नीचे झॉँरुती दे--अभिमानी, 
निढर आ्रात्म-विश्वास-भरे चेहरे। एक चित्र बहुत सारे का दै--अठारहरवी 
शरती के कवि जा जो शराब पीतेन्पीते मर गया। यह चित्र वैठकख्ाने के 
पास एक अाने मे है। ऐसा दँसता हुआ विनोदी चेहरा--ऐसी चमकदार 


विदृग्ध आंत | अभी उस दिन पूण्िमा की रात को यह चित्र मानो मेरी 
ओर आस मार रहा था। 


सके अभी यहाँ एफ महीना और रहना पड जाय तो को मुजायका 

नहीं । क्या / समुद्र पास है, कभी रात से अचानक चॉककर जागो तो 

अर की गर्जन और फिसलन सुन पडती है। रात को सागर की आवाज- 

जैसी तसल्‍ली देनेयाली चीज़ें कम होती हूं। फिर यहाँ के नीऊर-चाकर 

अड का्य-कुशल हूँ | आप कल्पना नहीं कर सकते फ़ितने ! ओर 
फ़िर कैसे-ऊँसे दिलचल लोगों से सेंद होती है--आप दंग रह जायें। 


पु 


जव मेरी अपने-आपसे मेंद हुई---? 


यों वो कुछ-न-कुछ होनेवाला है, यह बात मैं यहाँ आने से चहत 
पहले जानता था। हाँ, ज़रूर जानता था, विल्कुल ठीक जानता था | असल 
में यह तो मै साल भर से जानता था कि यह सव ढर्रा जैसे चल रहा है 
बेसे ज्यादा नहीं चल सकता। बल्कि विलकुल चल ही नहीं सकता। लेकिस 
यह थी मार्क की वात. क्योंकि बसे मेरे चिंतित होने का कोई कारण नहीं 
था, जरा भी नहीं । ऐसे की झुमे कमी नहीं थी। जीवन में सफलता भी 
मुझे मिली थी। जैसी सफलता के स्वप्न देखे थे बसी न सही, लेकिन यों तो 
मली ही थी । हर कोई सब कुछ थोड़े ही पा सकता है ? 


हू तो मुके मालूम था कि कुछ-न-छुछ होनेवाला है। यह नहीं कि मैं 
इससे डरता था--ज़रा भी नहीं वल्कि उल्टे मुझे स्फूर्ति होती थी--- 
उत्तेजना मिलती थी । रोज़ जैसे ही मेरी नींद खुलती, में सन-ही-सन कहता, 
“शायद आज़ हो कुछ ।” 
ओर--यह बड़ी अजीब बात है--जिस क्षण से मैंने सोचना शुरू 
क्रिया कि कुछ होनेवाला है, उसी क्षण से मेने लोगों को देखना छोड़ दिया। 
बिलकुल ! में हर वक्‍त अकेला ही रहता--प्रतीज्ञा करता हुआ ! 


ओर तव एक दिन वह हो गया । 
अचंसे की बात यह है कि उस समय मैं कुछ सोच नहीं रहा था। 
स्रैंड पर चला जा रहा था, वस | स्ट्रैंड में टहलता हुआ, अक्तूवर के एक 
धंथ भरे दिन में साढ़े वारह चजे के क़रीव जा रहा था एक शराबखाने 
की ओर जहाँ में अक्सर जाता था । अक्सर ) ठेकेदार को मैं अच्छी तरह 
जानता हैं, भा आदमी है। शराबाखना भी अच्छा ददै-ऊँचे दर्जे का. 
जिसमें भद्र ओर सफल लोग जाते हा । वहाँ अक्सर वात होती दे कि 
किसका कारोबार क्रेसा श्रच्छा चल रहा है। इधर-उधर कुछ मेजें लगी हैं । 
मैं हमेशा कोने वाली मेज पर बठता हूँ। हों, अकेला- ऑर नहीं ती क्‍या : 
हाँ, वो मैं चला जा रहा था स्ट्रींड पर-इुछ न सोचता हुआ । आसपाल 
खासी चहल-पहल थीं-होगी ही । सच लोग जल्दी में थे--स्विय एक मेरे । 
तभी--भगवान जाने क्‍्यों--मैंने नज़र उठायी | यह भी एक अजीब 
बेपटरी की ओर देखता हुआ चलता हैं । 


थी. क्‍योंकि मैं हमेशा नी 
चात थी र्क्ि मैं शी पा, गो रे ्ड दीखेर्ग रः रा 
और क्यों नहीं-“जानवा हैं. कि ऐसी कोई चीज़ नहीं दीखेगी जिस हजार 
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बार न देंस चुका हैं । फिर मेरी चर भी तो चैसी नहीं रही--उमर भी 
तो हुई अब ! 5 

सैर, जे हो, मैंने नर उठायी। और मेरे ठीक सामन पचास गज 
की दूरी पर--लोच सकते होकि मैंने किसे देखा * 


अपने-आपको श्रीस बरस की उसर का । 

इससे रत्ती भर भी शुपद्दे की गुज्ञाइश नहीं थी--ठीक मैं था--वीस 
बरस की उमर का। अस्नूवर के उस उँवले दिन मे, स्ट्रेंड पर टहलता 
हुआ मेरी तरफ आता हुआ | 

सैं थर-धर हॉपने लगा | मेने चिल्लाना चाहा । मेरा दिल सरपट 
दौड़ने लगा । आस भारी आँसुओं से भर आयी | और--सच कहूँ 
हालाँकि कहने में अजब लगना है--मैं एक मृच्िमान प्राथना हो गया। एक 
धरथराती दम-ुटी प्रार्थना । 

मैं लडसडाता हुआ आँखें फाइर्र उसे देधता सडा रहा | 

बह स्ट्रेंड पर हडबडाये आते-जाते मानवॉ--छी-पुरुषों--के बीच 
देवता-सा बढता चला आर रहा था। उसकी आँलों में अरमानों की देथी 
चमक थी, उसके माथे पर ऐश्बय्य का स्वर्णा-तिलक । 

बह लौट आया था। 

मैं समझे था कि वह मर चुरा । 

चह लौट आया था। 

.. स्मृति की एक लहर ऊे थपेड़े से मेरे पाँच उस्ड गये । मुके चफ्कर 
आने लगा। र्म सोच न मरा कि सत्र ट्रेफिक रक क्‍यों नर्टी जाता, सब 
आवाजाई ब्रद क्यों नहीं हो जाती। मैं चाहता था घुटने टेक दैना-- 
करियादी वाह पसारना--लेकिन सका इतना ही ऊफ्रि शराबी की ताह 
लडसडाता रहूँ। 

वह नजदीर आ गया--और भी मज़दीऊ। 
चह मेरे बिलकुल वराबर आ गया। 
है मेरी अनदेसी कर बढ़ गया। 
7 हे । 'चिल्लाऊँ मै गिरने न 
सके इज हैक फ ' किल्नाई। मै गिरने लगा--लोग बराबर 


श्र] 


'जब मेरी अपने-आपसे भेंट हुई--/ 


मैंने घूमकर देखा--शेक्रिन वह सुमे नहीं दीखा। केवल लोग, 
लोग--अनवरत आती और जाती।हुई भीड़. . ... 
मैंने दौड़कर उसका पीछा करने की कोशिश की । 


किसीने मुझे वाह पकड़कर उठाया। किसीने पूछा कि मेरे चोट 
तो नहीं लगी। एक लड़की थी जवान, वल्कि चालिका | वह्‌ वहुत डरी हुई- 
सी भी थी, लेकिन सुके सहारा देकर उठाया उसीने । 


- तुमने देखा उसे ! अभी, इसी दम १९ एक सिनलट सी नहीं हुआ ! 
एक कि -न्‍वासना-विहल, लिशाओं का चित्रक ! ? 

बह वोली-- “मैंने तो ऐसा कोई व्यक्ति नहीं देखा |? 

मै उसे छोड़कर टटोलता हुआ शरावखाने की ओर बढ़ा--लड्खड़ाता 
हुआ उस कोने वाली मेज तक पहुँचा और धम्म से कुर्सी में गिर 
हु] रे [0 में 0.4 बडा 
गया । कुछ फ़र्मोयथश करने की जरूरत न थी--मैं कया पीता हूँ, वहा सच 
ज्ञानते हैं.। 

चेटर ने दोहरा पेग लाके दिया । डसके देखते-देखते मैंने उसे पी 
लिया | वह एक और ले आया । 

मुझे नहीं मालम कि मै कब तक वहाँ रहा । मैं बिलकुल थकाचूर 
हो गया था। मैंने मेज पर अपना सिर ठेक दिया। पीछे, वहुत पीछे किसी 
से आकर कहा कि मुझे जाना होगा--बंद होने का ससय हा गया है। 
मैं ये रहा था । 

स्पष्ट ही वेढर ने देख लिया था कि मुझे गहरा सदसा पहुँचा है, 
क्योंकि उसने मुझे सहारा देकर उठाया और मुझे दिलासा दिया--मुलीवतें 
सभी पर आती हैं. - बल्कि आर डसने मुझे सहारा देकर बाहर पहुँचा के 
शैक्सी न बुला दी होती तो मैं किसी तरह घर न पहुँच सकता | 


जब मैं अपने फ्लैट की बैठक में पहुँचा तों एक अजीब वात हुई। में 
एक आईने के सामने खड़ा था, लेकिन डसमें अतिर्विब उसका नहीं थाजो क्कि 
में आज है प्रतिविंव मेरे वीस बरस की उम्र के समय का था। झुभसे सहन 


नह | हुआ | ० हई। >+ नहीं 
मैंने एक कॉम किया जो बरसों से नह किया था । वरसों से नहीं । 
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मैंने घुटने टेक दिय और प्रार्थेन' करने लगा। अजब वात--जब 
बरमो से प्रार्थना न की हो 

मैंने कुछ माँगा नहीं । बसी प्राथन ।मेरी से थी। मैंने अपने अदर का 
नरक भगवान के चरणों भे उडेल दिया, वस। 

फिर. मैं ज़रूर सो गया ईँगा--क्रश पर ही। जागा तव ओँबेरा था। 
इपर फे फ्लेट मे रेडियो बज रहा था और मैंने नो वजे की सबरें सुनीं 

बह मेरी अपने-आपसे पहली मेंठ थी। 


नहीं सोचा था कि दुवारा सेंट हेगी। मुझे सबसे अधिक हु स इस 
बात का था कि बहू आस फेरफर चल गया! या--यह तो और भी बुरी 
बात थी--शायद्‌ उसने मुझे पहचाना ही नहीं । में दिन-एत इसी ग्लानि से 
घुला जा रहा था। 

क्या उसने नहीं पहचाना द्वोगा कि में उसको सतान हूँ ? हाँ; उसरी 
संतान ! बह मेरा अतीत है--में उसका भावी | भावी अतीत की सतान है.। 


इसलिए वह मेरा दै--मैं उसका हूँ। मैंने उसे पहचाना, पह क्यों नहीं मुझे 
पहिचानेगा । 


तप मेरी उससे फ़िर मेंट हुईं। स्ट्रॉंड मे, ठीझू उसी जगह, ठीक 
डसी समय | और अजब वात यह कि मैं तब उसके बारे में नहीं सोच 
रद्दा धा। चस स्ट्रेंड पर टहलता हुआ चला जा रहा था--प्रटरी पर नज़र 


जमाये हुए। मैने एक पुकार सुनी--नजर उठायी--भेरे सामने सड़ा था वह 
घिलउुल मेरे पास) 


मैं रुफा--वॉँद फैलारर, रात्ता रोफफर इसका कथा परुड झकमों- 
रा हुआ चिल्लाया, “देसो--मेरी तरफ देसो | इस बार तुम बचरूर, नहीं 
जो पऊदे | तुप्त अस्तीकार नहीं कर सकते। दुनिया में अगर कोई मुझे 
अस्वीकार नहीं कर सऊता तो बह छुम हो।”? 


* कौन हो तुम 7? 
“और नजदीऊ से “सो. नहें, पीछे मत हट़ो' 
के मु >पुम मुझे मर 
नहीं दे सऊते। तुम्दारा हर कदम हुन्हें मेरी ओर लाता है? गा 
४ अगर तुम हो कौन १० 


“क्या तुम्र कल्पना कर सकते हो कि तुम-मैं हो ?» 
] मैं >> तुम कक 


ही 


जब मेरी अपने-आपसे भेंट हुई--.. 


आवाज़ में तिरस्कार नहीं केवल अचंसा | | 

“तो तुम कल्पना नहीं कर सकते कि तुम मैं हो ।” 

४ नहीं। क्यों करें १४ 

४ मैं तो कल्पना कर सकता हूँ कि मै और तुम एक हैं।” 

मैने डसकी आँखों में काका | इतनी एकाग्रता से इतने गहरे मौका 
कि जो वह देखती थी, वह मुझे दीखने लगा । और वह मुझे सह्य नहीं था। 
अभी नहीं । 

“आओ” मैंने चीखकर कहा, “ हमें बहुत बातें करनी हैं। हमें मिले 
तो मुददतें गुजर गयी हैं ।” 

मैं ज्यादा देर नहीं रुक सकता--मुझे बहुत काम है।” 

४ तुम्हें मुकसे परिचित हो जाना होगा |”? 

८६ क्यों ११ 

“क्योंकि एक दिन ऐसा आयेगा जब तुम तो हमेशा के लिए भेरे 
साथ रह जाओगे, लेकिन मैं तुम्हारे साथ नहीं रहूँगा।” 

उसने मेरी आँखों में काका । इतनी एकाप्रता से और इतने गहरे 
भाँका कि भुके डर लगा, कि वे जो देखती हैं वह कहीं उसे भी दीख न 
जाय ! वह उसे सह्य नहीं होगा। अभी नहीं । 

“मैं अपना समय नष्ट नहीं कर सकता”, उसने कहा, “अच्छा हो कि 
तुम अपने रास्ते जाओ और मैं अपने |” 

“तुम्हारा रास्ता तो मुझी तक है--लेकिन भेरा रास्ता तुम तक नहीं । 
आओ, आओ ; तुम्हें मेरे साथ बेठकर दो घूँट शरांब पीनी होगी। हाँ, 
ज़रूर पीनी होगी। ठुम पीकर भविष्य को दुआ देना, मैं अतीत को दूँगा ।” 

मैंसे उसे शरावखाने का रास्ता बताया । यों उसकी कोई ज़रूरत न 
थी। पद्ठा सब रास्ते देले हुए था। ह 

उसे साथ पाकर मुमे कितना गये हो रहा था ! हर कोई हम लोगों 

3 कर लग ॥ 
की तरफ देख रहा था- हुए कोड 5 *मह 

मैंने चाहा, हसू--नाचू-गाऊँ ! मैं ताकती हुई का की है कट 

कर चिल्लाया, 'छुम लोग सममते थे, यह मर गया हैं क्यों न: 


[ श्र 


कलॉड हूटिय 


यही समता था। लेकिन बह लौट आया है! सुना ठुसने, बह लौट 
आया दै !” 


हम लोग इसी कोने वाली मेज पर पहुँचे । चारों ओर भीड थी। हमे 
देखते ही लोगों ने उततेजित स्थरों से बातचीत करना शुरू किया । सब देग 
थे। सब॒का ख्याल था ऊि मैं सिर्फ टुहरे पैण पीनेवाला मामूली पियक्क्रड 
६ । और आज वे मुझे देस रहे थे एफ कि के साथ--विश्व अद्यांड के 
निर्माता के साथ | 
बेटर आया--डे में फेंबल एझ गिलास रप्पे हुए । 
“देखते नहीं, हम लोग दो हैं ??? 
ज्ञकिन मैंने फिर उसे चने जाने का इशारा किया, उसकी बात ठीक 
थ-दोहरे पेग की रूरत हमसे से एक ही को थी। 
“मुत्त क्यों यदाँ आते हो अर शर(व पीते हो २! 
#यह मैंने कमी किसी क नहीं बताया । मै तुम्हे याद कग्ने के लिए 
चीचा हूँ 9५ 


ममुक्े याद करने के लिए १९? 


हाँ एक दिन तुम समकोंगे - जब यद्द जादू की रोशबी बुक 
जञायगी। बह रोशनी--पलक मारते ही वह गायब ही जाती है। आँखों पर 
विश्वास नहीं द्ोता--विशवास करने का साहस नहीं होता--इतनो जल्दी 
चढद् गायब दो जाती हैं। लेकिन आदसी शअफ्रेल्ा रह जाता है--धुप्प 
अधकार में-- और ढर लगने लगता है ।7 


उसने मेरी ओर मुझुफर ऊद्दा, “अम्मी पत्र भर के हि तुम्दारी 
५ < दि लए्‌ (| 
शकल बदल गयी थी।” दम 


मई एक सप्म की उम्र हूँ... तुमने उस स्व का ग्रेत्त देखा द्वोगा।”? 
मैंने मेड पर घूँसा परदऊ कर ओऔई: रे फिर मैंने 
हे मे जनम आर और शराब मेंथायी / फिर मैंने कहा, 
हे लक अनदेखी क्यो की ? तबसे मैं नरक की यावना सह 
“मैंने तुम्दें देखा ही नहीं !” 
हि । 


जच मेरी अपने-आपसे भेंट हुई-- 


फिर उसने कहा, “में तुमसे डरता हूँ ।” 

“मैं भी तुमसे डरता हूँ ।” 

फिर मैंने पूछा, “कल मुझे यहाँ पर फिर मिलोगे ?” 

ध्ह्याँ 4] 

दूसरे दिन हमारी भेंट फिर हुई | उसके वाद फिर, और फिर, और 
फिर । मैंने उसे बताया कि कैसे मैं धीरे-धीरे यह चीज वन गया जो कि स्ट्रोंड 
पर घिसटनी हुई चलती है, पटरी पर नज़र गड़ाये हुए। यह चीज़--एक 
ग्रेत से आविष्ट । 

वह बहुत उत्तेजित हो गया । चिल्लाकर बोला, “मैं कभी ख़ुम जेसा 
नहीं होऊँगा--करभी नहीं ! कभी नहीं ! डससे पहले तो मैं मर जाऊँगा।” 

“हाँ, पहले तुम मर तो जाओगे ही ।”? 


मैंने उस बताया कि मर जाना कितना आसान हैं। इतना आखान 
कि आदमी को मालूम भी नहीं होता कि वह एक छोटी-सी सौत रोज़ मर 
जाता है ।” 

उसने मुझसे से समवेदना प्रकट की | 

आर यह में किसी तरह नहीं सह सका--वरिलकुल नहीं सह सका । 

मैं मेज़ पर लुढ़ककर सिसकने लगा--विलकुल छोटे वच्चे की तरह। 

मेरे कंधे पर किसी ने हाथ रखा | मैंने आँख डठायी--ठेकेदार था । 
भला आदमी है । मेरे पास वेठ कर उसने सिगरेट सुलगायी, और 
बोला, “देखो दद्दा, ऐसे नहीं चलेगा | अच्छा सुनो, हम तुम दोस्त हैं. कि 
नहीं १११ 

“हाँ हाँ, पक्के ?? 

“तो देखो, मुझे दसरों की वात भी तो सोचनी पडढ़ेगी--पुराने 
गाहकों की ।” | * 

“में कया पुराना गाहक नहीं हैं ?” 

“जरूर हो | लेकिन दूसरे भी तो हैँ ।वे अब तरह-तरह की बातें 
करने लगे हँ-तुम जो रोज़ यहाँ अकेले बेंठे अपने-आपसे वतियाते 
रहते द्दो ? 

“सेक्स मेरे साथ तो वह है। वह--? 


[ ५७ 


लोड दॉटन 


“हाँदाँ, में जानता हूँ। लेकिन लोग तो नही जानते। वे सम भत्ते है 
तुम अपने-आपसे वात करते रहते हो। सर मेरी गय सुनो। एक डाक्टर 
है यहाँ--मेरा दो है। भला आदमी है। इसे में तुम्दार पास भेज दें) 
इसे तुम सव बात सममा दो ।' 

४ अच्छी यात है-अगर तुम्हारी यही राय हैं तो। ल्किन भुझे एफ 
डबल ओर चाहिए।' 

» तो ठीक है में उसे भेज दता हैं।? 

तो डाज्टर मेरी सेच पर आऊर उठ सथा। अच्छा, समभदार आ्रादसी 
था | मैंने उसे सत थात सोलकर कद्दू ढा। 

चब मैं कह चुका तन उसमे बताया कि यह एफ और डाक्टर का 
जानता है, जो उससे कह्दी ज्यादा लायक है। कही ज्यादा लायक। और 
इसकी राय हुई कि उससे चलझूर मिलना चाहिए, और उसे सारे याते 
चतानी चाहिए । 

मेंने कह्य कि ठीस है। मुझे किसी की परयाह नहीं है--मैं कसी से 
भी अपनी यात कह दे सकता हू। 

अगले दिन बह मेरे घर आग और हम उस आदमी जो देसने गये 
जो फि डाक्टर से भी कहीं प्यादा सण्क था। 

.. दर्ली स्ट्रीट के एक कमरे मे उदास चेहरे वाले दस आदमी मे पात 
सुनने का अपार धीरज था। बह कपल मुनता रहा और मुझे देखता ग्ह्य 
अपनी अतत्त गदरी आँखों से 

४) $ हक उसे वाया कि जैसे मेरी बीस बरस की उमर के शपने-आपसे 
मठ दैं। सर्य 28५ कैसे बह मेरी अनड्रेसी करके वढ गया था । मेने बसे 
सर बुद्ध उता दिया। 
हे जपरमें हर जज तन यह बोला, “धुम बहुत थक गये हो। बुम शरात 
“गीलिए पत हा कि तुम्र अकसर हप गये हो। फ्यों ने णऊ छट्टी 
लो-शटर से दृर कसी पिश्वाति-भवन मे के छठी मना 
कर दर से उसी विश्वाति-्भवन मभे जाकर एफ लगी छुट्टी, जहाँ 
90700 %४# कब और रात को समुद्र की पुसरा० 

थार रात मे समुद्र नि के किनारे 
रहा या? 5 झ स्प॒र। में बचपन में समुद्र के फिजारे 
मेरे इस पिशाल भवन मे आज 
भवन में आने डी यही 
नरह याद फ्रि ज्र्से धन पहले-पह्ल से 
* वा है कि उसे मेंने पहले-पहल इसज विशाल 


श्ज-ु 


कहानी है। भुझे थच्दी 
ले कामदार फाटक देया 


“जब मेरी अपने-आपसे सेंट हुई: 


- था, फिर ड्योढ़ी और फिर बने छाप हुए रास्ते की लंची लीक | मुझे अच्छी 
त्तरह याद है, ऊंची जगह पर बने हुए ऊँचे-नीचे लहराते घगीचे से घिरे 


हुए सकान की पहली कॉकी | ओर हाल कम र और उसकी गेंलरी से मॉँकती 
हुई घुरखों की शत्रीहें अभिसानी, निडर, आत्म-विश्यास-भरे चेहरे.. 


ओर सामतन दालान में जुठे हुए दिलचस्प लोगों की पहिली मॉकी भी 
मुझे अच्छी तरह याद है--ऐसे अद्भुत लोग कि कल्पना नहीं हो सकती ! 
आर यहाँ के नॉकर-चाकर, कमंचारी--इतने कार्य-कुशत्ञ ! बह हर 
बात पहले से सोच रखते हँ और हर किसी की कितनी फ़िकर रखते हैं ! 
उनके रहते हुए कभी कोई दुघटना हो ही नहीं सकती | अचंभा होता दे | 
अब जंसे भरे आने के कुछ दिन वाद एक दिन मुझे वड़ी चेचनी सालूस 
। आधी रात का बक्‍त था, लेकिन आसमान में वड़ा-सा चाँद था। में 
रे से निकलकर उस गलियारे में हो गया जो कि चढ़े हॉल कमरे की 
जाता है । 
एकाएक सें रूक गया | चाँदनी में आले में लगी हुई अठारहवीं सदी 
इस कंबि की शवीह चमक रही थी, जो शराब पी-पी कर मर गया 
| ऐसा हँसता हुआ विनोदी चेहरा, ऐसी चमकदार चिदग्ध आँखें ! में 
<खता रह गया | तभी उसने मुझे आंख मारी । 
ठीक उसी चक़्त न जाने कहाँ से एक सेवक आ हाजिर हुआ ओर हम 
गे मेरे कमरे की ओर चल्न दिये। मैंने उसे वताया कि उस कवि ने मुझे 
खि मारी | उसको ज़रा अचंसा नहीं हुआ। यहाँ के कर्मचारी सब ऐसे 


रा] 
ह्। 
प्‌ 


ओर जानते हो, हर पखबाड़े वह गहरी आँखों और उदास चेहरे 
ला लाबक़ आदमी सुके देखने आता है। हॉ--हार्ली स्ट्रीट से यहाँ मुझे 
ने आआाता है । कित्तनी तकल्लीफ उठाते हूँ. थे सब बेचारे। मुझे तो 
चरग्ज होता है । 

अभी कुछ दिन पहले जच बह आया था तव उसने एक वात कही 


उसे सेरे दिल में सानो पक्षी चहक उठे । 
, हाँ, बह बात तो बताने की है. लेकित सुकस कहते नहीं चनता--मे 
| वेचेन हो रहा है । 

नं चेहर चाले आदमी को बताया 


बात यो हुई । मेने उस उदास 
सबसे ज्यादा हुख इस बात का है. कि जब स्ट्रड में फेरी अप 


[४६ 


? 2३ 


क्ल्ॉड हॉटन 


आपसे भेंट हुई तय उसने मेरी अनदेखी कर दी-मुझे पहचाना नहीं। 
यह मुझे किसी नरह सहन नहीं होता । 
जब मैं कह चुम्मा तन वह चोला, “अच्छा, अगर तुम अब उढल 
जाओ तो कैसा रहे ? तब तय तुम्हारी उससे फिर मेंठ होगी, बह तुम्ह 
पहचान सकेगा। न रे 
“अरे हा ' यह तो अच्छी सक है। लेफिन--में बदल क्से सकता हू ं 
वह कण भर सोचता रहा | शायद--णसा में सोचता हैं कि 
शायद--अच्छा, अगर तम शराय पीना छोड दो तो कसा रहे ७ 
आपया क्‍या र्याल दे उससे में बहुत बदल जाडँगा ?? 
“हाँ, मेरा तो ख्याल है।” है 
«इतना बदल जाडँगा कि--कि वह मुझे पहचान ले 7? 
“फ्यों नहीं पहचान लेगा ? तुमसे और >समे कोर्ट इतना ज्यादा 
फर्क थोड़े ही है जितना तुम सममते हो। ? 
“आप ऐसा मानते है ? सचमुच ऐसा मानते हैं १” 
“प्रिलडुल हः 
मेने उसका हाथ चूमा । मैंने सीगध उठायी कि शरापर छोड देंगा-- 
कि जो छुछ बह कहदेगा फमंगा, उशर्ते कि अगली यार अपने-आपसे मेरोे 
भेंट देने पर वह सुमे पहचान ले।. 
मेने कट दिनों से शराय उुई नहीं है।यह नहीं कि तकलीफ नहीं 
होती--भीतर कही जन काग खोलने वाले पेंच कसने लगते हँ--एफ के 
बाद एस-गहरे, और गहर-तय--सख्त तकलीफ द्वोती है । 
फल चीमर पहुर त। ऐसी छटपटाहट हट कि मैं कमरे में 5दवर नहीं 
बह अटल नीचे दिन पंप कमरे के पास के उस शआते की ओर, जहाँ 
शॉप आदी! मर्ज वाला कवि टेंगा रहता है--और चहाँ जाकर मैंने उसे 
के जी मुधे ठडा हुआ, इुछ चैन पडा । 
र भय, रात को, सागर का परिवतेन-हीन शख मनते 
मुझे लगता है फ्रि रै फिर एक बच्चा हो गया हूँ। एक पुराने व. 
अर कमर से ड्तले पलेंग पर बैठा हुआ बच्चा 
मैं स्व देसता हू हि जा दैसवा हूँ रि मैं बदल गया हूँ। दर रात 


जग अपने-आपसे मा न 
पहचानेगा। जरूर पहचानेगा ! मेरी सेंट होगी, तो चह मुझे 
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पिछवाड़े, काऊ के पेड़ के नीचे वँधा नीलम नित्यप्रति केवल सिजी 
वात ही दोहराया करता है। सोचते-सोचते अभी तक्र उसके दोनों कान खडे 
हो जाते हैं, बदन तसतमा उठता है, कभी-कभी ऐसा भी कि “धरती फट पड़े 
ओर वह सभा जाय [? 


वही उस दिन दोपहरी के भरे सन्नाठे में, जब बह राज-पथ से धीरे 
धीरे कदम गिनता हुआ जा रहा था। भूखा-प्यासा, उन्मत्त, पथ-अ्र्टटसा । 
रासें पेरों में उलक गयी थीं। साज अस्त-ब्यस्त | आँखों के सामने अँघियारा । 

इन पिछले दो दिनों की वात वह तनिक भी समझ न पाया था। कैसे 
मवेरे-ही-सवेरे सदा की भाँति मालिश करवा, थपथपी ले, अलंकृत हो गरवित 
चाल से वह चला । रास्ते में अपने ही घुँघुरुओं की कनकार, अपनी ही टपटप 
प्रदचाप इसे मानो विभोर कर रही थी | आगे-आगे सफेद चेतन भी उसी गति 
से होड़ लगाता निकल्न गया था। एकाएक न-जाने कहाँ से प्रल्ग्र की आँधी 
उठ आयी । चमकती तलवारें, खून और भयावनी सूरतें । 

उसके सामने ही तो पिछली सवारी पर बार हुआ; अगलो सवारी 
खंभे के पास विरों ओर नणु-भर में दो साँस ले चींटी, मक्खी की भाँति 
चित्त हो गयी । 

ताँगे से जाने केंसे बह प्रथक हा गया और भोचक-सा, इधर-उबर गली, 
बाजार, चाराहे, आदि पर चक्कर काठता-काटता लान स॑ पहुँचा। इस दा द्वो 
दिों में उसने आँखें चन्द्र किये, सिर कुकाये सकड़ों वाल-बद्ध, खियों, काम- 
क्राजी जनों का शहर छोड़ते देखा | अनेक गा, में सों आदि को अपनी ही तरह्‌ 
दिशाहीन घूमते देखा । ओर कान लगाकर वीभत्स हँसी के मध्य यह भी 

सुना--/डसके मालिक के ऐसा हजार कहने अनुतय-विनय करने पर भी वह 

अभी ही दो युवती कस्याओं को वचाकर आया हैं। वह धस-परिवतन तक 
की तैयार है; क्योंकि उसका नीलम है, घर में छोटे बच्चे हेँ”--पर किसी ने 
माता नदीं--अति निर्दयता से उसका वध किया गया | 
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लान में पडे-पडे रात-भर वह इसी पागल-दशा में आयाश री 20 ; 
एक्डक निहाग्ता रहा। प्रसात होते ही दो लबी साँस वी आवाज सुन 


आह! केना के फ़्लों की क्यारियों मे चेतन दम त्तोड रहा है। नीलम न ड्से 
व्यार से संवकर कहा--/चेतन ' मरना कायरों झा काम दै 7! 
प्‌ 


सं | यह 
नील मसला ॥ 

हि # तीलम मरण भला !' आ मुख से पड जा दूरी ठढी घास का 

तो चीना है ! मुन, यह सत्र किसी अदले वढले में हुआ है, अप हम दूप 

उस भृमि पर नहीं चल सफ्ते | ससार बदल गया है, भाई ”--और क्ह्ते- 

कहते पह चुप हो गया । 


अतिम साथी हष्ट-पुष्ट खुदर श्वेत चेतन को ईस प्रकार करणाजन+क 
टग से विजुडते दस नीलम का जी मर आया | उसरी चाल अत्थत घीमी 
पह गयी, पर उसरे मन मे सय कुद सुनरर भी मर्देद यना रहा | ठीस दिन 
का भूसा“यासा, स्दम गिनता हुआ राज-पथ से निरला ही। समयत बह 
परिचित प्यारों आयाज उसे फ्ह्दी से घुलाये, र्‌ नायी दे । वह फोमल हाथ इस 
सहलाये, थपथपी दे और यह घुन उसी टपटप मस्तानी चाल घँपुरओं की 
भनझार के साथ चले। 


दिन के पारह यजे थे। पर चारो ओर अद्भुत सन्नाटा था, तीन दिन 
की लगातार मार-स्ाट, लूट-पाट के अनतर भी लोग अबगुली दृषानों, 
नगमदो, सभा के जेनों मे भेडियों की भाँति छिपे बेठे थे। पुलिस की लारी 
तनिक आगे निकले तो वे लूटने दीडे | उननी आँखों मे शतानी प्यास अभी 
नक भरी थो | 


५, नालम को देखते ही भीषण अद्दद्दास फ़्ट पडा ।हा ! हा | अरे वहीं 
है ! वच्चा डडे साऊर भी चित्त नहीं हुआ ' छुछ साहसी बीर भी निकल 
आपय। फिसीन उमझा कान सीचना चाहा, कोई रास लेकर सागा। गहरा 
व्यग्य उपहास हो चुक्ने के वाद क्सीक मन में ढया भी उपजी। 
4ाती पिला दो साले को, प्यासा है। मुँह से माग आ रही है? 
हें है रू 
३... री साया समय पीछे फैफ्टरी के सैसेजर ने के दिनों की 
4 भारी-भरस्म गाडी मे जोनकर पुण्य सचञ क़िया। दो-तीन दिन 
था मी उमसे गौची ही न गयी, पाँव पड़ते न थे, पय पहिचाना नाता 
समात होते ही, थे मोदी रस्सियो द्वारा बेंच, पड़े शहर के गली-फ्रचों मे 
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वोतलें पहुँचाना, रात होते ही सूखे घास की भाँति प्राणद्दीन, पेड़-तले पड़े 
वीते दिनों के स्वप्न लेना.... . अही उसकी जिंदगी है ! 
2 ञ्र >८ 

पर वह नहीं जानता ? घनघोर अँधियारी रात में निजन पथ पर 
शंकर सी तो उस रात यही सोच रहा था | मोटर-बस अभी ही वारामूला 
से श्रीनगर की ओर गयी है ; वह पास के गाँव से अपने जले घर का, दूटा- 
फूटा सामान, वर्तन, बटोर पथ पर आशा से आ खड़ा हुआ था, शायद्‌ 
कोई आती-जाती मिलिटरी, पुलिस की सवारी उसे कृपा कर ले जाये। 
बस रुकी थी | 

“कोन हो ?”? 

अंकर ” 

“शकर ! कान शंकर ? हा! हा ! ड्राइवर ऐसे शंकरों को खब पहचानता 
है... आज तक--ब सब (एक गाली देकर)... . अब पता लगेगा | ओर यह 
मव माल लृट का है--आओर यह बतनों की बारी ! 22) 

इस तीग्य उपहास ओर अंधकार के वीच शंकर का गोरा-गोरा 
गोल, भोला रुखड़ा एकदस लाल हो उठा और चमक उठा है। आँखों में 
ढुलक आय --अनायास ही केवल दो आँसू ! 

भूल गया है ! वास्तव में कोन है वह ?? 

फेवल इतना ही | कल तक चह इस महासंदर धरशणी का, गजगासिनी 
वितस्ता का सील-श्वेत, हिमाच्छादित शिखरों का सखा, साथी और पोषित 
पुत्र था | हरे कच्चे शाली के खेतों में गुलेलाला और तितलियों के पीछे 
होड़ा करता था। अखरोट के पेड़ों पर सबसे पहले चढ़ जाया करता था। 
मंदिर के आंगन से एकदस बख्र उतार एवं शीतल फेनिल जलधारा में कूदता, 
छलाँगें लगाता. ओर वाडु के मस्त मकोरों में मूसता हुआ, वरवालों के हजार 

बुलाने पर न आता था। दी गे दिनों में कया काय।यलट हुई ? बह इस 
ममय सुतसान भयावसी निशा में. किससे विनती करे --“माँ मेरी ! आँचल 
पसारो, ओर #मे गोद में लो ।” 
+८ > > 

वीलम को यह भी पता नहीं कि ग्सोई-बर की दहर्तज् के पास 

घड़ी ललिता देवी भी इसी मुद्रा में है, कुल घंट-भर ही हुआ खाना परोस 


| 
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कर वह ले गयी थी ।आज उनका मन ठीक न था, रात-भर कमर के 
दर्द के कारण । हो सकता दे हल्दी अधिक पड गयी; अथवा थाली भी 
साफ न हो। 

पर इसे अभी-भ्रभी परास-पडोस, नौकर-चाफर, वाल वच्चों के 
सामने, मानों कान पकड़कर कट्दा गया है--श्री मतीजी, रास्ता उधर है, 
जहाँ जो चाहे ?” 

ललिता के आरें आत्राश-पावाल सत्र शृत्य है। उसे तनिझ भी समझ 
में नहीं आ रहा, पूरे बारह वर्षों से, वह उस पर के वाल-यन्‍्चों को निरतर 
जन्म देती, पालती, सुबह से शाम तक सबका मन बहलाती हैं । “गनी- 
रानी? कहकर पुक्रारी जाती है। 


इन चढ़ मिनटों में ही क्‍या गज़य हो गया। इसकी वास्तविक स्थिति 
क्या है ) पगली चेेष्टा करने पर भी चान नहीं पा रही -मात हॉपती, 
दिशाओं, चह़ेँ ओर डोलते भूमडल फ्े बीच, रह-रह +र आवाहन कर रही 
है-“माँ बसुधरे ! सीता माता को तूने € तो स्थान दिया था ।" 

है है भर 

ओर ऊपर छत पर खडे विवेक, शा भी तो यही हाल है। आज़ से 
छ मास पूर्व मनोधिज्ञान मे प्रथम श्रेणी मे उत्तीर्ण होने पर, कहाँ 
कहाँ फे उचे स्वप्न लें रहा था। पर आता था ते स्वागव था बाहर जाता तो 
सम्सान था। किंतु अन जहाँाँ इन्‍्टरव्यू करते ऊरते, दम द्ूट रह्या है| 
डे भिन्न गाउन में छेद और पायलामे के चिथड़े हो चले है । 

नीचे उतरे व , छोटे-छोटे +रचों तक के चेहरे पर एकाण्फ व्यग्य 

की रेपाएँ उभर आयेंगी । उपर रेलिंग के पास स्रडा भउुचाता ह_ श्राक्सि 
प्री चिक के पास जाते ही उसके तर्ण नेत्रों मे ऐसा भेद देनेबाला, 
कर्तन्य-विमृढ-सा भाव है। दुँढता है कहीं कोई छिद दिसश्यी दे, तो बह 
इस बेढगे समार फे पर्दे से ओट हो जाये। 


04 ९ ८ 


.._ नीलम यदि गहन में, थीये से सुने, ततिक ऑँपे सोलकर देखने 
लगगा। वह अ्फेला नहीं | आज विश्व-मर में अविकाश मानव समाज फ्रे 
हटय से, रह रहकर थह्दी एफ मंत्र उन्चरित हो रहा है, एक ही व्यथा 
है । दो ऊर जोड उ्ण-क्श से यही पुकार है ! 

पर ने घरतों फटती है, न कोई समाता है | 
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बैसे नीलम भी ऐसा निराश नहीं, यद्यपि गीली धरती पर निर्जीब 
तुण सा पड़ा-पड़ा अपने में कॉकने लगता हे? फिर सोचता है, एक वार 
समस्त ग्राणों से, चीख कर, आकाश-पाताल में फूलों की क्यारियों में यदि 
कहीं चेतन हों तो स्वर पहुँचाये--/“भाई, वास्तव में आज ठौर नहीं है ।? 

इस सहालुभूति-विहीन निर्मम, जीवित संसार से, हरी घास में सरण 
भला | उस दिन का दर्प सबंधा मिथ्या था चेतन ! आज मूह इधर करे तो 
उसी का दोप, उधर करे तो... पर भोर होने से कुछ पूच ही, दूर राज-पथ 
की ओर से टपटप सरपट चाल, बेंघुरुओं की आवाज़, उनमें मिला गीत 
का सर उसे एकाएक चौंका देते हैं। जाने कौन-सी आशा इस अंधकार में भी 
आले'कित हो उठती है। उसके शिथिल दुखती हड्डियॉ-भरे गात में, क्षण- 
भग एक अद्मुत सिहरन दाड़ जाती है| दोनों कान चोकन्ने किय, नथशुते 
फुलाय, सीधा खड़ा हो जाता हैं। 


वह अभी तक जीता है, उसमें बल है, पौंरुष है, प्राण अभी चुके तो 
तहीं। आज ही दोपहर होने पर जब देह में परी उप्ण्ता आ जायगो, तो 
दोनों रस्सियाँ तोड़कर भाग सकता #। कोई रोकनेवाला नहीं, वह 


अजेय है । 
च् < ८ 


पर ऐसा ही करते-करते साँक ह। आती हे, दिनमर, गली-गली सोडा- 

वाटर की वातलों का बाक ढोने क्र वाद पीछे संकीर ने,रब पथ से सारो- 
क्रम ठेला गाडी के आगे जुते. नीलम की चाल वहुत धीमी क्रमशः करुणा- 
जनक होती जा रहीं है, कितु बोतलों का व्यापार चल निकला हैं। ने संख्या 


+ कहीं अधिक रंगीन व आकंपक हैं। ओर गाड़ी पर का नवा पीला रग, 
६२ 
सैगन, विवापन आदि तो उसके पीठ के सफेद जावों को भाँति उत्तरोत्तर 


चमकने ही लगा हैं : 


मुमियानंदन पठ 
खोलो स्वगिक वातायन : 


[ चार प्राता-गीत ] 
4 
मैं सुद्रता मे 
स्नान कर मर प्रतिन्ण 
चंडह धन न उबन! 
विस स्वर्ग जिभा या 
करता सन आयाहुन 
ज्म सूप-शिसा में 
जले न प्राण शलभ यन 
तुम मुझे घेर कर 
बरसी, वन शाभा-पन, 
म॑ “र-शोभा मे 
म्नान कर सर प्रतित्षण ! 
तुम प्रीतिजान कर सो 
नें मैं निर्भय, 
ठुम हदूय दे सती, 
प्र में निम्सशय, 
मत दा जेपल 
मपुन्‍तमरो का सम्मोहन 
में अमर प्रीति में 
स्नान कर सक्र गतिक्षण ! 
सानव रर आशाओ से 
आउल चचल, 
ग्राणा को अभिनापाओ का 
फ्रीडानम्थल, 


ध््द्‌वु 


. खोलो स्वर्गिक वातायन 


चह छदय नहीं 


जोकरे न प्रेमारै।/वन, 
मैं चिर-प्रतीति मे 
स्नान कर सके प्रतिक्षण ! 
झो चातक की हो 
साध अगाव चिरंतन 
बरसायेंगे दी करुणा -करण 
ऋरुणा-वन; 
भू पर श्रद्धा-विश्वास 
सरों के भूषण, 
में क्ततता 


स्तान कर सर्के प्रतिनण ! 


व्याकुल रहता मेरा 
कवि-डर का थींवन 
तुम समा सका मुम्क 
जग की प्रिय उस वन 
बह क्या श्द्धा-विश्वाल 
नदेंजी जीवन है 


में नवजीवन 
स्तान कर स्क! तिक्षण ! 


हु 


ञ 


अंतमयि, खली 


ता स्वग्कि चातायन, 
भा से भर दो 


सन ! 


त््र्प 
सिज स्वॉाणस त्थ्र 
मेरा स्वर्ण का 


नींद घनरी भरी चगा 


पतलके मेंप-भर्पे ज्ञात 
मख-ठुख का स्मृतियाँ मीनस १] 


मा. केंप-केंप लहराती 
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दा 


सुमित्रानंदन पत 


घोर अँधेरी निशा घिरी अब 
आओ शुश्र उपा वन, 

खोलो, सानसि, सोलो, अपना 
श्रद्धा फा बातायन ! 


दिव्य चेतना का प्रभाव नव 
बन उर मे तेरा मुस 

मौन मधघुरिसा से अतर को 
मर दे, इवें सुस-दुस, 


नयनों में ध्मित नयन भरो निज 
उठा फिरण अबगुठन 

्द भे खोले 
भर अपलक उर में ] 
शोमा का यातायन #*ँ 


मेरे मानस चल में फूठे 
उपा ज्याति, रक्तोज्ज्वल 
फल मास के तेरे मुदय 
चरम्-क्मल घन फोमल , 
मर ज्ञाव वावन सम प्रिखरा 
अतर का सूनापन-- 
खोले, आमामयि सोलो 
निद्र फरणा का बातायन | 


चयन्‍तत पिर चगत घन सुझ पर 
करों नुस्गरा चिंतन, 
ढेंक वाबे वय अतर्न में 
फू प्रतीत्षा गोषन ! 
जब तम जा छाया गदरावे, 
सानम से सशय लहभव्रे, 
उय विधाद का भार बहन कर 
तुम्ह पुकार प्रतिनण | 


खोलो स्वगिक बातायन ! 
तस तम का आवरण डहठाओ 
करुणा कोमल मुख दिखलाओं 
सेरे भू-मसन की छाया को 
निज घर भें कर धारण ! 


तहिन-द्रचित हों वारिज-लोचन 
बरसे दुख जन-प्रीति-अश्र वन 
युग विपाद के गर्जन स सन 
हो जागरत नवचेतन ! 


तुम्हें करूँ जन का दुख अपेण 
आत्मदान से भरू घरान्रण 
तड़ित-चकित अंतर वन जावे 
विश्व-सत्य का दर्पण ! 


जो बाहर जीवन-संधर्षण 
लो भीचर कट्ठु पीड़ा का क्षण, 
बह तुममें संतुलन अहख कर 
बने उन्नयन नूतन ! 


ष्ट 


तस जीवन के सपने ! 
मन को लगते आज 
हक 
चिश्वमय, अपने ! 


कवच खुल गये छदय के वंधन 
अपलक-से रह गये विलोचन ! 
जेद-भाव सो गये अचेतन-- 


पलक भर अपार शोभा से 
पाती नेक ने मॉपसे ! 


[ ६६ 


खुमिगानदन पते 


मिट-सी गयी ज्ितिज की रेसा, 
भूल गया सन ने जो देखा, 
चगी चेतना की शशि जेसा, 
सब स्पतों जो सत्य बनान 


लग प्राण सन तपन 


सिमट गयी चीवन तम छाया, 
चाग गया मन, सोयी छाया, 
ज्तर श्रड्रश तुम्दारा छाया, 
माल भार मे मुक्त हृदय से 
लगा हप नव ऊ पने | 
संस लीयन के सपने 


बालकृष्ण शर्मा नवोन! 
प्रयाण-बला 
[ चार कविताएँ ] 
१ केसा मरण सँदेसा आया ९ 


कैसा मरण सँदेसा आया ? 
किसके कंठामरण स्वरों ने लय संगीत धुनाया ? 


देह थक्ती, जर्जरित हो गयी, विगड़ गया कुछ खटका, 
संज्ञा-शून्य शरीर हो गया, लगा मृत्यु का झटका, 
देख लुप्त होते जीवन को मन संभ्रम में अटका; 
जीवन का रहस्य यह क्या है ? क्‍या यह मृण्सय माया ? 

कैसा मरण सँदेसा आया ? 


दो विभिन्न गतियाँ जगती में: इक जड़मय, इक चेतन, 
जड़गति है. घूर्णित आंदोलन, चेतन है उद्धेलन; 
जब जड़ कणु-समृह वन आया--चेतन का सुनिकेतन, 
तथ उसमें घिकास गति आयी: जड़ ने जीवन पाया ! 

अभिनव मरण सेद्सा आया ! 


जिसने मरकर चिर जीवन का रुचिर रूप पहचाना, 
लजिनने मिज्ञ को खोने ही भें शुचि मनिजत्व को जाना. 
वे वोले कि सरण है जीवन का ही एक बहाना; 
हे त्रिजत्व का द्वार, रृत्यु तो है जीवन की छाया! 

अभिनव मरण संदेसा आया ! 


जीवन का अखंड चेश्वालर हहर-हहर कर चमका, 
यय भागा संदेह हट गया, छूटा संशय तस का 
अपने स्व! को स्ववा? समर होसा, हटा फंदा यस का; 
अपने मन की हुई झत्यु व चिर जीवन लहराया : 

नव तब्र मरण संदेसा आया ! 


बालकृप्ण शर्मो नवीन 


२ पहेखी 


खुप जानता हूँ मृत्यु जीवन पी एकता में 
खूय पहचानता हूँ सम्रम के छल छुद 

खुत जानता हैँ माया मोरिनी के हाव भाव 
(चैश्रम्त करण मानता हैँ सर भव बयः 


किंतु अनचान प्राण अपनों को ज्ञाते म्व 
बरवस हटाह्यफार उरत है सृढ मद 

मोह में ऊ्े ? या उसे मानव-स्वभाव कहेँ ? 
मरण-विछोह से क्यों हो साहित्य गड-सड ? 


यह जो मग्ग-भीति मानव के हिय मे है. 

बह क्‍या है भावी नव जीवनात्यमश-जास 
यह जो विछोह-तनन्‍्य येदना है सानव सें 
बह क्या है नतन-तन्‍्म-यपीडा का ही विलास ? 


जीवन-मरण एफरूप हो गये * कु 

फिर भी समाया जग-ज्ञीबन में मोह फॉम, 
ओऑँस हैं, हियक्ियों हैं, आणो का तडपना है, 
हिय में भरा है गहरा सा एक रच्छवास । 


अपनों को जात अवलोक नयनों से जय 
अपनों को देखा जय हेते यों प्रिजत्व लीन--- 
सत्युगयवनिराउक्षेप अतर में दया जय 

नट को पट-परिवतन-लीला में तल्लौन-- 


देखा जन पस तौल़ते योँ प्राण विहग को 
चचचु स्थि न्थर जहाँ दे पथ अतहीन 

उस क्षण अपन ही आप आया हिय भर 
मर-मर-कर उठे आप ही ये दृग दीन | 


३, झाँक सके आए-पार 


क्या यह संभव हम कॉक सके आर-पार ? 


संभव है क्या कि आज मुक्त खुले म्रत्यु-द्वार ? 


ग्रयाण-चेला 


माँक सके आर-पार ? 


बांध रखे साया ने मसता की डोरी से 
दोनों हम खंजन ये अपनी वरजोरी से 
रंजित है नयन आज करुणा की रोरी से 
सीमित इन की उड़ान, सीमित है सुविस्तार; 


भॉाँके क्रिसि आर-पार ? 


घिरी सघन मेघ-भीर, वहा सनन-सन समीर 
चरसा मर-मझार नीर, पावस की ज्ठी पीर ; 
चपला के चपल तीर, शून्य वक्ष चीर-चीर 
तन-मन करते अबीर, पेठ गये हिय मँम्मार 


भाँकें क्रेमि आर-पार,? 


धरती के पाहन थे पाहुन वन मारण में 
करते अवरोध सतत अड़े पड़े दृग-मंग में 
इनमें ही उलझ गये जन-गण-लोचन जग में 
संभव हे नहीं आज अग्रिम दर्शन-चिहार ; 


मकॉरके किसि आर-पार ? 


तरुणारुण चशीकरण आतलिगंस परिरंभण 
करुशारुण प्राशशरण अपरस्पर अवबलंबन 
छोह, मोह, नेह. ठोह, सेंद्रियता के बंधन 
प्राण रमें इनमें, ये चत बेठे हृदय हार 


६० ४० 


भाँक किसि आर-पार ? 


फिर भी है जीवन में एक टोह हृक-मरी 


किसिदम्‌ ? की चेर-वेर टेर उठी कूक-भरी 


ध्य 


बालकुष्ण शर्मा नवीन 


७४ ] 


परदे के पार गयो जय न रष्ठि चूफ़ भरी 
हुई और भी प्रचड तय कोएह ? की पुरार ? 


फिसि माँऊें आर-पार 


४ भाई आज बजी शहनाई ! 


आज वज़ी शहनाई, मा, आज बज़ी शहनाई: 
थर्ति दृह के कर्ण-रप्र में मद्र-मद्र ध्वनि आयी 
भाई आज बजी शहनाई ' 


सगल-पट ले मृत्यु सदी है. इस प्रयाण री बेला 
ओ! अनत से अगम पथ में द्विटसा अलग 'उजेल 
जीयन के उपफरण छोडकर चेतन चला अक्ला 
महानिप्न्मश वी स्यर-लहरी मन-ऑगन मे छायी, 

भाई आज बजी शहनाई ! 


निर्मेमता वी अश्र-विगलिता जी मृत्तिशा पुरानी 
उससे निर्मित मगलन्घट ले आयी झत्यु भवानी 
मरणु-द्वाए पर सडी हुई है ठसक-भरी ठऊुगनी 
ना जाने कस दूर देश से बहू सदसा लायी 

भाई आन बजी शहनाई ! 


मत कर सोच बिचार, छोड तू कमट इस वस्तो का 
नहीं ग्रात्मा होगा प्यारे! तेरी इस हम्ती वा 
बंधन तोड़ चला चल पीरर प्याला अत्षमम्तीका 
मरण एफ वधन-नतडन हैँ सरण नहीं दुसदायी, 


भाई आज़ वी शहनाई ! 


पी फट गयी, मिट गया क्षण मे अवकार अब्ानी 
नभ-रान्ी ऊपा मुम्फानी, भव-भय-निशा सित्ानी 
अनजानी वी अक्थ कहानी अप चेतन में जानी 
उसने आज अलखस उरी अश्रुत पायल ध्यनि सुन पायी 


भाई आज़ बजी शह 


प्रयाण-वेला . 
जब पायल की रुनुन-छुलुन से साजन, स्वयं बुलावें 
जब वे आ-आ? कहकर मंजुल तिज अगुलियाँ डुलावें 
तब प्रयाणु-उन्मुख उन्मन्त जन सुध-बुध क्यों न भलावें ? 

डस क्षण अपनी देह क्‍यों न यह लगाने लगे परायी ? 


ह भाई आज वजी शहनाई 


के व्व्क 


जिस दिन चला समुद जग जीवन निज आणपंण करने 
जब बह चला पूर्ण चेतन के, ऋण का तपंण करने 
डस दिन डसे विमुक्त कर दिया महा सृत्यु के डर ने 
टूटे बंध, सिट गया खटका फदी सरण की फाई, 


जिस दिन बजी मुक्ति शहनाई ! 


चल 


नचिकेता बोला गुरु यम से: आये ईश है साक्षी 
मैं मुमक्ष हूँ सत्यु-तत्व का सुके न दो मीनाक्षी ! 
अंतक यम बोले: नचिकेतो मरणे माहु शात्ती 

किंतु फँसा कब वह माया सें जिसे मरण धुन भायी ? 
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शरुंतला माथुर 


तीन कविताएँ 


(१) 
हीले हौने की पद चाप 
डवी पवन के साथ सुनाई पड़ती 
तढ़िल अलफों का अटकाव 
सुलमना फिर-फिर साफ सुनाई पडता 
चुप सोई़ इस नई चमेली के नीचे 
नूपुर फ़िस के मद लजीले बच उठते हैं 
इतनी रात गये । 


गहरी खुश्यू वेमर की 

बढ़ी हुई मेहदी के नीचे फेल रही दे 
पीला पढ कर सूरज नीचे उतर रहा है 
या सहमा-मा चाँद उतर कर 

उलम गया 

फूलों के फुरसुठ मे | 


(२) 
आराज़ मुझे लगता ससाए सुशी में इया 


रन 


जान वूक >र नहीं जानती । 


आज़ मुम्द लगता ससार खशी में इया>- 
कँ ले पर आपस यर बे, 

बहुत दिनों झा घोया, 

चहुत बडी शार्री लड़री को सुपर मिला 
हो दूल्हा, 

मल भरी दीवारों पर राजों ने फेर चना, 
कसी भिसारिन के घर मे , बहुत दिनों के 


तीन कविताएँ 
पीछे, मंदा जला हं। चूल्हा । 
बूढ़े की काया में फिर से एक वार यौवन हो कूदा । 


पकड़ गया था चोर अकेले कूचे में जो 
किसी तरह बह काराग्रह से छूट गया हो, 
या कि अचानक किसी वियोगिन का पति लौटा 


उसी तरह 
आज मुझे लगता संसार खुशी मे डूबा 
क्रय? 
5 
जान वृक्क कर 
नहीं जानती । 


५ (३) 
शून्य निशि सें 
ओर अँची-नीची पतली राह पर 
धूल के वादल उठाती जा रही थी 
एक बह सुनसान गाड़ी, 
गाड़ी वाला हो उन्नींदा डूब जाता 
दूर पड़ कर साथ चलतो छांह में-- 


गाँव सारे भर चुके थे 

राव से । 

उन गरीबी के घरों में 

मंद दीपक बुक चले थे 

पास आती फिर निक्रल जाती हुई 
वे रोज्ञ संध्या की आवाजें 

उस कुँओं पर अब नहीं थी दूर तक ! 
घाट भी सूना पड़ा था 

पंछियों के स्वर समेठे 

नींद में थे पड़े, 

केवल बायु की ६छ स -सराहुट 
भय से जगा देती थी गाड़ीवान को, 
ओर गाड़ी जा रही थी 

धीरे-धीरे 

चीरती सुनसान को । 


नलिनविलोचन शर्मा 
लैनेंद्रकुमार 


जैनेद्र पूर्णत सरल त्यक्तित्व चाने आदमी हूँ। उसका आवार-अकार 
जितना साधारण है उतना ही वेप ओर ग्हन-सहन सामान्य | थे लगे या 
पिपरे याल नहीं रसते, उनके कपडे वेतरतीय नहीं रहते, इनका कमरा गदा 
नहीं रहता | इस अस्व॒स्थ दश के औसत आदमी नी तरह पाच फुट से दो- 
तीन इच ज्यादा लगे, दुबले-पतले, गेहुँआ रग वाले जैनेंद्र लोगों के नीच से 
निकल जा सफ्ते हैं और उनरी तरफ शायद किसी की नजर तक न जाये। 


सास कर जब अपने बारे में सोचता हैँ तो उसकी या साधारणता 
बडी दयनीय लगती है.) इस सन में एक बात याद आती है| पहली यार 
दिल्ली गया था तो जैनेंद्र जी वी कृपा से ही ठहसने री व्ययध्था होने बाली थी। 
प्रो० देवरान उपाध्याय से उनका परिचय था। उन्होंने उनके पास लिख दिया 
था। मुझे, घोई कारण नही था, कि वह जानते । जैनैंद्र जी ने यडी सहृदयता 
से मुझे चले आने पे लिए लिया थां। उन्होंने मेरी व्यवस्था कर दी थी, 
उनका आदमी मुझे स्टेशन पर मिल जायेगा । पर उन्होने यह भी पूछा था कि 
उनका आदमी मुझे पहचानेगा ऊैसे ! मेंने उत्तर में उुछ इस तरह लिखा था कि 
जब दिल्ली स्टेशय पर काला ओवरोट पहन +र गाडी से उतरू गा तब, मुझे 
विश्वास था (883 लगाई चौडाई का कोर्ट दसरा आदमी वहाँ नहीं होगा। 
मिलने पर, जैनेद्र ज॑ ने स्वीकार किया था, मुझे अपने प्रारे मे कसी तरह 
का भ्रम नहीं था । लेक्नि खुद उनकी वात। दे“चार महीने हुए जैनेंद्र जी 
पटने आये | तार दे दिया था। स्टेशन पहुँचा तो गाडी आ चुकी थी। अपनी 
छे फुट से भी अधिक ऊँचाई से मैंने प्टेटफार्म का सिंहावलोकन क्या पर, 
जैसा कि डर था, वे क्यों दीसते। पर तय तक वे एफ दम सामने हो आा 
गये | यानी जय दीस पडे तो दो-चार हाथ फी दूरी पर थे । 


पक बार ऑस्कर बाइटड ने कह थ कि जो आऊार-प्रकार मे विशाल 
९! वह महान हो ही नहीं समता । कुद्ध अपना ध्यान भी है, कुछ-छुछझ सच 
गइल्‍ड से महमत हूँ) जैनेंद्र पी महानता उस रष्टि से सदिग्ध हो 


७ष्द हैं 


कर] 
जनद्र कुमार 


सकती थी । पर बाइल्‍ड से ही जब यह पूछा गया था कि नेपोलियन तो ठिंगना 
भी था ओर महान्‌ भी, ऐसा क्‍यों, तो इसका भी उसने ठीक ही समाधान 
किया था। नेपोलियन की कल्पना कीजिए तो क्‍या कभी सन की आँखों के 
सामने एक नादे, ठिंगने आदमी की मूर्ति खड़ी होती है £ क्रमी नहीं; हम तो 
एक ऐसे आदसी की उपस्थिति का अनुभव करते हैं जिससे एक वड़ा कमरा 
भी भरा-भरा मालूम देने लगे । इतने-से जैनेंद्र में भी कहीं, कुछ थोड़ी-बहुत 
ऐसी बात है ज़रूर | 

यों, यदि आप जानते हैं कि कांगे सी-स्वयंसेवक था समाजवादी नेता- 
सा दीख पड़ने वाला यह आदमी जनेंद्र हे तो अन्य अवश्य उत्सुकता के 
साथ उसकी ओर देखेंगे । तब ऐसा नहीं कि आपकी उत्सुकता पुरस्कृत न हो 
जनेंद्र के मुख की रेखायें निश्चित और स्पष्ट हैँ। उन्हें देख कर आकृति- 
विज्ञान में दिलचरपी रखनेवाला चौके बिना नहीं रह सकता, ये रेखाएँ 
विश्लेषण और विश्वास को छिपने नहीं देती, हालाँकि उनका अधिकारी उन्हें: 
सहज भाव से छिपाय रखने की कोशिश ज़रूर करता है। मुख के, युवती 
पर फव सकने बाल, नुकीले, कुशलतापूर्बक देते हुए त्रिकोण पर अनुपात से 
निश्चित रूप से लंबी श्येन-नासिका, आदमी पहचान सकने बाले के लिए 
साफ चेत.बरी है । लेकिन जब तुरंत वाद दृष्टि तनिक सोटे होठों पर टिकती 
है तो मन आश्वस्त हो जाता है कि हाँ अगर ये साहव कविता नहीं करते तो 
जैनेंद्र हो सकते हँ--जेनेंद्र जिन्होंने सरस, यदि अश्लील नहीं भी, उपन्यास 
या कहानियाँ लिखी हैं । 

कुछ साहित्यिक अपने जीवन में बेसी कला का समावेश किये रहते हैं 
लिसे वे लिख नहीं पाते । जैनेंद्र ऐसी गल्प लिखते रहे हैँ जिसे जीने का 
साहस उनमें नहीं रहा होगा। 'सुनीता' का खष्टा दिल्ली के जिस मुहल्ले में 
रहता है घह मामूली दैसियत के भले आदमियों की बस्ती है। एक बढ़ें-से 
मकान के पिछवाड़े, दिमाग में काम खत्म होने के वाद आये हुए विचार को 
तरह, एक उठपरटांग पर स्वयंपूर्ण फ्लैट हे जिसमें बहुत दिलों से जैनेंद्र रहते 
आ रहे हैं | फ्लैट क्या है एक विशाल बट-श्क्त के स्कंध पर खतरनाक ढंग से 
जुड़ा हुआ घोंसला ही समझ लीजिए । वह ठीक-ठीक धोंसला ही है। छोटा, 
आरामदेह, एक-एक तिनका अपनी जगह पर, हो-हल्ला से उतनी दूर 
लितना दिल्ली में संभव हो सकता है । यह किसी साधारण ग्रहस्थ का घर 
हो सकता है | घर वालों के बारे में ज्यादा से ज्यादा यही कद्या जा सकता 
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नलितमिलोचन शर्मा 


है कि वे सफाई पसद करते है और साठगी के साथ रहने के लिए 
पिवश हैं । 
जैनेंद्र का उमरा ते एक यारगी निरशाउनक है । साहित्यिकों या कला+ 
कार्गों के यारे मे जो लोग सास तरह वी वाग्णा सपने है वे सोच सकते हैं. कि 
ही कलापूर्ण सतायट, कलापूर वेढगापन ही ग्हता । आर तो और देस- 
बीस फ्लायें भी नहीं दीसती कि सालूस हो कि सचमुच ही यह जनेद्र का 
कमरा है। पुराने लमन-मूला जैसी अभिश्यसनीय सीढी से चढते ही ऊम रे 
का दरवाता है। आगे पारामदे ऊँसा है चिस पर एफ ओर दो-एर कमरे हैं 
ओऔर दूसरी आर रसोई-घर । सनसे पहले फ्मरे की चर्चा कर रहा था। 
फर्श पर दरी या चटाई प्रि्यो रहती दे। एक तिपाई भी ग्हां कग्ती थी। 
जमेद्र जी बसा कमरे में यडे प्रेम से अभ्यागतों का स्पागत आर शरारती 
जयो को अर जाने या अनसुना आदेश करत ह। 
घर की तरह जेमेंद्र का परिवार भा सगया की नष्टि से अस्लाफारेचित 
है। प्रियटशन बच्चा मे जो उुछु यडे है थ पिता के गाथ सरल स्नेह और 
साभिमान आदर का शि ८, समुचित व्यपहार +रते हैं। लेशिन छोटे बच्चे 
उनसे डरते नहीं। ये काम फर रहे है, और सयसे ज़रूरी और पयादा समय 
लेने वाला उनशा काम आगतुयो के साथ प्रातचोत है, रि बया गोद में आ ' 
बमजा और मचलने लगा। जैनेंद्र दीच तो ज़रूर रठते £ लेकिन रन्‍हें 
शायट यह स्मरण हो आता है पे आर ता मे विश्वास उरते हैं ! 


अहिसा में पिश्यास क्या (मा रझून्उ-साधना है यह मेंन अपनी श्र सा 

देगा है। जेनेंद्र समापत्ति के पद से भाषण, चिसे बह यातचीन ही +हना +सद 
करते हैं, कर रहे थे। हाल कालेव के जियार्थियों से भरा हुआ था । ये यैठ- 
कर काफी धीरे-बीरे बोलते हैँ । छात अल्ाभाप्रिक तललीनता के साथ उनकी 
यात सुन रह्दे थे । इस दिन साथ में भाभो भी चलो गयी थीं भाभी, श्रीमत्ती 
जैनेंट्र, चिनन्‍्हें: उनके बच्चे भी भाभी कहते हैं । उनका गोद में काफी देर से 
नियत्रित धेय करे माथ छोट। यच्ची उठी हुई थी । अचानक बह उठी आर कोई 
रोफे इसरे पहले जैनेंद्र के पाम जाकर सडी हो गयी | दूर से सोचिये तो एफ 
दम मामूली बात, लेकिन हाल के तनाव से भरे हए बाताबस्ण के लिए यह 


एक बडा ही नाटकीय क्षण था। जेनेंद्र की मोह एक यार आउचित हु । 


>| भीचा वक्ता श्रोत्रा जे बीच का दुलेभ बेच तिक तनाव अप हटा । पर 
जनद्र वोलत रह। बच्ची को उन्होंने गोद मे प्रिदा लिया। बच्च , गनीमत हई, 


य्थ्यु 
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ली जैनेंद्रर्मार याहर 


बे, ०.० 
जनद कुमार - 


श्रोता ही बरी रही, वक्ता बनना उसने आवश्यक नहीं समझा । अहिंसात्मकता 
के संबंध में मैंते लंबी-चोड़ी बातें सुनी हैं | उस दिन पहली बार उसका 

/रिक रूप देखा भी--ज़िस पर, विना देख, में किसी हालत में 
विश्वास नहीं कर सकता था ) 


भाभी के बिना जनेंद्र का परिचय अधूरा रह जायेगा | उनकी चर्चा 
प्रसंगवश कर चुका हूँ। यहीं उनके बारे में थोड़ा ओर कह लेना जरूरी-सा 
मालूम दे रहा है। मुझे अक्सर व्यक्ति और मलुष्य के रूप में महापुरुषों से 
निराशा हुई है । एक बड़ा नेता, एक महाकति, एक ग्सिद्ध विद्वान अपने ज्षेत्र 
में असाधारण होते हुए भी चहुधा वहुत साधारण मसनुप्य सावित होता हे। 
उसकी तुक्नना में उसकी जंचन-संगिनी जिसे संस्गर जानता तक नहीं. बस्तुत: 
महीयसी होती है। चह अपने पति की नीतिज्नता, प्रतिभा था पांडित्य तो 
नहीं पा सकती किंतु उसके अनुझूप बनने के प्रयास में वह उससे भी महान 
बन जाती है। अपवाद तो होते ही हैं क्रिंत भाभी जसी आर दसरी छियों को 
भी सेने देखा है जा मनुष्यता की दृष्टि से अपने पतियों से कहीं ऊच स्थान 
की अधिकारिणी होती हँ--हालाँकि अगर उनसे कोई यह कहे तो उन्‍हें 
शावद अग्रसन्नता ही होगी, जिसकी आशंका झुके भाभी से सी है । 


आश्रय की वात तो यह है कि भाभी काफी अलग से जेनेंद्र के साहित्यिक - 
आजकल स्ांस्कृतिक--कार्या म॑ दिलचस्पी रखती हूं। वह उनके काम्त में इतना 
भी सहयोग नहीं देती कि जेनेंठ्र के 'जिखक', डिक्टेशन्‌ लेने वाले रुज्जन, नहीं 
हैं तो थोड़ी देर का खुद बंठ जाएँ। उन्हें, हा सकता है, शीत्रत्तापूषक लिख 
सकने का अभ्यास न हो लेकिन विवाहित जीवन के इतसे सारे बा से इस 
काम में दक्ष होता भला क्या मुश्किल था ? भाभी की यह वात अच्छी ही 
लगती ही हे कि वे वहुत-सी लेखक-पत्नियों की तरह अपने पति की कृतियां 
के संबंध में उबवा देने वाली दिलचस्पी नहीं दिख,तीं | जनेंद्र ले उन्हें अपन 
साँचि में ढालने की कोशिश नहीं की है इसके लिए मैं उन्हें प्रशंसनीय 
सममता हैं। पत्नी या संतान पर अपने आदश आर विचार लादना नागरिक 
स्वतंत्रता के मूल सिद्धांत की हा अवहेलना हे ! ह्स्ले के प्रसिद्ध उपन्यास 
प्वाइन्ट काउंटर प्वाइन्ट' में एक चयोब्ृद्ध कलाकार-पात्र है जो घर 
बालों को सख्त हिदायत करता रहता है कि उसके छ:-सात साल के पात्र को 
तसवीरें खींचने के लिए कोई बढ़ावा न दे यद्यपि वह जानता है कि वच्चे में 
इमके लिए प्रतिसा वतमान है। जनेंद्र इस सिद्धांत से शायद ही सहमत हा 
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पक्ति भाभी को उन्दीने ठोंक-्यीट कर ढवीय श्रेणी की कहानी-लेसिशा नहीं 
चनाया यह मममदारी का काम ही कहा जाबेगा। टी 
भाभी कहानी-लेसर या दार्शनिक पति नी लेख या दाशनिक 
पत्नी न हो कर भी उन्हें अपनी राह पर चलते चलने के लिए इतनी 20 
सुविधाएँ प्रदान करती हैं कि जनेंद्र उनसे अ्रधमण ह। ईरसे सीतार हद 
भे सन्‍्हे सझच नहीं होता क्योंकि जेनेस्द्र थोडी-्सी बात के लिए भी 
आभार मानने वाले व्यक्ति हैं, यह तो वटत यडा बात है। उनके ला मित 
यह नहीं समझ पाने कि उनके चीयन में भाभी का जया स्थान है, वे भाभी 
से ज्यादा जनेन्द्र को कष्ट पहुँचाते हैं। मुझे यह जान कर आंत्य नहं 
होगा कि भाभी जो भी इस यात या ज्ञान नहों है। 
जैनेंद्र पर लिपते-लिसते में श्रीमती जैनेंद्र पए इतना लिख गया 
यह अनियाय था--शायद आप भी अप स्प्रीफार कर स्ें। जैनेन्द्र इतना 
लिख सकें और पहुत अच्छा लिस सके इसका कारण > कि उन्‍्देने 
सादित्य फे अतिरिक्त सोर्ट पेशा नहीं अपनाया । उन्हें, फोई पेशा अपनाने 
के लिए लाचार नहीं होना पडा इसपर श्रेय चितना हिंदी के सपाद्नयों, 
प्रशाशनों या पाठकों को नहीं “तना भाभी को है। 
भाभी या तुलना में स्वय जैनेस्द्र पड़े अव्यायहारिक आदमी हैँ । 
“यक्ति जैनेंद्र > बारे में यह नहीं उह रहा हूँ क्योंकि कम से सम मुझे तो 
यह जहने शा कोई अविकर नहीं-अपनी छुलना मे तो उन्हें काफी 
यावहारिक ही पाया है| नो आदमी 'होल्ड-आंलः ठीर-ठीऊक नाँय ले 
सब ते है स्सती “्यायहारिक्ता मे मुझे संदेह नहीं रह जाता और जैन 
जी से खुद हाथ पर हाथ रख पर, अपना 'होरड-्आाल! परँवया +र देश 
चुत हैं, क्रि इस सामने में उन्‍हें कसी से ुछ सीपना नहीं भाभी से 
भी नहीं! अपनी गडनडमाले मे पड़ी ग्रहस्द्री के परे में इनसे नमीहत 
भी पा युक्त हैं। सेर रहने कहा अमिप्राय था »ि जैनेद्र आदमी नहीं 
'पहचानतै | वह उद्य-यडी योचजाए यगते रहते हे-- श्रच्छी पर अयाव- 
हारिक योचनाएँ, चिस्नी-चुपडी यहें रहने चल के भऐमे ) झुछ सक परे 
84 ४. 388 अकस 2203403 हल म्र्मी की शिश्षचार + नाते 
रघ महोने के 70 उश्वास कर लेते इं--आगे चल रर निराश 
श दूसर्शी ओर जो सचमुच उनका कुछ काम #र 


अस्त हूँ पर सष्ठयादी है और स्नके सिद्धात से सहमत्त होते हुए भो 


च्ब््यु 


उनकी कार्य-अणाली के आलोचक हैं उसके प्रति जैनेंद्र असहिप्णु हो कर 
कास विगाड़ देते हैं । 
आजकल जैनेंद्र इस अशिक्षित और असंस्कृत देश में सांसक्रतिक 
आंदालन चलाने का स्वृप्त ढोये फिर रहे हैं। आंदोलन नेता ही चला सकता 
है। पर दुर्भाग्यवश जैनेन्द्र में नेता के गुण नहीं हैं | हाल में इसी सिलसिले 
में वे पटने आये थे। उनकी बातों से मालस हुआ कि आंदोलन चलाने 
के लिए जितने सरो-सामान की जरूरत हो सकती है उसका एक तरह से 
प्रबंध हुआ ही समझना चाहिए, जरूरत सिर्फ उत्साही कार्यकर्ताओं की 
थीं। पहले तो यही देखिए कि इसका भार मुझे सॉप कर वे वहत हृद 
तक निश्चित हो गये--मुझ पर, जो न तो अपने उन्‍्साह के लिए ही मसिद्ध 
हे न कायकत त्व के लिए ही ! मेने मित्रों की सहायता से किसी तरह इस 
संबंध में थोड़ा-बहुत किया तो सबसे पहली और सबसे वड़ी दिकत जो 
सामने आयी वह यह कि जनेंद्र जी के पास कोई सुनिश्चित ओजना थी ही 
नहीं। उसके सहान्‌ आदर्श और उच्च लक्ष्य से सभी प्रभावित हुए और उनसे 
भी अधिक अनिश्चित ओर ज्त्साहवधक बातें कर तथा उनके दर्शनों का 
लाभ उठा कर लोग चलते बने। जो लॉग सचमुच कुछ करना चाहते 
वे ठोस, लिखित योजना चाहते थे, जिसे ही जनेंद्र मबंथा गौण सिद्ध करते 
रह जाते थे। 
फिर प्रसंगवश आंदोलन के साधनों पर भी कुछ विस्तार के साथ 
उसकी मेरी बातें हुई । पहले यह जान कर आश्चर्य-मिश्रित प्रसन्नता 
हुई थी कि जेनेंद्र जी ने यदि उनका प्रबंध कर लिया हे तो काम रुकने 
का नहीं। पर अब विस्तार में जाने पर, यह मालूम हुआ कि इधर के ही 
एक सज्जन हैँ जो किसी दूसरे सज्जन से कह कर छुछ अन्य सज्जनों 
से बड़ी आसानी से सारी व्यवस्था करा दंगे पेसा उनका चिश्वास था ! 
एक दसरे महोदय ने सी बड़े आत्म-विश्वास के साथ कहा कि चह शहर 
ही एक सेठ जी से कुछ नहीं तो चार-पाँच हज़ार का तो इंतजाम करा 
ही देंगे। खुबह मोटर आ जायेगी, जनेंद्र जी को जाना मर हैं। सच ही 
कोई कारण नहीं था कि इत सउ्जनता पर विश्वास नहीं किया जाता । 
विश्वास हो गया था तो मुझे प्रसन्नता ही थी कि उनका 


जनंद्र जा कला 
काम आगे बढ़ रहा है। और कहने की जम्रत नहीं, कि हुआ बुछ भी 
नहीं। संभावना हो तो कोशिश ज़रूर ऋरनी चाहिए, लेकिन चलते हुए 
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जैनें: 
आश्यासनों पर विश्वास कर लेना नेता का गुण नहीं है. जनेंद्र सक्रिय, 
मेतृत्य करता चाहते है। कर सकते तो क्या बात, लेकिन, मुझे भय है, 
इसके लिए वे वने नहीं। इस वार के अनुभय से मेरी यह धारणा टढ दी 
गयी कि जैनेंद्र जेसे साहित्यकार या चिंतर वलम ऊे भरोमे ही नेट्त्व कर 
सफ्ते है, राजनीतियों के तत्काल प्रभाव पेदा करने वाले साधनों के 
सद्दारे नहीं। पता नहीं, जैनेंद्र की वाग्णा इस अनुभव के बाद बदली हैया 
नहीं। न बदली हो तो मुझे आश्चर्य नहीं होगा। यह्‌ उनके स्वभाव के 
अतुरूप ही है। यह असावारछ व्यत्तित्व का ही काम हैं. कि बह असाध्य 
आदशों मी सिद्धि के लिए ह॒ठपूर्वक प्रयास करता रहे। ओर जनेंद् 
प्रगतियाद के नकार्सान में अयात्मवाद री तूती बचाने मे, हिंदी के 
चदले टिडुस्तानी कमा समर्थन करने में निर्मोफ और नढ बने रहे ह। - 
जसेद्र से हम सहमत ह( या नहीं जितु यह हम मानना पड़ेगा कि इनके 
आगे आदर्श औए सिद्धात है, उन पर उनका विश्चास है आए एफ़हूद 
तक, नो ऊम पड़ी यात नहीं, वे उन्हें कार्य भे परिणत करने का प्रयास भी 
करत रहते है । 
नदी आदर्शा और मिद्धातों के आरण जनेंद्र का व्यक्तित्व सदैव 
तनाय से भरा रहता है। उनती प्रकृति और शक्ति इन आदर्शों और 
सिद्धातों से यहुत अशो भे मेल नही साती | जैनेद्र अपने आदशों के लिए 
अपनी प्रद्धति को अ्रयज्ञा करते है, अपने सिद्धातों के अनुरूप अपनी शक्ति 
को मोडना चाहते हू। वे कलाफार हे पर सत बनना चाहते हैं , व्यक्तियादी 
है पर गावीयादी हो गये हूँ , पुस्तर-प्रेमी है पर पुस्तरों फो अज्ञान ढॉक्ने 
का साथन बताते है, सफल गल्पक्ार है पर उसन्‍्यास और कहानी: 
लिसने से वरिरत हो चक्रे है, रचना-फौशल के विशेषज्ञ और मौलिझ 
प्रायगकता हूँ पर टेऊतीक! के ज्ञाम से चिढते हैं , कल्पना और भावना पर 
अविरार रसते दे पर 'जड की वात' ही करना पस" करने लग गये है , 
और प्राजत् और निर्दोष हिंदी बिसते हैं पर हिंदुस्तानी का समर्थन 
करते है। 
७०५ ४20 
४ सत्य ई जनेंद्र को शो इछ करना था कर चुके। झ्ति अनेद्र 


के व्यक्तित्य के दस घात-परतियात-मपरात का सोई | निफरे 
घ् न्मप्रात का कोई परिणाम नहीं निकलेगा 
एसा विश्यास करता कठिन है | हि 23200 
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लुई अरागों : नये योरोपियन साहित्य का एक व्यक्तित्व 


अरागाँ में सबसे प्यारी चीज़ शायद एल्सा के लिए उसका प्यार है, 


जो उसकी कितनी ही कविताओं से फूट-फूट कर छलकता है। एल्सा उसकी 
वीवी है, और डसके काम में, उसकी जद्दो-मेहद में बरावर की साथी है। 
दोनों मिलकर, साथ-साथ सारी सुसीयतें मभेलते हैं--और कँसी 
मुसीबतें |! .जब फ्रांस पर नात्सियों ओर विशी टोडियों का कब्जा हो 
गया आर इमानदार राष्ट्र-प्रेमियों के लिए जिंदगी हराम हो गयी, जब 
पेअरलवा का दौर्दौरा था, और जान की क़ीमत सिर्छ राप्ट्-प्रेम 
थी... डस कठिन वक्त में दोनों ने किस तरह एक-दूसरे को, साथ जूमने 
वात इन्क्रत्लावियों की-सी, आत्मिक, वोद्धिक ओर मानसिक मदद दी, 
यह उन दोनों के साहित्य की कहानी के अंदर की छिपी हुई कहानी है । 
शायद एल्सा से कम तो चह ,फ्रांस को प्यार नहीं करता, क्योंकि 
बह समूचे फ्रांस को--फ्रांस की नयी इन्क्रलावी ,खूबसूरत पौध को--अपनी 
एल्सा के अंदर देखता बह नया जवान ,फ्रांस जो शहीद हो रहा 
दरअसल दोनों एक दूसरे के संघप का आईना वन गये हैं। 
फ्रांस के जर-जर से उसको इश्क़ है। उसकी धाटियों, सदानों, 
पठारों, और उसके पहाड़ों ओर नदियों ओर शहरों ओर खंताी आर 
वाज़ारों, उसकी पेरिस से, पेरिस की रातों से. पेरिस के नाचघरां 
आर उसकी मँह-अधेरी सुबहों ओर डसके फूलों, आर उसका इमारता और 
उसकी कला ओर उसके काव्य से उसकी आत्मा को प्यार ह। अपने इतिहास 
के कठिन मोड़ों पर, फ्रांस जिस तरह थोरष और दुनियाकी इन्सानी 
आजादी के लिए एक राजमागं, आर उसकी अबेरी वीहड़ रातों के लिए 
ट्मिटिमाता हुआ चिराग्न रहा है, वह सब इस सद्यकवि के अंतःकरण पर 
श है। यह देश उसके लिए न सिर्फ नई कला ओर तये चिचार आर नई 
खोजों के सौंदर्य का, वल्कि उसके शहीदों की अमर लाली का निशात हैं 
जो मुसीबत में ढारस और हिम्सत और शक्ति देता है। जब वह कद $ 


«» फल-पत्तों का, उसके ऐतिहासिक नामों का द्शारा में भीकभी जिक करता 
है 23 


हा 


कर्क 


शमशेरवहादुर सिंह कि 
है, ठो वह जानता है कि उसके हमयतनो के दिलों मे कैसी बोमल बल 
सी उठने लगती है.। एक ऐसा ददे चुपचाप क्रबद हि लगता है, जिसके 

नात्मी ती नात्मी खुद अपने घर के टोडी गुर्गे “विशि“वाले दृश्मन भीदेस 
नहीं सकते , और साहित्यिक सेंसर और खुफिया के पास न ही इसका 
कोई इलाव सियाय इसके कि ये गदार मरदूद फ्रास की पाक सर जमीन 
को खाली कर दे और दफ़े हों । 


अरागोँ के लिए फ्रास के जॉनिसारों, उसके गैदाइयो और 
शहीदों में कोई फक नहीं -वें कम्युनिस्ट हों कैथलिक हो प्रोहेस्टंड 
हों, चाहे डिगालिस्ट | देश पर उुरबान हाने वाल का खून एफ्-समान 
लाल है, एफ समान पवित्र) 





१. अ्रागाँकी एक मशहूर कविता है उदल्लाक7 ॥,8407 (0898. 
[0075 4,6 507970९, इस कविता के हीरो दो नौजवान हैं. एक कैयलिक धर्म 
को माननेवाला और एक कम्युनिस्ट। इन दोनों को मौत की सता मिलती है, क्योंकि 
फ्रांठ की आ्रानादी के लिए इन दोनों ने नाज्ियां के खिताफ दथियार उठाये हैं। 
इन दोनों की श्रापती दुश्मनी श्राजादी की लड़ाई में भल्‍्म दोकर सत्म हो चुकी है। 
श्रत में कवि कश्ता है कि-- 

“जब बेंदनापूर्ए प्रभाव का आगमन हुआ्रा 
खरी इन्हे जीवन से सूद्यु की ओर दकेलता था 
“-एक उसे, जिसे श्राखिरत ( कयामत ) पर विश्वात था 
--५क उसे कि जिसका ईमान उत पर न था 
£उ8 समय दो के अ्घरों पर उसी ग्रेयती का माम था 
लिखते न इसने विश्वासधात किया या, न उठने « 
श्रौर श्रव उनका लाल रक्त बह रहा है, 
जितका रग भी एक है, श्रौर जिसमें चमरू भी एक सी ही है 
7 उछया भी जिसे श्राप्रिस्त ( क्यामत ) पर विश्वास या 
““उधऊा भा कि जिसका ईमान उस पर न था 
“वह भहता है और बहकर मित्र जाता है उस म्टी में 
लो उई इतनी प्रिय थी । इतीमें से 
अंग: की बेनों के ताजा उनाडी युच्छे दैलेंगे।? 


( श्री उज्जाद ऋहर के श्रनुबाद से ) 
यद्ष ] 


लुई अरायाँ: नये योरोपियन साहित्य का एक व्यक्तित्व 


ओर इसी तरह अरागाँ के लिए फ्रांस के महान कलाकारों में से 
एक हो मिट्टी के रस-राग की पवित्र सहक उठती है। उन्होंने अगर अपने 
दिल के लट्ू से देश की कला और साहित्य के वाग्म को सींचा है, तो बह 
उनके आगे चतसस्तक है, वे चाहे जिस मत, ओर धर्म के हों । 


यह कितनी अजीब बात है कि दही अरागाँ जो परंपरा से थाग़ी 
कहलाता था और परंपरा से बाग्रियों का रहनुमा था, और डस रहनुसाई 
में ही जिसको शोहरत भित्ती थी, वही अपनी कला और साहित्य में परंपरा 
का सबसे जबरदस्त समर्थक साबित ह। | सच तो यह है. कि इस कलाकार 
की आत्मा को फ्रंच साहित्य की परंपरा से जो सी खाद्य मिला था, डसी की 
ज़िंदा जमीन पर इस दादा” वादी और सुर्रियलिस्ट ने फंस की शायरी 
में नय गुल खिलाये थे । 


दादाइज्मः ओर 'सुस्यिलिज्मः का जन्स प्रतीकवाद”! और “'घनवाद” 
( क्यूविज्म ) के आंदोलनों में हुआ था, जिनके अगुआ ओर मुखिया 
लोग काव्य आर चित्रकारी के मंदान में, लगभग इस पिछली लड़ाई के 
सालों तक, अपने रास्ते पर आगे बढ़ते! गये थे।| यह बह दनिया थी 
जिलमें पहली वड़ी लड़ाई के वाद एक गहरी आध्यात्मिक वेचेनी पंदा हुई 
ओर फेली थी ; ओर जिसने व्यक्ति को अपने ही अंदर की गहराश्यों में, 
अपने ही सपनों ओर अपनी ही तड़पन ओर पीड़ा की ऑबेरी गलियों में 
एकाकी घूमने के लिए सजबूर कर दिया था। अफ्रेला अपने आप से बैठ 
कर जब कलाकार वातें करता था, तो चह अपने आपको उस आज्ञाद', 
चे-छोर, अपरंपार हुतिया में पाता था जिसमें कि अपने उड़ते, खोते 
ओर वनते हुए सपनों के लिए चइ क्रिसी के सामने जिस्मेदार नथा। 
अवचेतन की नई खोजा ने इस एकाकी दुनिया की दिलचस्पियोंँ में आर 

भी गहराइयाँ पेदा कर दी थीं। 

इन नई संवेदना वल्ति, सहज अपने प्रति बेहद इमानदार, कलाकारों 
का एक दल जब इस आंदोलन की ऊपर उठाकर चला है, तो ऐसा मालस 
हुआ जेसे कला, साहित्य, कविता, कथा आर उपन्यास का पिछला 
थरुग [ पहले हल ] महायुद्ध के साथ ही खतम हो गया. आर एक नई अकेले- 
अकेले लोगों की, वहुत रंगीन, वहुत दिलकश ओर ददनाक, चोट-खाई 
हुई, दर जिक भी ओर आध्यात्मिक विज्ञय से गर्चाली भी--ऐसी भरी-पूरी- 


[घछ 


शमशेरबहादुए सिंद मा 
जे ये। ई रा का जोर, 
सी दुनिया के दृश्वाजे सहसा गा  शारिथारो हक 
डे न डर पक के योग्पीय समाज की वौद्िक 
हक है 52028 जरूर और रहता था-जिसके कि मानी 
क्द््ह | था: न 
<4+ ३ नहीं जा सऊते थे, वल्कि जे; मिफ महल ड्र्यि १३ 
सकते ये-+/ मिप्ी एद्रसास के जरिये दी उन्हे पकडा जा समझता था।? मगर 
से द्द मचाई की महज आधी दुनिया थी-इसमें शक 
हद से दृद यह दुनिया सचाई दज आ। पे दिल मे हमे 
नहीं कि पिझासी और सूर से चित्रकारी में और मृतिक ह् 
खिंदगी के बडे ही ट्रंजिक और दर्दनाक और पिनोते पक क्रो सुने 
आम, नो देंस और समम सकते थे 22508 » और दम उद्धब्यग 
यानी आलोचना/--समाज और सस्क्ृति के आधुनिक रख की आलोचना - 
का एक पहलू भी मौजूद था। इस रबिश ने अपने लिए साम-घास 
(वारिभाषिक ) इशारे सुकरेर कर लिये , ओर उसके अपने हो, बहुत से, 
मुह्दाबिरे ढल गये। और बास्तत्‌ में यह एक काफी मुश्किल और बहुत 
गहरी कला-भावनाओं का भूत्त-ऋूप था। यह रूप ( मत: भरत या 
एजुआ का ) एकाएक सुश्झित ही था समझना, साथारण साहित्य प्रेमियों 
के लिए , इसमे शक नहीं। * 


२ दादाइज्म! श्रीर 'सुर्रिवलिस्मा! -- 
अपने “ दादा” नाप्त ढी पत्निका में ब्िलान चारा ने लिया « 

6 दाद? श्रादोजन के ब्रनुयायी तर्क, सामाजिक मेंद भाव, स्मृ वियाँ शोर 
अबिष्य सब को मिट! देना चाहवे हैं। दादा? का श्र्य श्रवायास दैज होनेबाले 
हुए १% “खुदा? पर विस्वास है।” 

झोर उसी में यह भी है. “हम तूक्ानी पक है जो आदनों और प्रार्थनाशों “ 
क्षे चारों को पाढ़ दालते हैं. श्र बादी, अगखिसाढ और पलने पड़ने के 
शानदार ठप्माशे की तैयारी करते हैं ।९ उतरी श्री सजाद जहेर “इस आदोचन की 
विशेषताएँ ये थी कि यह लगभश है चीच और हर विश्वाक॥ के श्रति रिद्रोड्दी था [!! 


विश्वान चार, हो बाज, ब्येरद का यह श्राशेनन सिदबाहींड से 
झर हुआ था, टनू २६१६ में) उडी डिनों पेरेस में आाटेवेतों शरीर लुई ६20///६ 
बगे रह | दल पेरिस में पतदाद! ( करिन्प ) का झझा ऊँचा कर रहा था। 
लक जद का श्राधार था रेखायणित की शक्ते (इन लोगी क्यू कहना था क्र 
| या आरम वहाँ से होगा है जहाँ हे नज्न थी सप्रालि होती है।” इसीलिए 
पद 


लुई अरागां : नये योरोपियन साहित्य का एक व्यक्तित्व- 


” संगर क्या इसी दुनिया में रह जाना, वस जाना, इनसान को, खुद 
कलाकार को गवारा था ? क्‍या जो अजीव-अजीव पौधे और चेल-बूटे कला 
की क्यारियों सें लाकर सजाये गये थे, वे कमी सुर्काने को न थे ?...... थे, 
ओर जल्द ही। क्योंकि अव्वल तो इन नये पौधों में फलने-फूलने की शक्ति 
बड़े-बड़े तनावर दरख्तों की सी न थी ; कितनों ने तो लिखना ही बंद कर 
दिया था, जैसे ससलन्‌ ज़ारा और एलुआ ने। दूसरे यह कि, कलाकार 





उन्होंने यह भी कहा कि हमेशा दूधरी चोज़ होंढो--श्मेशा दूसरी चीज | इसलिए 
कि खोज जीवन है, और पाना सृत्यु ।”? हु 

स्विवज्रलेंड श्रौर पेरिस दोनों के कल्लाकार-दलों में बराकायदा सहयोग 
रहता था | 5 

अक्तूबर, सनू १६२४ में शआ्रांद्रें वेतों ने सुर्रियलिज्म'ं शीपंक के साथ एक 
घोपणा-पत्र प्रकाशित किया | उसी उमय से नयी कला का यह आंदोलन इस नाप 
से मशहूर हुआ आर यह फ्रांठ की सीमा ही में नहीं फेला, त्रल्कि इंग्लैंड, बर्मनी 
ओर ख़ासकर प्रमेरिका में भी पहुँचा--प्रोर हैं चा । जैसा कि सज्जाद जुद्दीर लिखते 
है ( “लुई श्ररागों,” 'आ्रादर्श', जुदाई १६४८ ) “सुरियलिस्ट कवियों ने प्रतीक- 
वादियों और विशेष रुप से रिम्बो से भी काफ़ों प्रभाव ग्रहण किया । हर प्रकट 
और दृश्य वध्चु से इनकार, हर चारित्रिक मूल्य से घृणा, कल्ला की प्रत्येक झढ़ि से 
श्रापत्ति, कविता की छुंद-संबंधी कृ द्‌ से मुक्ति, उनका सिद्धांत बना | उन्हींने बिखरी 
हुई, श्रत्पष्ट, असाधारण तथा अछूती मिखालों और उपमाश्र' श्लौर झाश्चयंजनक 
अ्ीत्र चित्रों, अनदेखे उदाहरण द्वारा प्रकट कल्यनाश्रों, अव्यवत्यित तया ८ खल।- 
हीन विचारधाराग्रों, परेशान मस्तिष्कों, तथा हृदयप्राही रंगीनियों की एक नयी 
दुनिया बनाने की कोशिश की |” 

अपने लेख में आगे श्री जुद्दीर लिखते हैँ-- 

“इस श्रांरोलन से सहानुभूति रखनेवाले एक आलोचक, रेंने बर्तले, ने 
मुग्यिलिस्ट कविता की विशेषता इस प्रकार व्यक्त की है: कविता की एक नवीन 
परिभाषा होती है । कविता एक आपचीती वास्तविकता का एक अनायात प्रकटीकरण 
बन जाती है | हृ? प्रकार की धारा के प्रति विद्रोही, एक चमक, एक जगमगाहृट, 
एक दृदयग्राही ध्वनि, एक मस्ती, चेतना के श्रविरोध संघर्ष द्वारा प्ररकुट्न का एक 
दुल्ड़ा | जीवन के आंतरिक समुद्र की सबसे अंबकारपुर्ण गहयाहयों की नाप करने से 
इसके स्तरों पर आश्चर्यजनक सरत्यों और जीवनपूर्ण अ्रस्तित्व को संपत्ति मिलती हैं | 
वहों एक नवीन ठोंदर्य भी मिलता है, अजीब, परेशानकुन और रोमांचकारी? ।? 
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शप्गेरवह्ादुर सिंह 

की रूह को आफिस्ार इनसेउब और नफरत-मी होने लगी (“कम से _ 
कम छुछ की तो । -इन लोगों को खुली हवा, सादे इन्सानी सुभाव वी 80 
और एक-दूसरे से समाजी लेन-देन और दमदर्दी की जरूरत मह्सुल हुई। 


यह इसलिए सास तौर से और भी महसूस हुई कि जिस आती 
थे एफाड़ी कलाकार रहते थे, उस मम्राज़ की हालत वहुत अयृतर होती जे 
रहो थी। रोजाना जिंदगी वी क्डन्आहट बढती जा रहीथी। जनता वी 
साधारण आजादी, उमसझी आत्म-मिप्ठा ओर आजादी की चेतना पर 
आपात होने लगे थे। एक तरफ आगीसीनिया पर हमला शुरू हुआ, ज। 
फ्रासिस्‍्ती डमे का पहला एक्ट था, दूसरे एक्ट का पर्दा स्पेन सें खुला, 
जहाँ दुनिया भर थी प्रतिक्रियाबादी और प्रगतिशील रत ने पजे 
सडापे--६सते चडी रूडए से पहले एस्न्यूसरे को आएडएयए। दिल 
और मुसोलिनी ने फ्रै को का यू अच्छी तरह साथ देकर, और ,फ्रास और 
इग्लैंड ने बेहयाई के साथ उबर से आँखें फेर कर यद् सामित कर दिया 
कि अब फामिस्तोी हुक्म का दौर आने वाला है। मगर "सके साथ हो 
यह वात भी सासने आ गयी कि जिस पैमाने पर खुद फ्रांस और इग्लेंट 
ओर बारी योरप से सिच-ग्िविस्र नीजबान वालठियर स्पेन री पढारी 
घादियों मे लोकतत के लिए शहादत का जाम पी रहे थे, उसी 
पैमाने पर जनन्साधाएण में एक नयो चेतना जन्म ले रही थी। 
आर रस नई चेतना के पढते हुए असर में जत-साधारण का, 
खासकर संगठित मजदूरों का जैहाद अपर अपनी ढुल-मुल समभौगावादी 
सरबागें वा मुँद न जोदेगा। इसी जेद्वाट के साथ थे योरप के नये कला- 
कार, जैसे - टोलर, जीदू, मालगे, आऑडेन, स्पेंडर, रीड, आदि। यह वेदारी 
चीन और दिदोस्तान से लेकर अमरीका के देशों तक फैल गयी थी। 
प्रगेतिशीन लेपक संघ थी स्थापना भी उन्हीं दिनों हुई, और म्ेमचंद और 
रबोद्र नाथ ठाउर उसके पहले और दूसरे सभापति हुए । उस जमाने के पडित 
इसमे शव पीत का हा. पर जीन आल मा 
उनसी गिनती होने लगी। » आर नॉजवान दुनिया के बडे लीडरों मे 


कि हि माहिल के इतिद्दाम की यह एक बढ़ी शानदार कहानी है कि 
3३ ५2005 कलाकार, उत्रि और अपन्यासकार, जो अय तक आमतौर पर 
श्यात्मिक और भाउुऊ दुनिया के ल्ेसे-ोसे में लगे हुए थे, 


&ण्य 


लुई अरागाँ ; नये योरोपियन साहित्य का एक व्यक्तित्व 


उनमें लगभग सवोों ने अवीसीनिया और स्पेन के हादसों को जाती चोट की 
तरह महसूस किया। इंग्लेंड ओर फ्रांस के - और स्पेन का तो ज़िक्र ही क्‍या 
हैे- कितने ही होनहार साहित्यिक वहाँ जाकर शहीद हुए। उस शहादत 
के मेंदान में कला और साहित्य ने नयी दुनिया में आने वाली अपनी 
एकता को रोशन कर दिखाया। राल्फ़ फ़ाक्स और काडवेल, जिनसे इंग्लैंड 
की कबिता और आलोचना को वड़ी-बड़ी डम्मीदे' थीं-आओर स्पेन का 
फ़ाद्विको गारलिया लोकौ, जो पहले ही योरपीय काव्य और नाटक में बहुत 
गीरवशाली दर्जा रखता था, इन्हीं कलाकार शहीदों में से थे। स्पेन के 
इसी “गोएनिका” ( युद्ध ) की तस्वोर जो पिकासो ने खींची है--और पिकासो 
एक जबरदस्त सुर्रियलिस्ट था--वह अकेली इस ट्रेजेडी के एक आध्यात्मिक 
एलबस की हैसियत रखती है ।* 


अरागाँ की साहित्य और पत्रकार-कला की सारी शक्तियाँ पूरी-पूरी 
तरह इस नये जागरण के साथ थीं । बह पेरिस सें शास के जिस अख़बार 
( से सोआ” ) का संपादक था, उसकी ४० लाख प्रतियाँ छपती थीं । 
मगर लोकतंत्र के लिए नये संघ की ओर वह इससे वहुत पहले 
मुड़ चुका था। 


्ः कै कं 


सन्‌ ३० में उसकी असिद्ध कविता 'ल्ाल सोच? छपी थी | उस पर फ्रेंच 

परकार ने उसे पाँच साल क़ेद की सज़ा भी सुनायी थी, मगर सज़ा मुल्तवी 
पे गयी थी । जिस नये सपने को कुछ ही पहले यह कवि सोबियत भूसि में 
सच होते हुए देख कर लौटा था, उसके मुक्काबले में उसे अपने देश और 





। ३. इससे कुछ ही पहले श्री सज्जाद जूद्दीर, उदूं के मशहूर समालोचक, 
श्रामों से फंस में मिले ये | पह लिखते हैं : 


“प्रति दिन की राजनैतिक गतिविधियों में इस प्रकार व्यस्त, लेख लिखना, 
खंदा जमा करना, जलसो में भाषण देना, कमेटियों में सम्मिलित होना, तथा उनकी 
कार्य वाही संभालना, लेखक संघ के मंत्री के रूप में कार्य करना, एक साहित्यिक 

* पन्न का संपादन; काम के इस जमघट में अरागोँ के जीवन का एक-एक ऋण बव्यती 
होठा था | इस काल में शरीर ब्यस्तवा की दिशा में मुके शरागों से मिल्लने का 
भाग्य प्राप्त हुआ | यह श्रक्तूवर सनू १६३५ की बात है [... 
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शमशेरचह्ादु६ सह 
समा की झूठी, वनायदी, इश्लिहारबा से भरी, सस्ती, 3 के 
की, इलरी ओडी, मत्यवर्ग दुनिया एकदम पिनौनी 3322 हुईं । अत 
इसी। असुमव को उसने इस कविता से बड़े प्रभावसारी हे 
फिया--बल्कि चिंतित क्या दे और यह सन ओर विचार दीनो हक पक 
नयी भाउुक्ता और भर्मी पेदा करन बाली चीज थी। लाल भोर्चा! के 
आजाद साल सुए और इशाण यी छिएी चोटे, भावनाओं से दवे हुए रूढियों 
के पोझें पर नश्तर का काम करती थीं।*“ यह एक टिलिचस्प वात 
है कि पर पाउड ने (जो महायुद्ध में मुसोलिनी के साथ था) सम्‌ '१३ की 
अपनी मशहूर /एक्‍्टव एयालोनी/ में इस कविठा के एक बहुत सफल 
अमुबाद को मीलिर अप्तज। उबिताआ क साथ जगद दी। यद सम्रह 
अग्र शी कविता के छुछ उन अड्ते तमूनों का था, जिनमे नयी फला उतना 
आऔएर प्रशरात्मम खोचर को तरफ कदम सठाया गया था। 


राल्फ बाल्डों ने अरागाँ दी शुरू की कप्रितां का जिकि करते हुए 
इस इसीक्त पर जोर दिया है कि अरागों पी पश्यए से जे| बगावत 
थी, रह दूसरे कलाशार बागियों को सी न थी। दरअत्त उसके पाँए फ्रास 
के इतिहास और कला पी ठोस जमीन पर मचयूत्वी से जम हुए 4, भर 
रपदेश के आसमानों के फेलाव बहत गदरार्ट तक उसकी दृष्टि में थे।द्रस 
जमीन ये रागएग और बोल और रस उसके मत और इ्रियों में दूर तर 
बसे हुए थे। उमरी कला के रूपों म यह भरी पूरी मोदरता है अरागों पा 
इस कदर तया और अ्रमावकारी और अछूता कत्रि बनाती है।बाड़ो 
के शर्जें में “रागों शी श्रतिमा न फैल फरन सिर्फ़ फ्रास यहित 
योरव और डुनिया में वात्तयरण भ अपना घर यना लिया 7 


यह ब्रिवास जो हम अराों में देखने हैं किसी भावुर' या तूशानों 

वह्दौची के कारण न था। वल्कि बह उससे पूरे व्यक्तित्व पी माँग थी। 
और इसके पीछे तर था। उसके माउसचादी आदर्श जो उसमे अपनी लिये थे 
उसे मचदूर करते ये कि वह अपनी सारी शक्ति हे ऋस को उस सपने हि 
>फ जीता-जायता नमूना पाने मे मद उर, चिसको साहित्य और कला 
से नेत्त-वाबूट करने वाली शक्तियाँ जर्मनी, स्पेन और इटली में तेजी से 
बढती जः रही थीं। सुर उसरी रुबिता में भावना के अत्य एक 
2०४8५ सा पे करने की ज कोशिश हमे मिलती है--एऊ मस्कारी बीज 

जो हमारे मत के पढ़ों नयी विशाओं की और खोलवा दै--उसमें नये « 

स्न्पु 
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लुई अरागाँ : नये योरोफियन साहित्य का एक व्यक्तित्व 


आध्यात्मिक! मूल्यों की जो पकड़--च्ल्कि उसको भावों के जीवन में 
घुल्ा-मिला देने की जो माँध हम महसूस करते हैं, वह एक पुकार है जो 
ऐतिहासिक है, और अरागाँ के विकास का तक वन गयी है। 
इस तके का मतलब उसके लिए यह था, कि उसे अपने उपन्यास 
ओर गीत की कला में ज्यादा सच्चा और सह्दी रोमान, और जिंदगी की 
री और गहराई की ज्यादा से ज्यादा असली जानकारी लानी होगी; 
ताकि उस कला में ज़िंदा आव पेदा हो सके, ताकि सौंदर्य का परिचय 
ही नहीं, वल्कि वह आत्म-बत्त भी (जो सौंदर्य को श्रहदण करने के लिए 
पहला जरूरी आधार है ) देने की शक्ति उसकी कला में पेदा हो सके । और 
अपनी कला में यह सच्ची धार और चसक व सोंदर्य लाने के लिए 
यह ज़रूरी था कि बह अपने देश के संघर्ष सें, एक कलाकार की चरह, 
खुद हिस्सा ले | 
इसका मतलब अरागाँ के लिए वह कशमकश थी, जिसमें फ्रांस 

की आत्मा की परीक्षा हो रही थी : मानव मूल्यों, व्यक्ति और समाज की 
रूहानी आजादी का सवाल था: किस तरह उनकी पवित्रता को कुचले 
जाने से बचाया जाय--यह सबाल था | और फिर, सन्‌ ३६--४० में, फ्रांस 
की हार के बाद, देश की राजनीति इस ढर्र पर चल रही थी कि पाँचवें 
दस्ते के लीडरों का खुला राज था; मो० लवा देश को हिटलर के हाथ 
दे कर चुके थे। विशी के आजाद? इलाक़े में अब जनवा के सांस्कृतिक लीडरों 
को अपनी-अपनी जगह पर लोकात्मा की रक्षा करनी थी. .अगर्चे वे 
खुलकर ऐसा नह, कर सकते थे. . मगर फिर फ्रांस की कला की परंपरा का 


तक्ाज़ा भी कुछ था ।ऐं 


४. १६३५ में श्ररागों ने खुद अपने परिवर्तन के बारे में एक निबंध में 





लिखा ; 

«८ यह समझीते की दो चीजों के बीच, लाचार होकर एक अंतिम प्रया् 
था | प्रयम, जीवन के प्रति वर्षों से मेरा इश्टिकोण, दूसरे, वद कठोर यथाथ, जिउ्से 
पुके टढ्राना पढ़ा | इस अयाठ के अतिरितः लता के सेबायदओों काम ५ 
भा। लेने ने भी मुझे अतीत के जाल में दुवारा फैँसाने से बचाया | यह श्रतीच नित्ांत 

पहले के साथी मुझे चिल्ला-चिल्लाकर बुला रहे थे। यहाँ 
भी मुझे वहाँ रखना चाइते थे। मैं छोडे-से-छोटा 
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घुघता था, जहाँ मेरे 
श्फे 
- तक कि भेरा श्रपमान करके 


शमगेरपहादुर सिंह 


यह एक दृशीतत है फि ऋाम की हार के वाद यह जिलेदासे 52 
पहले अरागो ते महसूस की । यही बजह है कि जय दूसरों न के 
छूट गयी थीं, वह साहस नहीं हारा। चल्कि वह जुठकर चेयादु 39 
लगा उसादिन के लिए, जय गद्दारों वी लाज़मी हार के वादू, सते गे श्र 
जुलकर देश बी साक्ृत्िक और समाजी जिंदगी के चोद सात और 


हटे हुए अगें बी मरह्स-पढ्टी करके उनमे शक्ति और सर्द लानी होगी । 


मुभजों सयसे यडी सिफ्त अरागाँ के व्यक्तित्व में-उसकी कविता 
ओर क्था-महित्य में यही लगती है--कि बह एक मच्ची और पूरी इकाई 
है। यहाँ जोड, पेरंद, सममोते, गलत निभाव, चश्मपोशियाँ वर्गरह 
नहीं है। जो वात है, बह अदर पाहर साफ-सीवी, खुली और पूरी। 
उसकी वात वा अदा फवित्यसय दो, चादे तह का सादापन लिये हुए , 
चह भाव और पिचार थी गुत्थियाँ सुलमा रह हो चाहे लड़ाकू छापेसारों 
के अग्रयार में सपादकीय लिस रहा हो. उसमे एक ऐसा ठेठपन 





काम बरने से भी परदेज नहीं करता था, चादे वह कीले गाइने या हिंसी दाल के 
दरवाते १९ टिकट बेचने का ही काम क्यों न ह्ो। इ8 भ्रकार के फार्मों ने उन 
अ्रव्त तर्क वे' मुकाबले म जो मुझे सुरियलिस्टी के साथ करने दोते ये, विषयों को 
साफ स्ममने में मेरी श्रधिक सद्ायठा की । 
+दाश्तविकता यह है कि अगर कोई पुद्धिजीबी अपने जोवन के दो परस्पर 
विरोधी का" करने को आध हो आय, तो इसका एक गहरा मानवीय स्त्यतापूर्ण 
कारण है। वह यह है कि उतरा मल्लिष्फ अपने विकाछ-याल में प्राय ऐसे सत्यों 
से श्रशुस्‍व नहीं रद सक्षता, जिनका तमाजा उठक़ी श्रपनों विचारधारा से भिन्न हो । 
किसी कहपना का, श्गर धह केवल बल्यना मात ही है, एक व्यक्ति पर प्रभाव नहीं 
रह सकता, यदि प्रारमिक श्र र बुनियादी सत्य उपड़ा विशेष करते हो, जैम, यह 
वास्तविकता कि मतों झा मुकारला पुलिस और गे।नियों से किया जाता है , 
या यह, दि चग की तैयारियाँ हो रही है, गा बह, कि बई देशों में वाशिस्ती 
शरतियों का साप्राज्य है। मानवीय शान का तक़ज्ा है कि अपनी कल्वनाश्रों को 
९488 के प्रकाश दाग देखें, बजाय इसके कि ढिसी बीदिक चातुर्य से यद 
कोशिश की जाय कि घटना को अपनी कहपना के अघीन घनाया छाय चाहे 
ये कल्पनाएँ कितनी ही अनोखी क्यों नहों।”-..ओऔी सण्बाद जद्टीर के लेख से 
६ आादश', छुनाई, ४८ ) 
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हमें मिलता है, जो एक कवि के दिल की सच्चाई की तरह है---एक ठेठ कवि 
के | आईने की सिसाल भलकती है। अरागाँ की आस सूम-सममझ का 
यह शायराना पहलू, में समझता हूँ, कमी ओमकल नहीं होता .... गद्य 
में भी, जहाँ उसने एकदम अपमे गद्य को पानी कर दिया है, ज़रूर कभी 
न कभी किनारों से ही इधर-डउघर अपनी झलक दे जाता है। हाँ, कविता 
में, उसकी तवीअत के खास रंगों की मुश्किल धुलावट, और जाती इशारों 
वाला ढंग कसी-कर्मी जाहिरी तौर पर उसके खास अथ को कुछ धोखे में 
डालता हुआ-सा लग सकता है. (वह भी ज्यादातर शुरू की कविताओं में) 
मगर उसकी अद्भुत सजीवता और ताज़गी, वात को उठाने की कल्ला और 
भावों में छिपी हुई गहरी तड़प एक महान राष्ट्रकवि से हमारा परिचय 
कराती है। और हमारे दिल पर जिस इंसान की छाप पड़ती है, जो हो, 
बह एक वहुत खरा आदमी हमें लगता है; अपनी आन को निभानेवाला, 
इंसाफ-पसंद और आज़ाद तबवीअत का एक बहुत ऊँचा साहित्यकार : 
जो लोक-जीवन में कला के मर्म और साहित्य के रसों को खूब अच्छी तरह 
समम गया है| क्योंकि उसने कला को अपना शस्त्र और उस शक्त्र को 
अपना आण समभकर उसे लोक-संघर्ष की चार वर्ष की आय में अच्छी 
तरह पाया है| हमें उसकी वाणी में राष्ट्रीय गौरव की दिव्यता और शक्ति 


है 
कापरिचय सिलता है। 
अरागाँ एक ऐसा इंसान है जिस पर भरोसा किया जा सकता 


है। इंसानी दुख-ददे से उसकी पहचान, ओर उसके ताने-बाने की कुशल 
जानकारी और हमारे रोज के इतिहास पर उसकी आलोचना की छुली हुई 
तजर--ये सारी बातें हमें उससे प्यार करने को मजबूर करती है। डसके 
दिल्ल में दुनिया के आम इंसानों के लिए कहीं हदें नहीं हँ--सिवाय, हों, 
देश को बेचने वालों ओर नात्तियों, काले वाज़ार बालों ओर दूसरे, समाज' 
के प्राणसोख पूजीवादी हत्यारों के। इन सब वातों की अहमियत छुछ ज्यादा 
त होती अगर अरागाँ में यह वाव ओर न होती कि उसकी इंसाफ-पसंदी 
ओर उसकी फ्राख-दिली उसकी जवान को किसी भो मोक़े पर बंद नहीं 
रहने दे सकती । खुद अपने हीं हलक में अपनी बात के रद किये जाने 
था अपनी लोक-प्रियता खोने के खतरे की परवाह किये बिना भी वह जिस 
बात को सही सममेगा, दो द््क कहेगा | इसकी कई मिसालें हैँ । मसलन , 
जब उसने विरोंथी विचारों के कवि सौ रिसि का की मौत पर बहुत आदर- 
पूर्ण लेख लिखा, जिसमें अपने दृष्टिकोश को रखते हुए, उसकी सच्ची 
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सगियों का दिल सोलरर तारीफ की । एक दुसरे बुज्जग कचि पाल री की 
मौत पर--तो नात्सी पौजियों क हाथों उज्मी होकर अस्पताल मे हुई-- 
अरागो ने जो छेख लिया, उसी एस-एक पक्ति से अपने पिछल्ले साहित्य के 
लिए इसका गहरा प्यार उपरुता है। इसी तरह-नयद्यूपि वह सुस्यिलिज्म 
के मैदान से एकदम हट चुका है, और इसी वजह से उसके कई दोस्त 
उससे सिंच भी गये, मगर जिन कवि गुरुओं से उस प्रतीकवादी आदोलन 
वी शुरआत हुई थी, जैसे रिम्बो और मलामें, उनकी कविता के 
वो मच्चे दप्टिफोश से परसना और उसके भेद और गुर सममना कोई 
शरागों से सीये। लदन से प्रशाशित 'एन्चिल' के पहले 'अक मे अभी 
सलामें बी अहर्तियत पर उसवा एक लेख छुपा है। अरागोँ चिस सूझ - 
समझ और अपनाव के साथ दूसरे कवियों की रचना वी ढाद देता है, 
यह महत्व रस्मी या बुजझुगोना ढग थी चीज़ नहीं होती, वल्कि उसमें श्रच्छी 
कला सा जाँच और तोल के साथ ऐतिहासिक परस की नजर छिपी 
। 

अरागों चूँकि किसी तरह के 'हमग्रग' यानी ढोंग और हयाई या 
दियाये की बातों मे विश्वास नहीं करता | यह मानव भावनाओं को जेब 
प्रकट करता है, तो उनके सारे सभीर अगोपाण भलगाता हुआ | और 
बडी वात यह है कि यह उन्हें प्रूट करने और मलकाने की एक मँमे हुए 
उस्ताद की सी अपूर्थ क्षमता रपता है | यही वजह है हि वे फविताएँ 
भो उसने कम के पतन और राण्ट्रीय छापेसारों ये जद्दो-चढ्ेद ये झमाने 
भें लिखी, न सिर्फ लोक-प्रिय ह्ई $ वैल्कि उन्होंने अच्छे-अच्छे आलोचरकों 
से अपना लोहा मनवा लिया) और सबसे बडा फारनामा उन कविताओं 
का यह था कि उन्‍होंने दूसरे हृताश निराश या सोये हुए कलासरों को 
नये साहित्य-म्रतन के रास्ते पर लाने में सदद की। देसते-देसते झितने 
ही सामोश चश्मे फिर उपलने लगे, और ऋस मे, चिसे आ्द्रेडीद के 
शर्तों में 'कविता का एक नया रिनेसाँ? (लोम-व्यापी सार्कृतिक ' 
मु झुतिक अभ्यु- 

त्थान ) कहना चाहिये, आ गया | आन्द्रेज़ी< भागे लिखते ह्वंफि ५ 
के हर चेन में हमेशा दो धाराएँ रही हैं ( और इससे कक 
दो घुरी नेंद्र, दी रूमान दो पाटियोँ , २ तर मम 2 
दर्रानात्मक [. 'रिफ्लेक्टिव? ] कविता धन 32438 २5३4 
अयोग कर रहा हैं, चिंता की यदराई है हे का दोनों अरे 
चीज़ मालकती है), और टूसरी ठ किये हुए, और जैसे आईने भे कोई 
)/ और टूसरी तरफ खुली-सीवी कप्रिदा है। कस में 
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पु / कप 

गहरे विचार-वेभव की कविता के होते हुए, मैं इस समय खुली-सीधी 
कविता की ओर से नवोत्थान की आशा रखता हूँ। उस भावुकता [ 'सृडः ] 
की ओर से, जिसने आरागाँ को 'भर्न हृदया [ 'ल क्रेव-कूआ! ] की 
कविताएँ लिखने की प्रेरणा दी ।/ और उसके “अनधिकृत इलाक़ा” के 
आखिरी हिस्से को अपनी बात के उदाहरण के लिए पेश करते हैं : 

एक घड़ी, दो घड़ी. . मगर कहीं चेन नहीं 

मन की घंडी नहीं खुल पा रही थी, कि आखिरकार 

बह थी कौन-सी पीर 
इसी तरह सितम्बर की भोर हो गई 


तुमसे लिपदे हुए पड़े-पड़े 

मैंने किसी को उठाते सुना, भोर हुए पर 

बाहर,एक पुराने फ्रेंच गीत की तान 

और तब खुल गया मेरे दुख का भेद, अंतर तक 

बह तान नंगे पाँवों के समान 

उस तलैया को, जो रात भर मौन रही, मथे डाल रही थी । 


इसी दौर में, जव कविता ने इंसरे साहित्यिक साधनों को दवा 
लिया--क्योंकि तात्सी और विशी सरकारों की मेहरवानी से यही सीधी 
करोंच, देश-प्रेमियों की व्यथा को प्रकट करने के लिए, कलाकारों के पास 
खासतौर से वच रही थी-“तो सन्‌ ३६-४० के आसपास, कवियों ने 
अपनी शैली को एक नया रूप देना शुरू किय्रा। इतिहास, कया और 
दृष्टांव के ऐसे इशारों से उन्होंने काम लेना शुरू किया, जो विपत्ति के 
मारे हुए निरबेल नागरिकों की आत्मा को बल देते थे; उनमें संघर्ष के 
लिए जीवट, और विजय के लिए आशा उसत करते थे । इतिहास के 
अजर-अमिट संस्कार मानो भाचीन दीरों को नये मानस में जगा रहे थे । 
अरागाँ, पेअर सेगसे, पाल एव्आ, ज्ञाँ कातू इसी बे की अमर 
राष्ट्रीय संस्कारों की कविता लिखने वालों में से कुछ हे 88 | के 
फ्रेंच नागरिक का हद इनकी वात का मतलब सममता था, के घुन 
था, उससे सहमत होता था। ये उन्चल सत्काए बहुत तेज़ी पा 

व्यापक रूप से, आजादी के संघर्ष को आगे बढ़ा रहे थे। ६ 
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आगौ से आपने एक पत्र मे कवियों कारुप्त पढयत्र! कहा दै। इसी 
“पडयत्र' से ज़न-भावनाओं का परिष्कार होऊर उनमे नयी चेतना का 
प्रकाश जञागा । जैसा कि मैलरमस कौली अपने निवध 'महायुद्ध का 
कवि! में लिखते हैं--ओ्रे०्ठ कविता ने उसकी ज़िंदगी में वही जगद ले 
ली, जो बीर-गाथा काल या मध्य युग में ही उसको नसीब थी। & 
यह स्वय एक बहुत बडा कारनासा है । अगर्चे सच यह्‌ हैफि 
इसऊा सेहरा अरागो के सर है, वह कभी इसे स्वीकार नहीं करता। इस 
दौर की सूप्री यह दै कि अरागाँ के ही समान दुसरे और भी कई कषि 
जनता के दिलों मे खुपय गये ओर उनकी कबिता ओर साहित्य ने भी 
क़लम का बही जोर ओर जादू पेदा झिया, जिसकी न सिर्फ युग की 
ओर से माँग थी, चल्कि जिसने काव्य और कहानी-कला में भी नये आदरशों 
खड़े ऊर दिये हैं 
् क् छठ 
लेप के कलम की मर्यादा क्‍या चीज होती है, इसकी आदर्श 
मिसाल खुद अरागो ने हमारे सामने रसी है। अरायाँ के मुले, ऊँचे और 
आज़ाद व्यक्तित्व की एक सजीव माँकी देने के लिए इससे पढ़कर मैं नहीं 
जानता कि क्‍या हो सकता है कि मैं उस छोटे से लेस को यहाँ नन्‍ल कर 
दूँ, जो एड-माथ कहानी, आत्मचरित, छोटा-सा इतिहास का अश, ऊला के 
धाजार पर फुट-नोट और उपन्यास-साहित्य और फिल्म-नाटक पर एक 
हलरी-मी टिप्पणी-सव कुछ हट ॥ र्मै ड्से पेन द्रीम ऋर न्यू मासेज? म्ह 
अप्रल, १६४८ के अऊ से यहाँ नकल करता हूँ। 


रीडर्स डायज्रेस्टर को मेरी श्रायश्यक्रता 
मुझे यह पत्र मिला है 


/ज्ञाक शाम्त्र,, इनक 
पॉँचवा एपेन्यू , न्यूयाऊ 
दिसम्बर १६ 
“डियर सर, 00073 
रीडर्स अं 
कर. डायजेस्ट! छो, जिसके ऊ्नि योरोपीय संक्रण 'सेलपितर्यो! 
रैचित हूँ , आपसे एक ल्षेस प्राप्त करके चहुत प्रसन्नता होगी, 


# अमरी हुत 
व्दा का हा एक इहुत मराहूर माठिक विविध-सग्रह | 
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जो या तो किसी अत्यधिक सनोरंजक व्यक्तित्व पर हो, जिससे आपका 

परिचय हुआ हो, या दैनिक जीबन के किसी साटक पर । सुके प्रघान 

संपादक, मि० डे-विट वालेस ने आपको सचित करने के लिए कहा है 
अ !] [चित 

कि वे सहपे आपके लेख के लिए २,००० डालर देंगे, और यह कि यदि 

आप उन्हें उस लेख का सारांश भेज देंगे तो वह तुस्त आपको बता 

सकेंगे कि वह लेख उनके पाठकों के लिए सनोरंजक होगा या नहीं। 

“जैसा कि आप साथ में रखे नमूनों से देखेंगे, 'चरितनायक' 
आवश्यक नहीं कि कोई जाना-पहचाना व्यक्ति ही हो, किंतु बह एक 
संश्रांत वित्ति और उदार भावनाओं वाला व्यक्ति हो, जिसने देनिक 
जीवन में दूसरों के सामने एक अच्छा उदाहरण रखा हो | इस संबंध में 
कई घटनाओं का आना अपेक्षित होगा | 

“यह आवश्यक है कि पहले आप लगभग एक प्रु्ठ का सारांश! 
भेज दें। यदि यह सारांश” स्वीकृत हुआ तो सि० वालेस आपको ३०० 
डालर की गारंदी दे देंगे; यह रक्तम उस दशा में कि आपका पूर्ण लेख 
वे बाद में यदि स्वीकृत न करें क्षतिपूर्ति-स्वरूप होगा । 

“मैं यहाँ आंद्रें मोरा और सॉमरसेट मॉहम की ओर से साहित्यिक 
एजेंट हूँ ; और यह कार्य यदि पूर्णरूपेण तय हो जाता है, तो मैं केवल 
नियमित दस प्रतिशत कमीशन लेने तक अपने को सीमित रखूगां। 

“अपनी ओए से सादर अभिवादत सहित | 
/ भवदीय 

ज़ाक शाग्र, 


साथ में रखे नमूनों में से एक चीज थी विंसेंट शिएन कीः पैरा 
अपना वेटा', जो 'औैनिक जीवन का साठक! सिरीज में आती थी; और 
एक पर्स वक का वह व्यक्ति जो सबसे कम मेरी याद से उतरा? जो स्पष्ट दी 
मिं० शाम्त्र, के सुझाव में रखी हुई पहली क्रिस्म से थी। पहला लेख है 
लगभग साढ़े तीन टाइप के प्रष्टों तक का। दूसरा, जो नोवेल पुरस्कार-विजेता 
सती भूमिः की लेखिका पले वक का है, जरा कुछ ० ःती या हक 
पृष्ठ । विसेंट शिएन की मुमे याद दै। वीस साल से कुछ ज्यादा हुए हम 
तब मैं पेरिस में उससे मिला था। ओर १४३६ में, जी रू 

अमरीकन लेखक कॉँक़ेंस के स॑च पर तो मैंने अपने को उनके बरावर 
[६६ 
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बैठ पाया था। श्रीमती पले वक स्वयं इतनी रयावनामा | कट 
बाऐ में सुके कुछ कहने बी आवश्यकता नहीं; इंमर पिछले दो छुछ 
ओऔरए चच। भी उनऊी हुई है, जब 'हाइस? की गेर-अमरीरी कमेंदी की ओर 
पे होने वाली हॉलीउ्ड जाँच के दिनों के करीय उन्दोंत 'लाल' व्यक्तियों 
के बिरोव में अपना मन्तब्य प्रकट किया था| हे 
यहाँ इतना और भी बता द. कि ३०५ डालर बराबर ३६,००० फ्रेक 
के (०क प्रष्ठ 'माएश” के लिए यदि वह. स्वीकृत हो जाय )-और ३,०९० 
डालर ( चार से दम प्रष्ठ तक के लेख के लिए ) बरायर २४०४०० फूुक 
के होते हैँ 
सैर , तो यह, रही मेरी कददानी--संबसे अधिक समनोरमेक चरित्र 
का व्यक्ति जिसे मैं जाभता हूँ एक दिन मेरे आफिस में आया। अत दिलों मैं 
शएम की मिकसने वास्ते एक देनिक पत्र का सपादक था। ( मेरे आफिस की 
दीयारों पर सफेद कागज का अलर था, ओर सफेद पर्दे पडे हुए थे, और 
मैदल का फर्नीचर था, जिस पर चमढ़ा मद था मंगर यहाँ दरअस्ल 
इस से वदस नहीं है, और न यद्द दी बात यहाँ कीड़े महत्व रखती है कि 
यह फर्नीचर साशिये दुलादिए के राज में दो साल थाद पुलिस घाले-- 
जिन्दोने इस आहिस मे लालों! पर घावा वोला था--चुरा ले गये थे। 
यहाँ जिस मनोरजऊ चरित्र का सिक्र हो रहा है बह, मुझे याद 
है, लबे कद का आडमी था, हलके रग ऊे वालों वाला, चेहरे-मोहरे रे 
इुस्ल, इलसी भूरी छोटी-छोटी मूँदें, ०फ सिनेमा के पत्र में काम करता 
था, और कई साल से मैंने उसे देखा नहीं था। उसने बताया तो नहीं कि 
सुमसे मिलने श्ने के लिए इसे क्रिम बात ने मजबूर किया था, मगर फौरन 
ही मैं समम गया क्यों कि दीन दिन से मेरा पत्र जमन-सात्मी | फिल्मों और 
यू एफ ए कपनी के विरोध मे प्रधार करता आ रहा था। यर्यापि 
था यहूदी, उसने मुझे बताया, मगर वह यू एफए के लिए काम 20 
शाँत्रे नि कि / शिएु करता था, 
उसका आफिस 'शॉज्रेलीसे! में था, और वक्तन-कवक्तन बह बर्लित भी 
जाता ही रहता था, जहाँ ड० ग्रोयब्रेल्स से उसी मुलारात हेवी ०० 
“आप श्रद्माज् नहीं लगा सऊते,” अुभसे उसमे कह्दा, “कि किले थी। 
और इत्मीनान मेरे दिल वो होता है जब वेटिंग: हम भ कसा लॉस ॥ उसल्ली 
जाता है और मैं गन घुमाकर अपनी यहदी नाक हे दर्बान के में की 
तरक् करता हूँ जो उम समय मेरा ओवर कोट सँभालता द्वोता है| ह। 


१३७ है| 
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लेकिन यह सब तो बताने के लिए, ज़ाहिर है कि वह मुझसे मिलने 
नहीं आया था| उसे बड़ा ताज्जुब हुआ कि सैंने क्रिल्मों के लिए कभी 
क़लस नहीं उठाया था। इस ओर ज़रा कोशिश कर देखना--क्ष्या मैं पसंद 
न करुँगा ? मैंने जवाब दिया कि यह मेरी लाइन नहीं थी, और यह 
कि मैं सिर उन्हीं कामों को हाथ लगाता था जिन्हें में, जानता हूँ किस तरह 
करना चाहिये। “अरे, इसकी तो आप पर्वाह न कीजिये,” वह मुझसे 
बोला," सद्‌द आप को मिल जायगी | वस, इतना ही आप को करना होगा 
कि एक खाका आप तैयार कर दें, तीन या चार टाइप किये हुए सो का, 
बस जितना कि एक फ़िल्मी आइडिया के लिए काफ्ली हो। फिर तो हमारे 
पास और लोग हैं, जो उसको फेला सकते हैं, डसके लिए संवाद 
लिख सकते हैं... हम ३,००,००० .फ्रेंक देते हूँ, इस तरह के खाकों के 
लिए | मैं तीन ऐसे खाकों का आडेर' आपको देने के लिए तैयार हूँ, 
इसी वच्त, . . 
मैंने यह आफ़र नामंजूर कर दिया, ओर बहुत अदब के साथ 
उस मनोरंजक व्यक्ति को दरवाज़े का रास्ता दिखाया, “यक्कीन है, आप 
रास्वा वो न भूलेंगे !” मैंने कहा, “जरा-सी दिक्कत होगी... देखिये, आप 
बड़े कमरे को पार करके सीढ़ियों से नीचे उतर ज्ञाय, फिर बायीं तरफ़ 
मुढ़ं--बहीं, बस, आपको उ्योदी वाला जीना मिल जायगा |... ” 
सच तो यह है कि मुझे दरअस्ल १६४५ में जाकर मालूम हुआ किइस 
मनोरंजक व्यक्ति का व्यक्तित्व कितना सनोरंजक था । पेरिस में छापे 
पारों के संप्राम' पर एक 'कल्स दिखाया जा रहा था; हालाँकि आज़ादी 
मिलने के वाद हर समभादार आदसी यह कहने लगा था कि छापेमारों 
के संग्राम पर फ़िल्म बनाना अपन सर जोखम ही मोल लेना था। धड़का 
यह था कि ईश्वर ढी जाने १६४४ में कौत-सी सरकार आये! फ़िल्म छापे 
: पर दिखाया जा रहा था, जो कि आपत्तिजनक! की 


ते के संभ्ाम जञारह हज 
हि में किसी भी किस्म के खाने में नहीं आता था : ठुःस्साह -भरी वीरता 
रे एक भी सीन ऐसा नहीं, जिसमें लोग 


वी डाल दिया गया था, है 
३ जल्लाद मेशानचियों की गोलियाँ सीने पर लेते हुए ली 
रे के में लामासाईई गा रहे हों । थे सब बातें तो कोई बहुत मनोर॑जक 
आवाज ९ 


2 नल 
ह कांस का राष्ट्रीय गीत 
न 
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नहीं । बात असली मनोग्जक यद्द दे कि इस फिल्म का सिनेरियो- 
हेसक वही मनोरंजक व्यक्ति था जो १६३७ मे मुझे मिला था। बस । 


मुझे नहीं मालस कि देनिक जीवन की घटना से ली गयी कद्दानी का 
टाइप हआ एफ इष्ट का यह 'साराश! सि० वि चल्लस की (्‌ के 
डालर के मूल्य ) स्वीकार होगा या नहीं याकि इसको चार"पचि शुः र 
बढ़ा देमे पर मि> जाऊ शाम्त्र, के लिए इसका मूल्य २०० डालर कमीशन 
की, फिर मेरे लिए कुन जमा १६०० डालर की हैसियत रसेगा भी । लेकिन 
१६३७ की घटना और १६४८ मे सुमे दिये गये निमत्रण - यानी यू एफए 
(फिल्मों और 'रीडर्स डायजेस्ट'--फे चीच लो एफ तरह की समानता है, 
उमसे, फहानी का नेतिफ पहल, देखते हुए, निश्चय यह पूरी चीज मि० 
डे-पिए बलिस को अत्यगिक मनोरज्ञक लगनी चाहिये और सचमुच 
उनके हृदय के तार इससे छू जाने चाहिये । 
यह पिलकुल् निश्चय है कि अगर मैं यू एफ ए पा प्रस्ताव स्वीकार 
कर लेता तो मुझे अपने पत्र मे उस फर्म के खिलाफ होने वाला प्रचार बंद 
फर देना पडता और अगर अप में 'रीडस डायजेस्ट” का आफर स्वीकार 
कर लेता हैँ तो फिर मेरे लिए अपने उन देश भाइयों फा विचार-पिंदु 
अपनाना मुश्किल हो जायगा जिनका दृष्टिकोण इतनी काफी हद तक 
तो गेर अमरीकी दे ही कि उसको मे सिर्फ हमारे दल्ादिये लोग 
बल्कि हर अपनी प्रतिष्ठा चाहने वाली टामस-टैंकिन गैर अमरीकी कमेटी 
भी लाल रग में रगां हुआ सममे । 


५ मैं इमीलिए महसूस करता हूँ कि मेरा हलके बालों वाला मुलाझाती 
जैसी बोटी-ओटी मूह थी, मय अपने फरकोट, नाऊ नक्शा डील-डौल के 
एक मनोरजक व्यक्ति की हैसियन से 'रीड्म डायजेस्ट, के लिए कह्ठी ज्यादा 
मौज है, बनिस््त उन होहल्ला सचाने वाले मेरे यह से परिचित जनों फे, 
जिधमे इतना भी शऊर ओर तमीज नहीं थी कि यू० एफ० ए० फर्म क्षे 
ही देशवालों की बदूऊों के मुँद के सामने अडफर भार्साई! फ्रीमी गीत 
न यगायें । बारई यह व्यक्ति एक सश्नाव वित्ति और उदार भावनाओं 
वाला आदमी है ( ३,००,००० फ्रौक तोन दाइप-फिये प्रष्ठों फे लि। और 
इसमें भी ज़रा सदेह नहीं फ्ि उसने दैनिक 25 क8 38 


त़्रा जीवन में स्वय एक अच्छा 
हद लिए पेश किया है। जैसे खुद मि० जाऊ शाम्तर" के ही 

» नी आने मोरा और सॉम्रस्सेट मॉद्स के नाम की सनद लेकर मुझे 
१०२ | 
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अपनी थोग्यता से परिचित कराते हैं | इनमें पहले नामधारी को तो लगातार 
मार्शल पेताँ के लिए उदात्त भावना रखने के संबंध में सव बहुत अच्छी 
तरह जानते हैं; दूसरे सज्जन ने ब्रिटिश जासूसी विभाग के लिए १६९७ में 
लाल लोगों पर जासूसी करने में जो भाग लिया है, वह कुछ कस उदाच 
वित्ति का नहीं | 


जो हो, एक फ़के तो फिर भी ध्यान देने लायक़ है: सेरे पास कोई सबूत 
नहीं कि १६३७ का मेरा मुलाक़ाती, जो एक फ्रांसीसी था, मेरी आत्मा के 
बिकने पर दस ही परसेंट कमीशन लेता। मि० ज्ाक शाम्त्र ,जो एक 
सच्चे अमरीकन हैं, जानते हैं. कि सेरी मान-मर्यादा पर कितना वाजवी 
नफ़ा उठाया जा सकता है--२०० डालर। 


धन एक बड़ी और सुंदर चीज़ है.। यह दैनिक जीवन की नैतिकता 
के लिए ठोस जमीन है। यह एक लेखक के अंत:ःकरण को खुद उसकी 
ऊँची वित्ति और उदारता की भावना को मोल लेने की इजाज़त दे देता 
है। कहने-करने के किस्से एक तरफ़ हटाइये, तो अपने देनिक जीवन में 
ज्ञिस रूव से सनोर॑जक व्यक्ति से सेरा परिचय हुआ हे--उसके मूंझें हों 
या न हों, फ़र कोट हो या न दो--प्रह है धन। यह कहानी में नहीं लिखूँगा। 
लिखूँगा एक दूसरी : मगर उसके साथ मि० डे-विट वालेस के लिए एक 
पृष्ठ का सारांश” नहीं दोगा। एक छोटी-सी लाल” कहानी, एक गेर- 
अमरीकी ते की कहानी | 


पक ध्छि घ्ह 


कया कविता और कहानी, यह शख्स अपने शब्दों में आईने की 
तरह मफकता हुआ सामने आता है। 
उसकी नस-तस में फ्रेंच संस्कृति के रस और फुच इतिहास की 
: धड़कन, का स्वास्थ्य है। फ्रेंच इतिहास की आज़ाद रूह उसके संघर्ष के 
जमाने के साहित्य में बहुत वेलाग अंदाज़ से और कला के असर में रची 
हुई बोलती है, हमारे दिलों में बोलती है। और वह रूह रूमी इंसानी 
आदरश्शों की रूह है, इन्सानी प्यार और मोहब्बत और तड़पन की रूह है; 
कलाकार जैसे निरंतर इंसान के सांस्क्ृतिक वरसे को नये युग के पाठक को 
मेंट करने का उ््योग करता हो। 


[ १०३ 


शमशेरबहादुर सिह 


आरा स्॒य अपने साहित्य में अपने सर्प शील खाधुनित पाठ 
यी आत्मा है। 
क् कक 2] 


अरायो के प्रसिद्ध म्र था के नाम ये ह्टू उपन्यास--शतार्दी जवान 
थी, विसिल नगर के घें!, शजिडेंस चीणदा, 'ऑरेलियए, भक्स्मित रे 
मुझाफिर! | कविता सम्रह--/भग्ल हृदय, एल्सा के शीर्ता, प्रासेलियाँद, 


“देवी फुच वियानः | ये संग्रह लड़ाई के जमाने ये थे) सन्‌, १६३० के नाद' 
और पिछले मद्दायुद्ध से पहले तक दा छोटे-्द्योट समह, और प्रकाशित हुये 
थे--आरस को ऊविताएँ इनसे अलग हैं -- चिनम से एक मे वें रचनाएँ 
है जो अर ने सोजियत रूस क समप्दिभत निर्माण से प्रभायिद द्दोशर 
लिपी। इन गचनाओं मे सपाठपन तथा बहुत दी सग्लता है। पितु उनमें 
शक नथा और है, और मानवता में अप विश्वास का सप्टोफरण। 
इलमे भाग्भ की ताजगी है लेकिन अंत वी औठता और गभीरता का 
अभाष है)” ( सम्वाढ जहीर, 'आदशे' ऊुलाई ४८) 


लडाई के जमाने को ग्चनाश्रों के बारे से श्री मैशरूम बौली लिखते 
हैं. “लडाई के मौरे पर नो कविता उसने को, उसके लिए उसी जैसी 
उम्तादी डी जरूरत थी। बहा अपने से चिज्नामा करने वा चत्त नहीं था, 
न पढ़ें को सपने या शज्टों फो चमझाने का। इसी का नतीया था शि पह 
हू संग्रद २खिता के तैयार कर सका। उसती इस ज़साने री चिता युद्ध 
के भाउस़ पहलू की एम कथा दै। मद्दीने महीने थे सध्प दा नय्शा अऑसों 
मे उतरता आता है। जब _लडाई शुरू होन को थी, भगर शुरू नहीं हुए 
थो, इस जमाने को ऊप और अक्लापन और घुर्न, फिर जमन हमले की 
डुरूपता और भीपणता और परात्य का वह भीम भार विसके नीचे 
से उभरन बालो मे अरायाँ पहला व्यक्ति था, फिर, यप्रीय प्रात्म-मबल 
बे (रखने 4 किए, झूच इतिद्यास की दुयास ऑँचने वी उत्तेजना, इसमे 
बाद धापमारो री बढती शक्ति, जिसकी ओर पहले-पहल सफ्रेत उसी में 
फिया, और बा> ये उनकी जर्रपाइ्यों यो अपनी बाणी में आईसलेकी 
दर मलकाया, अत में आज्ाही रे, प्रिवय के, उत्नास के भीव >पैरिख 7 
न संत मह्दी भावुज़्ता की एक जीवी-पागती फ्रिस है।! ( 'लुट अरायोँ 
पोएट शाप रिसजेंड फास, ) हि 


श्ण्ड तु 
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जिन लोगों ने इतिहास' के इंस भाग को अपने बलिदान के रक्त से 
लिखा, उनके लिए अरागाँ की रचनाएँ मन्त्र और गीत, साथी और सहारे 
का काम दती थीं। अरागाँ के गीतों और बेलेडों की लोकप्रियता सचभुच 
वीरगाथा-काल की परम्परा को दुहुरा देते हैं। तभी तो समालोचकों ने 
ड्सको योरप के युद्धकाल्लीन कवियों का सिंरमौर कहा है। 
यहाँ हस उसकी कुछ असिद्ध कविताओं से थोड़े से उद्धरण देते हैं । 
एल्पा, आईने के सामने 
यह बात हमारी ट्रेजेडी के दिनों के बीच की है। ' ** 
ओर सारे दिन दपत के सामने बेठी ४ 
बह अपने मिल-मिल से सुनहरी वालों में कंधी करती रही 
मुझको ऐसा लगता रहा. *- 
जैसे उसके शांत हाथ ज्वाला शीतल कर रहे हैं 
यह हमारे उन ट्रे जिक दिनों के वीच की वात है। ._ 
वह सारे दिन उस दर्पन के सामने वेठी-बेठो... 
अपने मिल-मिल सुनहरी बालों में कंधी करती रही... - 
जैसे कोई सरगम वजाये 
--हमारे ट्रेजिक दिलों के वीच की बात है--. 
सुनहरी तारों पर आस्थाहीन, निकाल देने 
वे लम्बी घड़ियाँ, सारे दिन दर्पन के आगे बंठे-बेठे 
अपने मभिलमिल सुनहरी बालों में वह कंघी फेरती रही 
ओर मुझे ऐसा लगता रहा जैसे 
वह अपने संकल्प से स्मृतियों को शहीद करती जा रही है. 
सारे दिन दर्पन के आगे वठी, ; 
ज्वाला के बुभते फूलों को जगाती हुई, 
निःशब्द | दूसरा उसकी जगह होता तो बोलता । 


अपने संकल्प से वह अपनी स्मृतियों को शहीद करत रही 

यह्द बात हमारी ट्रे जडी के दिनों के वीच की है 

उसका गहन घुंघला दर्पन उस ठुनिया की छाप का नमूना था 
उसकी कंधी उस रेशमी भार की ज्वाला के अंदर माँग निकालते हुए 


मलका-मलका जाती थी मेरी स्टृतियों के कोने-कोने हे 


दी 


शमशेखदाहुर मिदद 
यह हमारी ट्रैजेडी के ऐन यीच के दिनों वी वात है 
दसे ही जैसे इृदसविवार हफ्ते के वीच में आता है 
वह अपनी स्ट्ूति के पटल के आगे बेठी हुई 
दर्षन में देस रही थी, लेकिन नि शब्द 
एक-एक कर हमारी ट्रैजेडी के सारे सिलाडी 
गिरते जा रहे थे इस ओघेरी दुनिया में, 
वे कि जिनके गुन हम सत्रसे अधिक गाया करते थे + 
आवश्यकता नहीं उनके नाम लेने की, जानते ही हो कि यादें किस तरह 
सुलग उठदी हैं अगीठियों मे, ढलवे द्विनों की 
और उसके सनहरी बालों मे, उबर वठी जब वह ५ 
क्घी करती जाती है, मौन,उन मिलमिलाती ब्वालाओं मे । 


रिचर्ड द्वितीय, चालीस में 
मेरा देस एक नैया दे जो बह्दी जा रही दै 
जिसे छोड दिया दै उसके कमी के माँियों ने 
और मेरा हाल उस बाद्शाद से विलग नहीं 
जिसके मित्र और साथी, जब उसझा सितारा डृथ गया, 
तो उसे छोड गये 
फिर भी वह बादशाह बना रहा, अपने डुस्यें ओर सुसीयत का। 
बट छ्ट छः 
चादे शाम हो, चाहे मयेरा 
आसमान का रग फीऊका-फीका और मुद्ेनान्मा ही रहता है 
गुलफ्रोशों को दूफान चूक आउर ही वहार मुर्मा जाती है 
मेरी जवानी की चमकती हुई पेरिस ! 
आर भी बादशाह हूँ में, गमों ओर मुसीयतों का 
छोड दो ये वहते चश्मे और ये वन की कुंजे 
जाओ, कहीं लुक जाओ, अरी चत्यद्वाठी चिडियो, मौन दो जाओ 
करे गीतों पर बयन है 
- अब्र ती वह दिन आ गये कि चिढीमारों का ही राज़ होगा. 
अभी तक में बाव्शाह हूँ दुस्मों और मुसीयतों का। ३० 


र्ण्ड] 


॥ 
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मुसीबतें केलने का भी एक वक्त आता है 
फ्रांस के टुकड़े-टुकड़े करते जाओ, अगर ज्ञाओ तो... 
बह जुलूस जब बीर कुमारी के बलिदान के लिए बोकुलाया में आया था 


तब उस सुबह में भी यही पीलापन था 
मैं असी तक वादशाह हूँ अपने दुःखों का । 


फऋासवर्ड पहेलियों का समय से 


मैं उन लोगों के दल का नहीं”, इसलिए कि मेरा इंसानी गोश्व 

कोई पेस्ट्री नहीं है, जिसकी चाकू से क्राश काट ली जाय 

इसलिए कि अपनी तलाश में दरिया आगे बढ़ता है. 
ओर समुंदर को पा लेता है. 


इसलिए कि मेरे जीवन को अपने पहलू में एक खी-जीवन की 
जरूरत है । 


गुलेलाला और गुलाब के फूल 
फ्रांस के फूलों के बाग मुझे कभी न भूलेंगे ५ 
विछे हुए रंगीन पत्रे उन शवाच्दियों के, जो चीत गये पर भी बहुत- 
कुछ हैं 

न ही शाम के धुंधलके में फूलों की बह अस्त-व्यस्तता, वह श्लेष 
पूर्ण हिंख मोन 
हम जिंधर-जिधर से होकर गये, हमारे रास्ते गुलावही युलाव से 

है भरे थे 
वे फूल जो मुह चिढ़ा रहे थे उन फ्रोंजियों का 
जो भय और आतंक के मानों पर लगाकर उड़े जा रहे थे 
आतंक जो हवा की वरह्‌ उन्हें पीछे से सगा रहा था हि 
और वे खिलखिला रहे थे पागलों सी डन पुश-बाइकों पर ओर 
बोपों के मुँह पर और ढचर-मचर क्राक्निलों पर शरणाथियों के 


लेकिन एक बात जो मेरी समभ में नहीं आती, यद्द है.कि---बेह तूफ़ान 
यादों का, हमेशा ही, उसी एक केंद्र-विदु परः आकररुक जाता है, वहीं 


[३७७ 


शमशेरबद्दादुर सिंद 


साईं मार्ये से. कोई जनरल है. एक काला-कालान्सा बब्दा सा 
नार्मन्‌ युगें से चसा-वला आया छोटा-मा एक नगला, वहीं पर ह 
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सव शांत दै यहाँ. दुश्मन का पड़ाउ रात में विश्राम कर रहा है 
और पेरिस न दृथियार डाल डिये हैँ, यही तो अभी हमने सुना 
मैं कमा न भूलूंगा वे गुलेलाला, व गुलाब 

वे दो प्यार जिनका लुट जाना हमने सहा है। 


चे पहले दिन के उपहार के गुलदस्ते ,.युलेलाला के, फ्लेंडम क्वः लालि 
दायाओं-जनैसे नाजुक गाल, जिन पर मौत के हाथ न से पीटर मला हो 
और वी तुम, हमारी परावय बी मेट, नाजुक-नाजुक शुलाब के एल 
के गुलदस्तो, जिनसे रण का चटरीलापन टपऊ रहा है 
दूर युगों के कहीं, युद्ध और सपपे जा, अतीत अ ज्‌ के गुलाय के फूलो 
पेरिस 

जहाँ तूफान के क्रीव भरे हृदय में मगल-भाव है, 

जहाँ रजनी के विमिरातर मे सादि्य है, 

चायु में अलस्हलू और विपत्ति मे साहस है, 

जहाँ दृटी पिडकियों में आज्ञा की किलमिलाहट शेप है, 

और खडर दीवारों से गीत उठकर व्योम में गूँते हैँ। 

जो कमी भी चुमी नहीं, उसो ज्वाला से घुनर्नन्म लेकर 

यह अमर, दिव्य ज्योति इमारी माठ्भूमि की 

रास पुआऑदुडुआ से लेऊर पेअर लाशाएज़ के छोर तक 


गुलान-वाडियों से भरा अगस्त श्रत्यधिक मधुर है 
सभी स्थानों के जन पेरिस का ही रक्त हैं। 


ओछ चयन ऐसा भी न द्ोगा कहीं भू-लोऊ में जैसी पेरिस है 
वसा पुनत-पावन रच भी कहीं नहीं जैसा उसकी लहरीली भों पा 
विश्वोहबक 
कुछ भी वैसा सुदृदद नहीं न अग्नि, न घन-वज् ध 
जैसी मेरी पेरिस--कटिबद्ध अपने सकद-निवारण के लिए 
श्ष्ष्वु 


लुई अरागाँ : नये योरोपियन साहित्य का एक व्यक्तित्व 
कोई भी वस्तु ऐसी प्यारी नहीं जैसी कि मेरे पास मेरी पेरिस 


हृदय में इस अकार की धड़कन किसी ओर चीज़ ने पहले कभी 
उत्पन्न नहीं की 
किसी भी चीज़ ने सेरे हास और अश्र का कभी ऐसा मेल नहीं मिलाया 
जैसा कि मेरे विजयी राष्ट्र के नारों के उदघोप ने 
कहीं कोई इतना विशाल, एक तारतार और चिथड़े-चिथड़े न 
न 


पेरिस, पेरिस अपने में स्वयं मुक्ति-पप्त ! 
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सच है मद्दामारी डॉक्टर में लिए आाग्यलक्ष्मी के रूप में आती है । 


चारों ओर दैजें का भीपण प्रकोप था। डा० रूत्युनय फो क्षण 

अर के लिए भी फुर्सत न थी। अपने चीवन के प्रारभ में हो >सने सफलता 
का आत्वादन कर लिया था! इलाके भर में वह प्रसिद्ध था-उस 
के जोड का डाक्टर मीलों दूर न मिलता । क्या अमीर, क्या गरीय, 
सन उसी के पाम दौडे आते और सभा समान भाव स ही अपना 

कार्य पूरा करा लेते। मानव रूप धारी पशु नव अपन शरीर पर अत्याचार 
करते-करते इसे पस्त कर देता--तो मृत्युजय ही के पास आता, उसी से 
शक्ति प्रहश कर पुन चाबन म॑ स्रशरीर पर अ य्ाचार फरने की प्रेरित 
होता। मृत्युजय ने मानो अपने नाम को सार्थक कर दिया था हजारों रोगी 

उसके इलाज से रोग-शक्त हुए थे अकाल काल-क्नलित द्वोने से बचे 4। 


उसके हाथों मे 'अस” था और घर मे लथ्मी। चचला, मुद्रारूपा 
लद्ष्मी ही नहीं, सतोव माक्ार ग्रहलक्ष्मी रूपा लद्ष्मी | पतिगत प्राणा किशोरी 
लक्ष्मी पति की प्रशमा सुनकर गर्ब स फ्रल जाती, पत्ति के इलाज से 
रोग मक्त हुए लोगों के आशीयोद उसके रोम रोम में पुनक भर देते! और 
जन रुत्यूज़य अपनो कमाई के रूपये ल्ासर उसके आचल में भर 
देवा--तो बह बिभोर हो जाती, रूपये पाने के फारण नहीं--हिंतु पति 
की कसाई की एकमात अविसारिणी वन कर ) 


रेत्युजय अभी युवक था। इसफ्रे जीवन में अमो तक चिंता को 


स्थात न था ! कार्यक्षेत्र में सफलता मिल ही गयी थी। घर मे भी प्रेम अ्तिमा 


किशोरी लक्ष्मी थी हो । बैंक मे रूपया था--चिंता की शसे क्‍या जरूरत 


थी । यक्राबत दूर एरने को घर के सामने व्यान या, खब अपने हाथों 
से लगाया हुआ, नाना तरह के फलों से लदा हुआ | लक्ष्मी जब फूल चुन 
हक ९३ गये, हँसते-दसले उसे पहना दी, तो बह स्तर्गीय सुक्ष पा लेता । 

स्वग था--सुय्रश, सफलता, प्रिया पत्नी, . - और, एक दिन आनद 
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को शिखर पर पहुँचा देने बालो-मी आ गया--लक्ष्मी की गोद में- छोटा-सा 
फूल-सा एक शिशु ..छुवह की प्रथम रश्मि-्सा स्निग्ध ! - 
जीवन इसी तरह वीता जाता था। वच्चा अब उसे देख कर हँसता, 
माँ की गोद से छठपटठा कर उसकी गोद में आता... #ँसता--ुटनों 
चलता ...मृत्युंजय ने निश्चय किया कि अभी से बच्चे की शिक्षा के 
लिए रूपया जमा करेगा। वह भी डाक्टर होगा--विज्ञायत को शिक्षा आप्, 
भारत भर में विख्यात ! 
तभी यह हैज्ञा फेला ! सानो देव भी उसकी सहायता करने लगा 
हो। झुत्युंजय की आमदनी दस गुना बढ़ गयी । रुपया अनवबरत्त स्रोत-सा 
बहने लगा। रोज़ शाम को लक्ष्मी के आंचल में वह दो सौ-तीन सौ रुपये 
डाल देता--और लक्ष्मी शाम को अपने पति को सही सलामत देख दिन 
भर की व्यग्रता, उत्छुकवा, चिंत भूल जाती | 
दोपहर हो रही थी । आज मत्युंजय को अवकाश था । बैठे-वेंठे ओठों 
में सिगरेट दवाये वह सोच रहा था कि क्‍या हैज़ा काबू में आ गया ? 
सरकार की ओर से तो काफी चेष्ठा हो रही थी, तो क्या सचमुच हैज़ा 
काबू कर लिया गया ? आमदनी फिर घटेगी. . मन के कोने में कोई बोला, 
अभी न रुफ़े...तो इस महीने वह पांच-छ: हज़ार जसा कर ले. . सुरंत ही 
दूसरे कोने से अन्य आवाज: आयी. . छः. .अह विचार जघन्य है! 
सृत्युंजय ने हाथ की सिगरेट फेंक दूसरी सुलगायी, मानों वह अधजली 
सिमरेट ही बुरे विचारों को उत्पत्ति का कारण हो ! किंतु बह विचार न गया । 
आखिर उसको कमाई का जरिया तो रोग ही थान ? अगर रोग ही न 
रहे, तो डाक्टर खाये क्‍या ? अपनी रोज़ी की बृद्धि तो सब कोई 
चाहता है त़  . रे का ला न 
इसी उचेड़बुन में वह पड़ा था कि सहसा भीवर से आवाज आयी 
“देखो तो . . नूतू को क्या हो रहा है! ” सयभीव, आर्शकापूर्ण स्वर : वह 
कांप उठा । दौड़ा गया भीतर, देखा--एक क्रे-एक दस्त, ..ओर उसी में बच्चा 
सृतप्राय ! झृत्युंजय कांप उठा । यह कैसा दैवी परिहास है ? उसने रोगी की 
सांग की थी, अपने ही वच्चे के रोगी वन जाने की नहीं ! वह विज्ञिप्त हो 
उठा ! यह उसकी पाप भावना का दंड था! हर 2 3 
उसमे जल्दी-जंल्दी दवा दी ! परंतु बच्चे की. अवस्था है सुंधार 
वहीं हुआ । फिर क्रे-दस्त ! वद्या एकदम से क्लांत हो उठा। पसीने सें तर... 
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सर । रुत्य॑जब के चारों ओर अँवेण छा गया। क्या यह वच्चा नहीं 
बचेगा ? इसके बुरे विचार का दुड बच्चे की ख्त्युः पांगल-सा बह 
सिल्लाया--सिंस्जि लाओ। सैलाइन लाओ _कॉपते हाथों से उसने सेलाइन 
तैयार की । मस पाने की चेष्टा की किंतु उसे सफलता नहीं मिली ! काहनी 
के पास-च्यर्थ। टसने के पास हाथ के पीठ किंतु नस मे सुई हीन 
जाय. वह घबडा उठा लक्ष्मी उन्‍्मादिनी-सी सडी देस रही थी । इसकी 
ओर देस मशृत्युज़य का रहा-सद्दा वीरज भी ज्ञाता रहा * हु 
«हज़ारों को बचाया-क्या अपने द्वी बच्चे को न बचा सकोगे ? ” 
आर्त-पर में लक्ष्मी ने पूछा ' 
कठिनाई मे अपने हाथों को स्थिर कर रुत्युय ले फिर चेष्ठा की « 
इिंतु व्यर्थ! बच्चे की जीबन-लीला समाप्त द्वो रही थी। चहरा काला 
पड गया था । ऑँसें पथरा रही थीं. झुत्युंजय ने हाथ के कटके स सेलाइन 
आदि दूर फेंक दिये। लक्ष्मी बच्चे को देस आतं-्व॒र से चिल्ला उठी. बच्चे 
पर गिर पड़ी! झृत्युजय भूढ-सा सडा देखता रहा--फिर थीरे-धीरे घाहर 
निकल गया , 
आगतन भर गया था--लोग समवेदना के लिए आये | रोग) लिया जाने 
के लिए, रितु सत्युंज॑५ का पता न सिला। वद लापता दो गया था--कहाँ 
गया, क्रिपर गया--यह्‌ किसी ने न देसा था। अखिर लोगों ने सस्कार आदि 
किये--लक्ष्मी के पिता आये--उसे लिवाते गये । 
बह छोटा-सा सुप़मय संसार उज़ढ़ गया था! उद्यान प्रष्प-विद्वीन 
उठ घास, कॉस उग आये, किंतु रुत्युजय का पता न मिला | 
के क्छ क्ः 
_ . ठाडर खद्रभूषण सिह एक अच्छे जमींदार थे ! पढ़े-लिसे थे, युवफ 
4, भग्रोत तथा पूर्लों से प्रेम था। अपने सुदर मकान ऊे सामने एक बोदा- 
सा-नर॑दु सुंदर--उद्चान लगाये हुए थे ! | 
घर में तीन आणी थे, 
आशितगण कई ये ! 
भे दहल संध्या समय था, ठाकुर साइव अपनी पंचवर्षीय कन्या के साथ फुलवारी 
दंग रह ये। सहसा उन ध्यान फाटक के भाहर पड़े एक व्यक्ति 
आया ! दाल बरिसरे, डादी लस्धी- शहर सई एक व्यक्ति परः 
» डाढी लम्बी-सो, फरटेशुराने -कप्रडेवह सदा 
श्श्र]ु गु 


वे, उनकी पत्नी तथा उनडी पुत्री! चैसे दो 
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हसरत भरी निगाहों स फूलों की ओर देख रहा था ! ठाकुर साहब को 
कोतूहल हुआ । “क्या देख रहे हो १” उन्होंने पूछा ! 

“फूल” उत्तर आया | स्वर मेंजा हुआ था | ठाकुर साहव को क्‍या 
सूभी कि वे वोल उठे, “तो भीतर आकर देखो !” ठाकुर साहव अपना,बगीचा- 
दिखा कर संतोप प्राप्त करते थे। 8३ 5. 

वह व्यक्ति भीतर चला आया ! ठाकुर साहब ने देखा, सुंदर वलिप्ठ 
युवक था, सानो पहले सुखसय जीवन काट चुका हो ! वह व्यक्ति एक-एक 
क्यारी देख रहा था, ओर धीरे-धीरे कह रहा था--'ऐसे होता-यह फूल वहाँ 
होता. . इसको छाॉँटना जरूरी है...” मानो अपने से ही वात करता हो ! 
ठाकुर साहब ने सुना--सोचा, उसकी बातों में सार पाया ! 

“तुम साली हो। ” उन्होंने पूछा । 

वह व्यक्ति चौंका, सिर उठा कर उसने ठाकुर साहब की ओर देखा, 
फिर बोला, “हाँ? । 

“ज्ञोकरी करोगे १” 

धीरे से उत्तर आया--“हाँ? | 

ओर उस ठाकुर साहब के यहाँ नौकरी मिल गयी | 

उसने अपना नास बताया था “मुल्ल? 

उसके हाथ लगाते ही सानों वगीचा भुस्करा डठा। क्‍्यारियोँ वन 
गयीं--नये फूल लगे-- नये पौधे आये.. ठाकुर साहव हैरान थे कि वह कहाँ" 
से ले आता दै। उन्होंने पूछा भी--किंतु उत्तर न मिला ! अपनी समम से 
ही ठाकुर साहब ने इसे रुपये दे दिये ! “जो खचा लगे--ले लिया करना !” 
री फ अल मल्लू ने कहा ! किंतु कमी मगा नहीं ! वह बहुत कम 
ब्रोलता | दिन भर बगीचे में लगा रहता ! धूप, पानी, किसी की परवा ना 
थी उसे! महीना आता -तो ठाकुर साहब डसे बुला कर पंद्रह रुपया 

दे देते । उसी रोज ठाकुर साहब देखते--उनकी लड़की चंदा के पास नये 
खिलौने । वह मुल्ल से बड़ी हिल गयी थी। दिन भर साथ रहती। एक-एक फूल 
का नाम याद हो गया था उसे । माला बनाने में तो चह सिद्धहस्त द्द गयी थी। 
ठाकुर साहब इस अजीब व्यक्ति के अति आकृष्ट हो गये थे। बह था 
तो माली. किंतु चेहरे पर अजीव सौप्ठव दिखायी * ता था--वे उस पर हुक्म 
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चलाना चाहते हुए भी नहीं चला मजते ये । कोई भी बात वे आदेश के 
रूप मे न कह कर सलाह के ढग पर ही बद्धते थे ! 


तनख्वाह के रूपयों से सिलोने खरीदने पर उन्होंने राका था का 
अजीब था ! “रुपये मुझे दी दियेथेन 
द्विन। किंतु मुल्लू का पड |» ४? | “तो पि मैने सर्च श्कर्‌ 
म्ह्यूः प्प बन्द खर्च कर सऊता था।” “हा”। “तो फिर: होते भी 
दिये ठाडुर माहव /” इस तरदद का उत्तर नौकर से अपेक्षित न का पक 
उन्हें निरुत्तर कर देता था। उन्होंने उसे रोकना छोड क्या या। शक 
खाने-पीने, रहने का प्रबंध अपने ही यहाँ कर दिया था 
घर मे, मुल्लू ने अपना स्थान बना लियाथा ।चढदा तो इस 
पर जान ही देती थी। ठाइर साहब की स्रो मनोरमा भी, पहले दिन से ही 
मुल्लू से “बहन” सवोधन सुनकर चौंकी थी | नौकर बहन फट्ट कर सबोवन 
करे ? ऊितु बुरा न मान सकी थी ! वह भी घीरे-चीरे मुल्ल भाई कहने लग 
गयी थी | और चदा “मुल्लू मामा” के उच्च स्वर से पर गँलाती रहती थी ! 
लोग ठाकुर साइव के चुटरियों लेते । वे लज्जञित से हो फहते 
“है शरीफ-मुसीयत का मारा--इसी से कुछ कद्दता नहीं.” 
दिन बीतते थे-- 
एक दिन फिर फेला दैज्ा चारों ओर लोग मरने लगे मुझ »े 
चेहम पर अज़ीव, उन्मत्त-मा भाव रहने लगा। वह हरदम भूत सा घदा 
के पीछे लगा रहता । अगर उसने कभी चेंदा के हाथ में कोट बाजारी 
चीज देख ली--मिठाई आ्रदि--तो सीचे मनोरमा से जाकर फहदता--“खपर- 
दास जो इसे पराज्ञार से जलपान मेँगा कर टिया तो! मनोरमा सीज 
डठती ! कि 
कल मुल्लू की साययानी का डोई फल न निऊला ! एक द्विन चेंदा 
“पड ही तो गयी। मुहल्ले मे दैज्या फेल चुका था। बच्चों जो कौन रोकता ? 
चढ़ा भी ट्रवर-उपर चली ही जाती थी | एक दिन घर पहुँची तो के हुई । फिर 
दस्त फिर 8३ मनोरमा के पाब तले से धरती सिमऊ गई | ठाकुर साइब 
व्यग्न है| उठे । वेंचती आये। दवा-दारू शुरू हुईं। ऊिंतु लामे न हुआ । 
आसिर शहर से डाक्टर आया | तय तऊ चँदा अत्यत नीण हो वठी थी ! 


'अखि कस गयी थीं, इधर-उप्र छटपटा रहीं थी। सोने-सा शरीर फाला 
बड़ गया था ! ; 


श्र 
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डॉक्टर द्रत्युंजय 


डॉक्टर ने आते ही सेलाइन करने का निश्चय किया। सामान 
प्रस्तुत किया गया। किंतु लाख चेडष्टा करने पर भी पानी न चढ़ा। नस 
पत्ती भी किंतु दो एक आईंस पानी जाकर रुक गया डाक्टर ने सिराश 
चेहरा ऊपर उठाया ! 
सतोरमा चीज उठी। डाक्टर के पाँव पकड़ते हुये बोली, “बचा 
सीजिये डाक्टर वावू ! ? 
ठाकुर सादइव ने भी आँखें पोंछते हुये कहा, “कोशिश कीजिये 
डाक्टर वावू । बचा लीजिये | माला-माल कर दंगा ! ? 
डाक्टर ने सहानुभूति के स्वर में कहा, “कोशिश वो कर रहा हैं. 
ठाकुर साहब ! पर आपने ख़बर बहुत देर बाद की ! देखिये--खन अम 
गया 6... 
मुल्ल कोने में खड़ा देख रहा था। आँखें चसक रहीं थीं--गर्ईन 
आये की ओर मुकछी थी. . अचानक सामने आ गया; और डाक्टर की ओर 
दुख कर वाला, तुस बुद्ध हो! ? 
डाक्टर साहब चोके क्रोध आ यया 
यह कॉन चेह्ूदा हैं ?” उन्होंने पूछा। 
“साली है--चंदा को बहुत मानता था - इसी से;पागल हो गया है. ! ? 
ठाकुर साहव ने कहा * फिर झुल्ल से बोल “जाओ मुल्ल--अगर 
भगवान ने चाहा--” डजनका स्वर रू थ गया | वे चुप कर गय। 
डाक्टर ने फिर चेष्ठा छी--फिर सिर हिल्माया, बोले “ठाकुर साहच £ 
धानी चढ़ाना संभव नहीं! ? 
मुल्लू तब तक हाथ था रहा था | आग बढ़ कर डाक्डर 
सुई आदि लेते हय अगर जी में बोला ठुम चव क्रफ हो--हंटा 
डाकर साहव को कानों पर विश्वास न हुआ। मुल्ल अंग्र जी 
# ? छाक्टदर भी माली से अंग ज्ञोा से छाट खाकर भमांचक रह गये 
गा 


श्ै 0 '/ 


इ 40४ 


दर के दाथ 
में देखता हैँ 


कर 
+ 


ञ् न हि! ञ् 


रद्द छू न जज 
तब तक मुल्लू ने चंदा की नस में सुई दे दी थी--सानी चढ़ने क्र 


आद्र्य से डाक्टर, ठाकुर साहब, मनोरमा सभी विसृूढ़ हो गये थ। 
पानी चढ़ा, मुल्लू ने डाक्टर से अंग्रेजी में चात शुरू की | जुत्छा 
सलिखा--आदेश दिये. 


तन 
श्र! 
था; 
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दवा आयी । और दूसरे दिन चंदा की हालत अन्छी थी! मुल्लू 
चद्दीं बठा था ' 

चदा ने उसकी ओर देसा “मुल्लू मामा” उसने धीरे से कहा। 
मुल्ल्‌ ने निश्चिता को साँस ली। और चढा झा सिर सहलाया और उठा, 
सड़ा हुआ | ठाउर साहर उसका परिचय पान को व्यप्त थे ! मनोरमा 
कृतञञता से दवी जा रही थी ! उसने मुझ कर मुल्लू के चरण छुये । “आपने 
चदा वी जान बचा ली” अस्पुट स्वर में उसने कहा! 

“ओर चदा ने भेरी” मुल्न की ऑसों मे आँसू थे। धीरे-धीरे उसने 
अपनी कहानी मुनायी | उच्चे के मरने पर, आत्म-विश्यास खोकर कैसे 
भठक्‍ते हुए वह यहाँ पहुँचा था। और आज--चंदा की जान बचाने में 
सफ्ल हो--उसने पुन बह आत्म-विश्वाल पाया है आज बह. मुक्ष 
से फिर मृत्युज़्य बना ' 

हैजे ने मृत्युञ्य को मुल्ल, बनाया--दैज़े न मुज़को मृत्यंज््य । 
उसका सखार फिर बसा--धर की लक्ष्मी घर आयी । िंत अप 
मुलुज्ञय के मन मे रोग फेलने की इच्छा नहीं उठतो । 


रद) 
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कर्ण का अध्यदान 


सप्तषि मंडल किनारे भ्र बलोक के 
जाकर लगा है, रजनी के अवसान में, 
कवि मन सानस के जैसे भावरत्न ये 
हारी कविवाणी नहीं बाँध जिनको सकी | 
चीती अब यामिनी, निमेप पल तारे ये 
लुप्त हो रहे हैं। परिजन के विछोह में 
द्रवित सुधाकर की सूख चल्ीं किरणों | 
श्रीहत्त मयंक अपरा के श्वेत पट में 
आनतन छिपा रहा है; किंवा नीरनिधि में' 
पश्चिम विगंत के चला है हाय ! डूबने 
होकर अधीर, धरती को अश्र जल से 
सींच कर वे, ही हिमविंदु सब ओर हें 
फेले लता, वृक्ष, बनराजि, पद्मवन में 
गिरि शिखरों में | नत-शीश सृष्टि तल है 
शोक में निशाकर के, किंवा अंशुमाली का' 
उदय समीप जान धरती भुकाती हे 
शीश निज भक्ति से। भुके हैं पद्म सर में, 
गिरि शिखरों में भुके भुरुह लतायें हें 
नीचे भुककी । आहा ! यह प्राची के केपोल में 
अरुण लगा रहा है कंकम। दिनेश की 
चिर अनुरागिनी चढ़ी है हेस रथ में 
ऊपा | दिन मणि का विजय केतु व्योस में 
बढ़ता अवाघ, ज्यों विजय की श्री जगत को 
मोद से लुटा रहा है अरुण । दिनेश के 
पथ की मिटी ज्यों सभी वाधा मिटा तम है। 
विजयी के यश से विपक्षी मिटते हैं ज्यों। 
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प्रिंट गये,वारे, तेजद्दीन शशिनभ मं 
कॉप रद्य भय से कला, से ह्वीन देख के 
रदि का उदय। सकुची दे छुमुदावली 
खिल उठा पद्मराजि, शोक म उलूक दें, 
चक्कदाक नाचा हे में हो पत्र साल के, 
डड चला रिम्मान चकवाझी को पुलक में। 
अस्त हा रहा दे. चद्र, दिन मणि उदय है. 
विधि हा विधान यह कसा एक साथ हा 
हर्ष ओ विपाद सेलते हैं घरा वाम में |. 
मिलता नहीं दे ठार तम को गुफा में भी 
टिकने का जैसे अपकारी टिकते नहीं। 
आद्य' बदी ऊपा रेंगठी मी अलुराम के 
रग में गगन को कि सोने के सलिल में 
घोरती दिगत को ! ्रभाती दववालान्सी 
जागी अब, इदीवर नेत्र खुज्े जिसके 
अम्ण बनज वन कर पद तल हैं; 
विऊसित मालती बनी हद 5ह वल्लरी, 
चश्वरीऊ राज्ि अलझावली खुली दे ज्यों, 
पक्षिकुन क्‍्तरब अलाप स जगत का 
गिरी, बने, व्योम का सचेत कर मोदिनी 
सज रहा, स्वागत के देनु ट्टिनमणि के। 
जग की जगाता यया शिशिर प्रमाद का 
मथर समीर चत्ता मालती पराग को 
लोड में रिखेरता केंपाता पद्मचन की। 
हिलदी लत्ायें, इत राजि सब ओर है 
दिल रही, काँप कर फूल अविरत हैं 
हर दल पर पराग गध फेली है। 
मारे भूजते जो मधुमत्त सब ओर से 
रवि का विजय-गान चारण सुनाते हूँ. 
शोववादी शिक्षिर समीर' संग जिनके 
समीर संग जिनके 
कर आप घरातल को केंपाता है। 


कण का अध्येदान 


पादपों के पत्र सिमटे है शीत ,भय से, 
पंख को सेट शिखी शीश को छियाये हैं, 
ले रहे लंघाई सिंह देह को समेठ के। 
शिशिर समीर या कि तीर अंतरिक्त से 
चलते अलक्षित चराचर को वेधते ? 
हिम बिंदु भूत्तत से व्योम तल फल्ते हैं, 
रवि किरणें हैँ बनी शशि की किरणु-सी 
शीत के प्रताप से | ज्षितिज़ से दिनेश है 
डठ रहा ऊपर को जैसे नीर-निधि से 
वड़वानल ज्वाला चली । 


तू भोर के बजे । 

वीरसूमि आहा ! कुरुभूमि, जलनिधि-सी 
ध्वलिपू्ण सहसा बची को बोर जाय के 
दिनचया में लग, अग्नि अग्निहोत्र की 
प्रज्यलित होने लगी, सामगान नभ में 
गूज उठा, हृवि धूम जेसे स्वर्ग लोक की 
रचता निसेसी अहा ! फेला व्योम तल में । 
ब्रिदिव निवासियों को किंवा कुरुभमि की 
कीर्तिकथा जैसे हो सुनाने चला व्योस को 
पार कर, यज्ञघूप प्राविट पयोद-्सा। 
वंदि जन गाने लगे हर्ष-ओज़' स्व॒र में 
द्वार-हार शिविरों के वीर विरुदावली। 
गरज रहा।हो सिंधु जैसे महाध्वनिसे 
वाद से विकंपित, चलीं हो यथा लहरें 
बोरती धरा को रणभूमि ध्वनि पूर्ण है। 
वाजे बजते हैं, कीं होता वेद गान है. 
और कहीं इष्ट देव पूजा में निरत हो 
स्तुत्ति पाठ सस्व॒र खुनाते वीर जन हैँ । 
गज बोलते जो यथा होती मेघ ध्वनि है, 
हय हींसते हैं, दुही जाने के लिए अह्य : 
गाये हैं रैमाती, वोलते हैं चत्स-जिनके | :- 
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कर५ हैं। 


घटे उतते हूँ ध्वनि श्र सत्र ओर है । 
चनरव में व पटमडप समर के । 
सतना ऊद्दगा कर्रि झितना सुनायेगा ? 
एक संग आदी लो अनेऊ ध्यनि कानों म 
शा में उतारे उवि उँसे एक साथ ही ? 
ऊाव्य के रसिक भारती के भावलोक मे 
पायें पेश कल्पना ऊे और रूढ कवि से 
चित्रण में नो छुद्ध है छूटा उसे आप द्दा 
भाजता की आऑँणों से निरेसे। 
हरगिरि सा 
इम खत उन्नत शिविर वसुसेन का 
नीर में रँगा है यथा सोन के, पी जो ये 
छूट रवि-मडल से आहद्ा। अभी म्ग्णि। 
विश्यनयी वरिल्य कण युग्म हाथों मे 
ने का कआश है रठाये, शीश नत है 
जल बिंदु चू रह हैं माती प्या अलफ से, 
आल पर, नासिस्त, क्पोल कठ वक्त से 
फेले सर ओर जल-कण दृह भीगी है | 
स्नान कर आया अभी वीर इप्टदेव के 
पनन के हेत, अर्ध्य द रह्दा है रवि हो । 
सामने रिविर के घेसे जो देम पद्ठी है 
विस पर्‌ पडे हैँ जपा पुष्प, लाल प्रग्म ये 
और अचेनोय कलुयें हैं धरा विधि से। 
डैबन डुद्मणगन समाप हैम पट्टी क्ले 
मं रद्द हेम पान मे है, होम द्रव्य का 
'रेव भोग करत जो रह-रह के 
उठती शिखा जो हँसी जैसे अग्निदेव की 
>ठतवी घरावल से त्ने को 
आाह्य । दिन मणि के । 


दिनेश अवरित्ष मे 
आगे बदा पार कर जितिज अदेश को | 


5 


. कण का अध्यदान 


घूमता-सा जैसे चक्रगति में अहण का 
गोल विंड लालिसा विहीन अब श्वेत हो 
भास्कर परिधि सें लसा जो, पूत किरणों 
नाचीं महासाग बघुसेन के ललाट में | 
शीश पर नाचीं हिला चीर गदुगदू हो । 
एकटक देखा वीर सणि ने दिनेश को 
पद्म नेन्न डूबे अहा ! जैसे भक्ति जल में । 
आधी मुँदी आँखें, मुख मंडल से मोद की 
दिव्य रश्सि साला चली, रवि कर जाल को 
बॉाँधवने को जैसे मेम बंध में कि भक्ति में 
होती सी विभोर काननायें भक्त मन की 
पल में समर्पित हुई थीं इष्टदेव को। 
युगल चरण जुटे भरूतल में सहसा 
रक्त परिधान हिला दोनों हाथ शीश पल में 
हिल उठे और अहाय ! हाटक कल्षश से 
अब्य धारा नीचे चली, जैसे भगीरथ के 
पुण्य से चली थीं सुरसरि अधोतल में 
गोंमुख से अह्य ! ज्यों अद्ूट पुरय धारा-सी। 
किया रतन्लमाला यह चाँदी और सोने के 
सूत्र में पिरोई गई पद्मराग सरिण की 
ल्ेमेरक वीच-बीच में थे लेंगे ज्ञिसके। 
शीश टेक भूतल से, हाटक कलश को 
छोड़ धरातल पर उठा जों द्ाथ जोड़ के, 
एक पग ढाढ़ हुआ निष्ठा और भक्ति से 
देख रथि मंडल को वोला, 
“हे जगत के 
धार ! पद्मपति | लोक-त्राणकारी हे । 
मूलाधार ! पद्मपति ! ले 
पोषक अकेले इस सृष्टि के उदय हो 
तमने मिटाया तमतोम धरातल से । 
प्राशमयी धरती के प्राण तुम पल से 
तेज, बल, बुद्धि और विक्रम के निधि है। 


[ १५१ 


लक्ष्मीमाराय ण॒ मिश्र 


श्श्र ] 


लोक जो जगा है, और ऊर्म सिद्धि पाने को 
कर्म मे निरत दवा रहा दै। सो सुम्दारे हो 
केबल कृपा से | मिटी आहय ! निशा यम की 
कर्म बेला आई हे अनादि ससा ! रृष्टि के 
कर्म के सनातन हे साक्षी! अप तुमसे 
दास क्‍या मिवेदन करेगा ? सम भाव से 
जीवन का दान तुम देते जीब बल को। 
जानते हो अलुचर के मन में बसा है. जो 
इषप्टदेव भेरे |! इस भूतल मे तल क्‍या 
कोई भी कहीं है जो कि छुटे देव गति से ? 
चिर विजयी हे! यह दास प्रराजय के 
भय से विमुक्त रहे जब तक कर में 
शस्त्र रहे मेरे! नहीं मानव अमर दै 
वण्ण करूं मैं झत्यु आये जब सोद से ” । 
मौन हुआ चीर किरणों मे अंगुमाली की 
ऐसे सिला पद्म ज्यों सिला द्यो देवसरि मे, 
क्या खडे ध्यानमग्न सनत्कमार हों, 
ज्ञान की विभूति से मिटा हो भ्रम मन का ) 
शुद्ध चित अत करण के विभव में 
आनन रॉगा हो, या कि देव कुल सेनावी 
शक्तिवर आह ! पड़े शक्ति की उपासना 
करते हैं, झिबा मूर्तिमान आप तप है। 
बोगेय केशराशि ठोली कठरेश मे, 
आर अन्ञमाला हिली वक्ष पर साथ द्दी, 
फरको भुवायें, सुने नेत्र और मु के 
मडल से फूटी दिव्य आभा दिनकर के 
डक वह देन हा 
अम अग्पनि के, नि किक कर ये 

दर 2, सरखत से जिनके 
अ्रक्ञम हैं आँखें । 
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साहित्य में पुनर्निर्माण 


आजकल योजनाओं का जमाना है, और योजनाओं में भी पुनर्निम ण 
का विशेष रूप से प्रचलन है। उसके लिए साहित्य के भी पुननिर्मोण की 
कई योजनाएँ बनती हैं। 

५. हम योजना-विश्वासीः के नाते बदनाम हैँ । इस वदलामी को हमने 
सवबदा पुरक्कार सान कर ही लिया है, क्योंकि योजना बनाना तसी दोप 
होता है जब उन्हें अमल में लाने की कोई नीयत न हो ! बैस्ती सी योजनाएँ 
होती हैं---और ऐसी कागज़ी योजनाओं का सी कुछ्ध कम प्रचलन नहीं है--- 
कागज़ी मुद्रा को स्फोति के साथ-साथ कागज़ो योजनाओं की भी स्फीति होती 
है (--लेकित बरी योजनाएँ हमारी नहीं रही हैं । 


जो हो, यहाँ इस समय आत्म-निरीक्षण नहीं करता है । हम 
साहित्यिक योजनाओं की पृष्ठभूमि की छुछ चिचारणीय वातों की ओर 
संकेत करना चाहते हैं। ै 

साहित्य में 'निर्माश” का अथे बहुत व्यापक है, और उसे केवल नये 
पाण्यत्र थों के प्रकाशन तक् सीमित नहीं समझ लेना चाहिए । हमारी 
आवश्यकता की कोई सीमा नहीं है। हमें कोप चाहिए, परिभाषाएँ चाहिए, 
बिज्ञान के ग्रंथ चाहिए, अनुवाद चाहिए। ओर अभी तो हमें एक एकरूप, 
सर्वमान्य साधारण हिंदी भाषा की ही आवश्यकता है। इस दृष्टि से भाषा 
, का नियमन नहीं हुआ है और न उस ओर समुचित प्रयत्न किया गया है। 
भाषा के तियमन को दहाई असी तक तो वही लोग देते आये हैं जो कि 
व्याकरण को भी वेदों की माँति शाश्वत और अपौरुषेय सानते आये हैं और 
इस साधारण सत्य की उपेक्षा करते हैं कि व्याकरण साधारणतया प्रयोग 
पर आभ्रित है। हमारा विचार है कि इस दृष्टि से “विचार करके कुछ 
साधारण और सरल नियम बनाने की ज़रूरत है. जो कि एक देशव्यापी 
सर्वेमान्य प्रयोग का रूप-निर्माण कर सकें। हम समभते हैँ कि इस क्षेत्र 
में सरकार सद्दायक दो सकती है, और उसे बिशेष रूप से इधर दृत्तचित्त 
होना चाहिए। भौगोलिक नाम-हूपों का निर्माण भी इसी फोदि का अश्न है, 


_अक्मीनारायरा #ि+ 


साहिट मे पुर्ननिर्माण 


ओर इस पर भी तत्काल विवार दोना चाहिए ताकि समाचार पके में 
नामों की एकरूपता लायी जा से । अभी तक तो यह होता है कि एकटी 
स्थान की एक ही घटना के एक ही सताददाता हारा दिये गये समाचार को 
हिंदी में दोन्दीन पे में अलग अलग पढने पर अनुवाद चैचित्य के कारण 
ऐमा जान पडता है. शि अलग-अलग स्थानों की घटनाओं का वर्णन है. 

_ इन संत प्रश्नों का अपना महत्व है, और उस महत्व की कम करना 
हमे अभीष्ट नहीं दे। लेकिन जहाँ तक साहित्य के पुरर्निमीण का प्रश्न दे, 
हमे यह कद्दना आवश्यक जान पड़ता है कि इन सत्र प्रश्नों से अधिक 
गदर बुनियादी प्रश्न साहित्य-छ्षष्टा के मन का प्रश्न दे। साहित्य का मोल 
आरने मे यह धात बडा महत्व रफती दे कि उसके स्नप्टा के मानस को 
विकास या उनयन कहाँ तक हुआ है, और साहित्योश्नति की पहली मॉग 
'उस मानस की उन होती है। आनकल मतवादों का युद्ध दाता है, और 
साहित्य के मूल्य निर्वाएण अथवा अचमूल्यन की कई परिपाटियाँ चल गयी 
६, लेकिन यह वाद अास्य दे कि साहित्य की कसौटी रचयिता की 

मानस को कसौदी दे। वाल्मीकि के हारा आदि काव्य के आविष्पार की 

कथा भी इसी सत्य की ओर सकेत करता है। चह कहानी कद्दानी ही है. 
और उसे आप एक आदिम अलुश्रुति भी कद सकते है। लेकिन यह 

43208 हर न हि था कि उसमे कदशा उपन--कति हंप्टा' हुआ 
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है, हम अपोमिमद वपिक या अधिक सहानुभूतिपूबक किया जा सकता 
हिंडी का और कप दैदे हुए ही इसे आरभ कर । 

विद्रोह का इविद्वस रहा है। चह 2402 बोली का इतिदास अभी तक 

नहीं पली, उसने अभिजाद वर्गों य॑ में याक्रिसामतों के सरक्षण में 
इधर हर की उपेक्षा मे नितर से ही शस्ि 
र यद्यप्रि उसमे इस परि/थिति के प्रहि शक्ति पायी दै। 
इुभ है, और यहर से लोगों मे हिंदी की अमदोप और विरोध बहुत मुपर 

कि वह राज्याश्रित नहीं रही और | न्यूनता का कारण इसी मभ देखा 
रही और दूसरी भाषाओं! के सामने डपेरि 

होती रही, ठथावि वास्तव मे तह सामने डपेक्तित और 

१२४ ) सभी विशेषताएँ ऋर 


[ साहित्य में पुन्ननिर्माख- 


सभी गुण इसी परिस्थिति से उत्पन्न हुए हैं। ड्येज्ञा से उसे प्रेरणा मिली 
आर उसमें अधिकाधिक मात्रा में जन-जीवन और जन-संस्कृति का- 
स्वर घोला । 

आज हिंदी राजभाषा है। विद्रोह-चेष्टा से मिलने वाली प्रेरणाएँ, 
समाप्त हो गयी हैँ, क्योंकि उनका स्रोत ही वंद हो गया है। अब उसे प्रेरणा 
पाने के लिए दूसरे स्रोत पाने होंगे और स्वयं खोदः भी निकालने होंगे। 
ऐसा वह नहीं कर सकती, यह हम बिल्कुल नहीं सानते। लेकिव अभों 
जो स्थिति है ओर उसके कारण जो गतिरोध हुआ है उसे भी देखना 
होगा । डस गतिरोध में कुछ लोगों के प्रयत्न आशा बँधाते हैँ कि बहुत 
से नये स्रोतों से प्रेरणा का मार्ग शीघ्र खुल जायेगा। ऐसे भी हैँ जो नयी 
स्वस्थ प्रेरणा के वदले तरह-तरह के विष और मादक द्रव्प चाँटना चाहते 
हैं। हिंदी आज राजभाषा वन गयी; उससे हमें अलफ़्-लेला' के हंडिया 
में से निकलने वाले जिन्न की कथा याद आती है। हसने हंडिया मॉजते- 
मानते उसमें से एक महाक्राय जिन्न निकाला है। अब प्रश्न यह हे कि क्‍या 
उसे शासित करना और हमारी आवश्यकतानुसार रचनात्मक कार्य में 
लगाने की योग्यवा ओर साहस हसमें हैं ? 


नहीं है तो होनी होगी । और डसके लिए हमें पहले देखना होगा कि 
कौन सा घुन हमें खा रहा है। हम देखते है कि जो साधारणतया अपने 
को हिंदी बाला” कहते अथवा मानते हैं. उसकी हइृष्टि अत्यंत्त संकीर्ण है। 
उसमें विशालत£ परिपाश्वे को देखने की न क्षमता है न इच्छा। खरी 
दृष्टि से अपनों ही द्वारा की गयी आलोचना भी उसे सह्य नहीं है।जो 
आलोचना करता है बह तत्काल 'विभीपण” की पदवी पा लेता है--हमें भी 
एकाधिक वार यह सम्मान प्राप्त हुआ है। लेकिन आलोचता और विशेष 
कर आत्म-निरीक्षण के विना उन्नति नहीं; और त्रुटि देखना आधा निराकरण 
है। न देखने से कुछ नहीं हो सकता। कम अनुदार लोग भी हैँ जोच्रुटि 
देखना ट्रोह नहीं, आत्मावसाद मानते दें । लेकिन आत्म-निरीक्षण 
आत्मावसाद नहीं है। हम हिंदी के भविष्य के बारे में किसी के कम 
आश्वस्त नहीं है | पर हमारी समझ में तथाकथित हिंदी चाले' ही पे हिंदी 
के शत्रु होंगे अगर वे अपने घेंचे में से वाहर न निकलेंगे | संकीणता न 
केवल हृप्टि की न्‍यूनता है वल्कि सच्चाई को सी न्‍्यूनता है। इसका एक 
उदाहरण उ्दी) के प्रति उनकी भावनाओं में देखा ज्ञाता है। वे आयः 


[ १२४५ 


साहित्य में पुनर्निमीण 


सती है। लेप 
कहते हैँ. हि उ्दू' कोई भाषा नहीं है, केयल दिंदी की एक है 2 - 
साथ है वे उक् का बहिष्कार भी फरना चाहते हैं ओर यथासंभव के 
है। अगर उद सचमुच हिंदी की एक शौतरी दै, तो उसका बहिष्कार, या 
बहिप्कपर का निणेय, ऊंयने बाला कोई कौन द्वोता है? किसी सत््या 
यो भी क्या अगियार दे ? कल्पना कीजिये, कोई सेस्‍्था निश्चय करे 
कि श्री सुमियानदन पत या अमुक एक लेसक या लेपओों के दल फी शे्ी 
का हम पहिपफार करते हं। क्या बह हमे सहन होगा! क्या हम ड्से 
निरी मूसता से अधिक कुछ मान सकते है ? अगर उद्‌ सचमुच एक श्री 
है और बह शैली आपको पसढ नहीं है त्तो आप उस शेली में न लिसिये, 
इतना ही अधिकार आपको है। 
इसी प्रकार हिंदी के सप्र्थकु प्राय घहते हैं. कि अन्य भाषाएँ प्रांत * 
है जप पी दिंदी में समूचे भारत की श्रात्मा बोली है। यह नहीं कि इस 
चक्ति में सच्चाई नहीं है., और उस सच्चाई को सममने और उसे समाहत 
चरने की बहुत आपश्यकता सी है| लेकिन जो व्यक्ति एक ओर यह दावा 
करता है और दूसरी ओर इतर भाषाओं के शख्द अदहदण करने पर नाक-मोँ 
सिफ्रोडता है उसे क्या कद्दा जाय ? किसी भी सस्‍्कृति, किसी भी समृद्ध 
साहित्य ने अपने चर्स विरझास के समय से भी हाथ धढाकर बाहर के 
साहित्य से महण स्थि। है, क्योंकि यह आत्म-विश्वासपूर्वक्त बाहर इछ 
देने भी गया है और एक दृदतर परिमडल मे लेन देन करने मे उसे यह 
डर नहीं हुआ कि उसका वेरिष्टथ मिट जायेगा। वाहरी स'वर्क का डर वहीं 
है चह्ढों देन के लिए चुच् नहीं दे। शुद्ध स स्कृति' का नाय एक भारी छल है 
ओर सरक्षति पी भुमूर्पावस्था को ढरने का तरीक्ष है। हमारे देवता 
सिचडी हू, हमाप धर्म प्रिचठो है इमारा पहरावा, भोजन, दीति-रस्म सर 
पिचडी है,और यह लिचडो हजारों वर्षो के विभिन्न अयदानों कः परिणाम 
६ै। शुद्ध क्या ई ? जो मेंजा है, सस्तारी है, वही शुद्ध है। शुद्ध का 
और कोई अर्थ स स्कूठि के :स म॒ मे नहीं है। स सार मे कहीं नहीं, भारत 
में दो और भी नहीं | सर्कृति की उम्रति में हमे दोटना नहीं, मॉजन है, 
सप्र 2 को स्तर देना है। और बढ़ स सकार पहले दममें तो हद! 
डी ए इस असर इस किर लौटफर अन से स्कार की बात पर आ 
203 +0 0 %/ केक के स हि की कसौटी इमारे मह की शुर्खो 
न के सहारे ही इम विभिन्न समानों फे परस्पर 
श्र] . 


साहित्य में पुन्निर्माण 


घर्षणों के इस वेमेल जमाव को, जो आज का भारतवर्प है, एकरूप और 
समन्वित स स्क्ृति बना दे सकते हैं| 
तथा-ऋथित प्रगतिशील, वर्गवादी सिद्धांतों ने परिस्थिति को डलमाने 
ओर समस्याओं को विकृत रूप में पेश करने में काफ़ी योग दिया है। सन्त 
ओर वस्तु का परस्पर सर्वध ओर परस्पर प्रभाव कोई भी अस्वीकार नहीं: 
कर सकता; किंतु सारे विकास को उत्पादन के साधन पर आधारित मान 
लेना भूल है। विशुद्ध जड़वादी अथवा पदाथ्वादी प्रतिज्ञा लेकर भी हमें 
भानना होगा कि उत्पादन के साथनों से पहले भी मन का अध्तित्व था। और 
विकास को गति मन के आविर्भाव से पहले से चली आती हैँ - सन से पहले 
भी चेतना थी और उससे भी पहले जड़ पदाथ थे | अगर हम मानते हैँ कि 
प्रगति है और विकास होता है-ओर जीने के लिए यह मानना आवश्यक 
है--तो बह प्रगति आदिम जड़-तत्व से चली आयी है। यानी आर्थिक 
विकास के पहले से सन का, उससे भी पहल से चेतना का, और डससे भी 
पहले जड़ के अधिक स श्लि्ट रूपों का विकास होता चला आया है। ऐसी 
दशा में केवल आर्थिक विकास के प्रभाव को सर्वाधिक वल्कि एकमात्र 
महत्त्व देना, और अन्य दीघेकालीन अभावों से अस्वीकार करना अवंचना 
है। आदिम जड़ से मानव के आविर्भाव तक का विकास -देखने पर यह 
कदापि नहीं साना जा सकता कि रूष्टि-विकास की सबसे बढ़ी घटना उत्पादन 
साधन या कि ओज़ार (दल ) का आविर्भाव है'। वल्कि बुद्धि का 
आधविर्भाव ही उस विकास की सबसे महत्त्वपूर्ण कड़ी है, जिसने हमें औज्धार 
और यंत्र बनाने की और उसके वाद यंत्र की गुलामी से ऊक्ति चाहने की 
सामथ्थे दी है। हमारे अ लोचना-शाञ को बुनियाद इस विवेक पर और 
सानव की स्वातंत्य-चेष्टा पर है, न कि उस यांत्रिक साथन पर जो देवता 
बनकर स्वयं हमारी सबसे वड़ी गुलामी का आत्ततायी प्रभु वच्तता है; इतना 
ही नहीं, हमारी गुलामी को डस चरम सीमा तकर पहुँचा देता है जिसमें कि 
स्वतंत्रता की भावना दी हमारे लिए आतंककारी बन जाय ओर गुलामी में 


डी हमें सुरक्षा दीखे ! 
ही हम सुरक्षा द हे 


है 
 _॥ ै>-््यमपत 


हू 


हेमासिक साहित्य/लंकतन 





१२ 
बसंत 


संपादक 
' नगंद्र 
स्‌० ह्दी ० बात्स्पायन 


क्रमन्‍सूची 


जनवरी छब्बीत ४! 
आलोकन्मजूपा « श्रज्ष याँ 
जन भारत के प्रति « « सुमित्रानदन पंत 
कला राष्ट्रीय और अतर्राष्ट्रीय. * केश! द ला सेना 
रस सिद्धात और वेदात £ बिदानियास मिश्र 
उफ्सर का एक दिन + विष्णु प्रभाकर 
हो कविताएँ रपुपरीर सहाय 


मैंने आसिर तुम्हें बदला ही दिया. 'सलाम? महुलीशइरी 
मैं अकेला रद्द न जाऊँ ! 


श | 


भारतीय पुरावर्त्त का विकास 

और उसकी समस्‍यायें मोतीचद 
बीनस के पैर + जीवन नायर 
इतिहास अर खंडहर » रामकुमार 
यशपात् + उपेद्रनाय “श्रश्क? 
उपन्यासकार ग्रेहम भीत भ्यूरियल बच्ची 
आहान के रघर मास्तमूपण अप्रवाल 
छा प्रभाकर माचवें 
सिंघुगीव अनतकूमार पादाण? 
सनोषर के फूल नरेशकुमार मेहता 
तीन घसंत-गीत द्यड्रात पिता 'रिराहार 
दीन गीव बालदझृष्ण शर्मा पर्बीना 
पाप मल 7 7 वेबबहाहुर चौपरी 
समीत्ता + १. प्रमाकर माचबे 

20 ग्र्‌ देवपज 
सन पे 


न लक वर 
सडक ; मंगतरष्ण दोद्धित, दीक्षित प्रत, सलाइशद 


१०३ 
१३० 
ग्श्५ 


जनवरी छब्बीस 


आलोक-मंजूपा 
अद्लेय! 
(१) 
इम अपने युगों के स्वप्न को 
यह नयी आलोक-मंजूपा समर्पित कर रहे हैं | 
आज हम अक्लांत, श्रृव, अविराम गति से 
ब्रढ़ें चलने का कठिन श्रत धर रहे हैं 
आज दस समवाय के कल्याय के हित, स्वेच्छया, 
झांत्म-अवुशासन नया यह वर रहे हैं | 
निराशा की दीर्घ तमसा में उजग रह 
हम हताशन पालते थे साधना का--- 
आज दम अपने थुगों के स्वप्न को 
आलोक-मंजूत्रा समर्पित कर रहे हैं | 


(३) 
सुनो हे नागरिक ! 
झमिनव सम्य भारत के नये जन-राज्य के--- 
छुनो ! यह मंजूपा ठुग्हारी है । 
पला है झलालेक चिर-दिन यह छुम्दारे स्नेह से 
तुम्दारे ही रक्त से 
तुग्दी दाता दो ठुम्ही होता, तुम्ही यज़मान दो । 
यह तुम्हारा पव है। 


रत 


सझुमित्रानंदन पते 

भूमिसुत | इस पुण्य-भू की प्रजा; 

/रष्टा बुस्दी शे इस नये रूपाकार के 
हदीस उद्‌भूठ दोफर बल तुग्दारा- 
साधना फा वेज, तप की टीघि-- 
तुमको नया गौरव दे रदी है! 
बह तुम्दारे कम वा ही प्रस्कुटन है। 
नागरिक, जय ! प्रजान्जन, जय | 
राष्ट्र के रुच्चे विधायक, जब! 


आज दम अपने युगों के स्वप्न को 
आलौोक-मंतृपा समर्पित कर रहे हैं । 


जन भारत के प्रति 
सुमित्रानंदन पंत 


स्वत, स्पस्ति, दे मारत-भू+ फिर से युग-लष्म 
आज छुग्हें अभिषेकित करती जन गण-सन के 
सिंहासन पर $ अमिनदन करती नवयुग की 
पा; उग्दारे गौरय उन्नत रजत-भाल पर, 
स्पर्ण शुश्र किरणों का नूवन ष्योति-मुकुठ धर ! 


बृद् देश, दिमशवेत श्मश्र, स्मित, शोमित जो मम 
चुरुष पुरातन-से प्रिक्रासप्रिय इस प्रष्वी पर 
संजीवन पा आज तुम्दारे जन का यौयन 
मूर्तिमान हो उठा पुन, नव लोकतत में । 

जय निनाद करता जन खायर उम्रढ़ चतुर्दिक, 
इ॒प॑ तरंगित अपने श्रगणित शीश उठाये, 
फ्दराता विजयी तिरग ध्वज इंदर-चापन्णा 
दिगू-दिगंत में रग छुटाएँ बरता शत-शत,--- 
अुष्य वृष्दि करते हो ज्यों नम से फ्रिर मुरगण || 


ष्ठ 


जनवरी छव्बीस : जन भारत के प्रति. 


अहासूमि, जिसके विराटू प्रांगय में पल कर 
अथम सम्यता दौड़ी भू पर, भूअकाश सी ; 
पिसकी निभ्त गुहाओं में पहले मनुष्य को 
आत्मोन्मेष हुआ : युग-द्वष्ठा ऋषिगण विचरे 
जहाँ सत्य की अमर खोज में स्वर्ग-शिखा ले: 
'िसके ज्योर्तिमयय मानस के पलने में हँस 

धर्म, शान, संस्कृतियाँ शतमुख फैलीं जग में : 
जिसके दशन के स्फश्िकोज्ज्वल शुभ सौध में 
स्वतः अवतरित हो जन-गण सारथि मंगलमय 
चबास कर रहे मूत्त' सत्य-से, पुरुष परात्पर ! 
गौतम, गाँधी आ कर लोटे जिधकी रज पर-- 
दिव्य भूमि, अमिवादन करते वाणी के सुत 
चरुण उल्लसित स्वर में गा कर पुनः दुम्दारा--- 
'बंदेमावरम्‌ ! सुजलाम्‌ सुफलाम्‌ मलयंज शीवलाम ! 


'तपोभूमि हे, राजतंत्र के युग में जिसने 

राम राज्य का पूर्णादर्श दिया जगती को, 
आज असंख्य विमुर्ध लोक-नयनों से निर्मित 
नव युग-तोरण से प्रवेश कर रहे धन्य तुम 
जन-मन दीपित लोक-चेतना के आंगण में,--- 
खर्च भूत में फिर अपने को अनुभव करने ! 


स्व॒रग्खंड है, हाय, शंमु-सें समाधिस्थ दो 

विचरण करते रहे कहाँ तुम मध्य युगों में 

आत्मा के सोपानों में खो उध्वं-उध्वत्तर 
आत्मोल्लास प्रमत, जगत के प्रति विरक्त हो ९ 
जीवन-मन के निखिल कम-व्यापार त्थाग कर 

ख्चुम निश्चल, निश्चेष्ट, शुन्द, निःसंश् बन गये 
स्थाएु सदृश क्यों १ बाह्म अ्रवेवन स्थिति में अपनी 
दैन्य, दासता, दुः्ख अविदा के बेबन से 

चरेष्ठित, सहते रहे आत्म-पीढ़न क्या केवल 

जन-भू का विष धारण करने नीलकंठ में ! 


न 


सुमित्रानदन पत 


जागो दे किए महादेंश, धतः प्रकाश से 

युग युग से सोयी घरती को चेतन करने, 

जन हिताय निर्माण करो फिर जनन्युग मे छुम 
लोक-तंत्र प्रासाद नींय सच अतरैम्य पर 

जन समाज की) विश्व प्रीति के द्वार सोल बहु, 
स्वर-ज्योति चु बी घर छिए पर शान वा कलश [ 


विचरण करे प्रजायुग अमिनय मारत-भू पर 
दूसूदूर तक शिक्षा-संस्कृति का प्रकाश मर, 
माड़-पँस के मग्न घरौदों को वैमव वी 
सुख स्वृश॒म किरणों से मडिद कर, युग युग से 
दैन्य अ्रविद्या फे तम से जो त्रस्त-अस्त हैं | 
नंगे, भूखे, रुग्ण श्रस्थि-यजर गत युग के 
जहाँ रेंगतामार दो रदे भू जीवन का 
बर्ग-सम्यता के उस निचले नरक में जहाँ 
अ्रक्न-वद्न का घोर अमाव रहा श्रनादि से 
और सम्यता संस्कृति की स्मित स्वर्गिक किरणों 
वैठ न सकी जद्ोँ, जीवन आंद्वाद कमी भी 
पहुँच नहीं पाया, जन-मन का नीरब कदन 
मात्र हृदय सगीत रह उच्छवसित, श्रतद्वित | 


है जन मारत, तन मन घन के रक्तदान से 
पुण्य स्नात कर घरती के जन का उिपरण मुख 
सब॑ प्रथम सौंदयं प्रसन्न करो मानव को ! 
जाम्रत मारत, पुन बुम्दारी मातृ ओढ़ में 
एक अद्िसक मानयता ले जन्म घरा पर, 
नयी चेतना के प्रतिनिधि हो जो : युग युग से 
विदिध मर्तों वर्गों देशों में रिखरी भू को 
मुष्यत्व में बाँध नयल भू स्र्ग सर्वे जो | 
जीयन का ऐर्वर्य, प्रेम, आनंद उतर कर 
अंतमन से, मूत्तिमान छे जायें जिसमें ] 
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शुद्द-दग्ध जन-भू पर व्यापक लोक-तंत्र का 

नव आदर्श करो तुम स्थापित सर्व-समन्वित, 

फिर से रच जन लोक मदृत्‌, जो सानवीय हो [ 

थुग-युग त्तक गावें भारत-जन एक कंठ हो 

लन-गण-मन अधिनावक जय है भारत भारय विधाता ! 


क्रेस्‍्पो द्‌ ला सेना 
क +_ तर्राप्टी 
कह राष्ट्रीय ओर अतराष्ट्राय 


कल्लाकार ऐसा ब्यक्ति हैजो अपने छोत में योई महत्वपूर्ण काम नदी कर 
सकता यदि बढ शांविपूर्षक्त और ए्फ़ात में काम करने की छ्मता न रखता द्दो, 
जहाँ उसके निजी विचार, निजी चितन, निजी मावनाएँ और जीए गात्र का निजी 
बोध दी उससा साथी न थे । इसका यद्द भ्रमिप्राय कदापि नहीं है हि वद वदरा- 
यासी हो बल्कि इससे टीक उल्टा | बद जो करना चाहता दे, चित, मूर्ति श्रादि 
में जो कुछ अ्रमिव्यक्त करना चाइता है वह कर सकते की उसे सपूर्ण स्वतेतता 
होनी चाहिये । जन साधारण के दैनिर जीउन के लिए उपयोगी नियम-कनून के 
बधनों से उसे नहीं बआँधना चादिए) वह जप्र कुछ निर्माण कर चुफेगा, जत्र उसे 
अपनी रचनाओं को दूसरों के सामने प्रेषन करने क्री आवर्यकरता होगी, तभ 
यह स्पय अपने एफ़ाठ से बाहर निउल कर अपनी रचना, अ्रपन सुझ-दु ख, अपने 
परिश्रम का दूसरों के साथ साम्मा करेगा। हि 
आवासित पृथ्वी के देश मानव-व्यक्तियों से मित्र नहीं हैं। ऊपर कलाकार 
के बारे में जो कुछ कह्धा गया है वही देशा पर भी लागू होता है यदि हम उन्हें 
इस दृष्टि से देखें कि उन्होंने ऐसी कला को क्या श्रयदान दिया दे जिसे हम उसके 
विशिष् गुणों के कारण विश्व कला उ्द सके | यह कोई नया हिद्वात नहीं है। 
इविशसकारा ने और विशेषतया कला के इतिह्दासमारों ने विमिन्न देशों बे विकास 
म कार्तो अ्रथवा युर्यों को 'सस्क्ृतिया! का प्रिकास कद्दा है, जिनका एक निश्चित 
गरविकम होता हे--जन्म, शैशव, यौवन, परिपक्व, जय औ्ौर हास, यहाँ तक 
कि मरण भी । 
अपने शिखर पर कोई मी 'ससकृति'--या दूसरे शब्दों में जीयन की विशिष्ट 
परिकल्पना और परिपाटी से उत्न्न होने वाली सम्यता की कोई विशेष स्थिति-« 
दूसरी सस्कृत्तियों! के सपक में आने की ओर अतिया्य॑त प्रवृत्त होती दै। यद 
प्रद्ति रचनाशील मानव--वैद्यरिर ऋयवर सखाफार--वी प्रदूल्ि रू फिलटी है) 
झिसी मी पृथक और स्वाधीन 'ठंस्कृति! ढी विशिष्ट सभावनाओ पर आरसंम से 
शो पलने और पन्‍पने वाली तियाएँ उस सस्कृति के चरम उत्तरी अवस्था में 
नया ग्रखार खोजती ई--अपनी रचनाओं को बाड़ी संसार के दूसरे लोग की... 
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कला : राष्ट्रीय और अंतर प्ट्ॉय- 
रचनाओ के संमुख रखती हैं। इसके द्वारा विभिन्‍न संस्कृतियाँ न केवल अपनी. 
अपनी बला के हे न 
गी कला के विशिष्ट गरु्यों को पुष्ठ करती है बल्कि विस्मयक्वारक समानताएँ 
भी ढूढ़े निकालती हैं। इससे भी अधिक महत्व की वात यह है कि.वें अभिव्यक्ति 
के नये ताधन अहर कर के उन्हें अपने व्यश्ि-वैचित्य के ऊपर आरोपित करती हैं 
और इस प्रकार अपनी कला को समृद्धतर बनाती हैं| | 
यह क्रिया आचीन काल से होती आयी है। घुरानी संस्कृतियों--सुमेरी, 
ख़ल्दी, उम्मी, अस्तीरी, मित्री उम्यताओं अथवा औक, एट्र स्कन वा रोमन सभ्यताशओं 
के अध्ययन से विकास और फिर परत्पर मिश्रण का यह अनुक्रम सष्ट देखा जा- 
सकता है। ( यह मिश्रण संपर्क का दी फल है, चाहे स्वेच्छुया स्थापित चाहे युद्ध 
द्वारा |) विकास और मिश्रण का बह क्रम व्यक्ति कलाकार के उस विकास का 
ही प्रतिरु्प है जिसके क्रम में वह अन्य कलाकारों के अथवा अपनी कला-परंपरा 
से मिन्‍न कला-प्रदृत्तियों के संपक में आता है| 
और इन प्राचीन उंस्कृतियों के बारे में जो कुछ कहा गया वहीं परवर्ती 
खोजों पर भी लायू द्ोता है--उदादरणतवा अफ्रीका, अमरीका अथवा आस्ट्रेलिया 
की कला पर | इन देशों में कमी ऐसा भी हुआ कि स्थानीय कलाश्ों के लिए, 
दूसरे दूर देशों के कला के संपकत में आना संभव नहीं हुआ। पाश्चात्य लोग 
इन प्रदेशों की कला के संपक में आये | इन पाश्चात्यों ने प्राचीन देशों की कला 
की परख के स्वामातिक विकास के साथ-साथ कला-स्ेत्र के क्रिैसी भी सच्चे उद्योग 
को पहचानने और उसका मूल्यांकन करने की योग्यता प्रात्त की थी। मेरी धारणा 
है कि विशेषतया यूरोप में यह मनःस्थिति रिनेसांस काल से आरंभ हुई, जब प्राचीन 
कलाओं के नये परीक्षण के बाद उनके मूल्यों को शाश्वत घोषित क्रिया सया $ 
जिसका परवर्ची कला पर गदरां प्रमाव पढ़ा और कला-समीक्षा के छेत्र में अमी 
तक सारे संसार पर पड़ता है। 
कला जीवन की कोई असंबद्ध घटना नहीं है, न कभी थी । जृत्य की तरह 
बह एक जैविक ( वायोलानिकल ) आवश्यकता के रूप में उतनी'ही प्राचीन है 
बितनी कि धर्म को आदिम अ्मिव्यक्तियाँ, वल्कि बहुधा अभिव्यक्ति के माध्यम के 
रूप में कला का धार्मिक प्रददचियों के साथ गदरा संबंध रहा । कला प्रत्यक्ष बोब 
की और उस बोध को आत्मखाव करके उसके निरूपण अथवा प्रकाशन की क्रिया 
है। नियंदर्थाल अथवा क्रो-मैन्यन मानव भी कला-ठष्टि की आवश्यकता अनुमव 
करने लगा था। उनके चित्र, और याचीन अफ्रीका तथा प्राचीन अमरीका के 
गुफ्ना-चित्र दिखाते हैं कि वे लोग अपने देनिक जीवन के परिचित विषयों का ही 
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अ्रालिपन करने बे--आखेट, मदिष, प्रा्ालीन हाथी और बाराएिंगा श्रादि । 
उन्हें बदी चीज़ें आउट करती थीं जिनकी जड़े उनके उस आदिम चन-जीवन में 
ज्मी हुई थीं 
गाज के अध्ययन से यद बात स्पष्ट हो जाती है कि जीयन वी सम्यतर 
परिपाटियों के विकास के साथ-साथ कला में भी मानघी ब्यापासों में आने वाले 
परिवत्तन अनिवार्य रूप से आये । अर्थात्‌ संसार की किसी कला को बिना उस 
परिमिदल के द्रध्ययन के कमी सपूर्णंतया नहीं समझा जा सकता जिसमें उसका 
आर्माव हुआ । फोई मी कला रूप अपने परिमडल के प्रति जितना सच्चा द्टोगा 
उतना ही उसका रूप शुद और निपरा हुआ द्वोगा । इसीलिए एक ही प्रकार के 
विपयों का निरूपण करते हुए भी दुछ जातियाँ ऐडी क्लान्इृतियोँ उपस्यित 
करती हैं निन्‍्हें उषा मौलिक, मिन्‍न ओर विशिष्ण मानना पढ़ता दै, जिनमें 
स्थाकार और उनके सत्रवा और परिक्त्सना श्रनूठी द्वोती दै। एक दूसरे से सवंधा 
पिलग सम्यताओं में जद्दाँ ऐसी पिशिष्रता प्राप्त करना उतना कठिन नहीं 
था, वर्धा इस प्रथफ कला को बाकी दुनिया की कला के साथ समन्वित बरना भी 
समय नहीं था | यह समन्वय यहुत बाद डी घटना है और इसका श्रेय आधुनिक 
वलाकार, कला-सथीहक और इतिद्सुयार को है) 
यूगेत में मध्ययुग अथवा गॉपिक युग और पिशेषतया स्निसांस के काल में 
परस्पर आदान और प्रमाव की जिया तेजी के साथ हुई। रिद्ठु मे यद्द स्मरण 
रखना चादिए हि जिस प्रसार इमन अपना सानून उिधान, दर्शन, धार्मिरः सिधात, 
युद्ध परिपारियाँ, वेशानिक ज्ञान और आभविष्फार ग्रीस और रोम से उत्तराषिकार 
में पाये उसी प्रक(र उनके कला-छिद्दांत और सौदर्य शास्त्रीय मान्यठाए मी इमने 
अदण की। और ग्रीस तथा रोम की सम्यताएँ स्व॒य अपने उद्‌मयवज्ञ से दी 
एशिया की पिमिन्न 'सस्कृत्ियों! अथवा सम्यताओं से प्रभावित रही थी। किठठ 
समूचे यूरोव के जीवन को--विरेषतया कुछ शर्तियों में--.ए+ सूत्र में बॉयने बाली 
इस एकता के साथ साथ इम यह मी देखते हैं ड्रि यूरोप फे---जो उस समय की 
अब से उन्नत रम्यता का केँद्र था--विभिन्‍न देशों में विभिन्‍न शैलियाँ अथवा 
अबृत्तियाँ पिक्सित दो रहीं थीं। श्राज इस प्लेमी, बमन, इटालीव, इसानी, 
ऋतोसा या आंग्ल रीचियों की कला को आदरपूरक स्वीशार करते हैं तो फेपल 
इसलिए नरों कि हम उनमें प्रत्येक देश झा मौलिक और सशक्त पिशेषताश्ं को 
हुए हे जो अत्यत प्राचीन पाल तक अखंड चली गयी है | श्गर 
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यह सच है कि उत्त समय प्रत्येक देश ने इस परंपरा को--इस समान आदि-प्रवृत्ति 
को--अपने-अपने स्वभाव, संस्कार और धर्म के अनुसार समक्ता और प्रकाशित 
किया, तो विभिन्‍न शैलियों में एक समानता स्पष्ट देखी जा सकती है जो कि तत्तत्‌ 
घुग की कला को अनंतर अधिकाधिक आह्य और बोधगम्य बनाती जायगी | 
४. ईने विभिन्‍न शैलियों को राष्ट्रीय! नहीं कहा जा सकता। इस शब्द का 
अर्थ बहुत सीमित है। हम समझते हैं कि 'राष्ट्रीयताः की बात केवल इसी 
युग में उठी है। यदि अपने विचारों और प्रवृत्तियों के प्रति, न केवल व्यक्ति 
रूप से बल्कि त्रिभिन्‍्न समाजों के अंग रूप से भी, निछावान होना उचित और 
रचनाशील प्रवृत्ति है, तो यह भी मानना होगा कि इसके अतिकूल कलामिव्यक्ति 
अथवा जीवन का सामना करने में संकी्यंता अनुचित है ओर ईमानदारी की 
कमी सूचित करती है। इतना ही नहीं वह उन्नति के मार्ग में बाधक हे और 
विशेषतया स्वयं कलाकार के लिए घातक। कला में और दूसरी रचनात्मक 
प्रवृत्तियों में राष्ट्रीयतावाद प्रवंचना है। 
तथापि, विशेषतया श्राजकल यह कहना संभव हो सकता है कि किसी 
एक राष्ट्रकी कला अपनी सुख्य प्रवृत्तियों में दूसरे राष्ट्रों की कला से पृथक 
है। यह केवल वर्गीकरण का एक ढंग है। इससे झधिक गहरा महल ड्से 
नहीं दिया जा तकता। विभिन्‍न देशों की कला-रना में विशेष-रूप से 
आजकल बड़े स्पष्ट शंतर देखे जा सकते हैं; किंठ यह इर किसी को स्वीकार 
करना ही होगा कि इम्प्रेशनिस्ट आंदोलन के समय से सारे संसार की कला पर 
पेरिस की शैली का प्रभाव पढ़ा दै--और उस रीली के द्वारा अनेक ऐसी कलाओं 
का जो कि पाश्वात्य परंपरा से बड़ी दूर हैं। यथा नीओ, चीनी) प्राक-कोलंबी, 
वोलिनेसी कलाएँ इत्यादि । इस अकार विभिन्न देशों का चरित्र अभिव्यक्त करने 
वाले भेद उतने तीखे नहीं रहते और सभी कलान्कृवियों की एक साधारण सौंदरय- 
शास्त्रीय आधार पर ठलना और समीक्षा की जा सकती दे । दूसरे शब्दों सी 
कलाकृति में, उसकी सता चाहे जिस देश-काल में हुई हो उस व्यापक समानता 


की खोज की जा सकती है जो उसे विश्वन्कला के निकट ले जाती है । 


प्रस्तुत लेखक का देश मेक्सिको इसका श्र ष्ठ उ दादिरिय है कि 790 08% 
कक र 
में कोई भी सच्ची प्रगति प्राचीन काल की कलाओं से लाम उठा सके ञ्र 


परंपरा के साथ आधुनिक काले को मिलाने वाली शेखाओं, आाकृतियों शोर 


ख्वृत्तियों को प्रतिडित कर सकती है | इसी के आधार पर समझा जा सकता दे कि 
क्यों मेक्सिको की सम्रकालीन कला का एक विशिष्ट व्यक्तित्व है जब कि साथ द्दी 


११ 


ओशो द ला सेना 
उसें गराब-कोतबी ( माया, अज़टेक, टारास्घन, टोस्टीकन आदि ) फलाओं के 
प्रभाव मी पहचाने जा सकते हैं और स्पानीय ठसों के साथ इस्पानी बारोक शैली 
का उम्मि्रण मी देखा जा सकता है ( विशेष रूप से स्पापत्य में )) कि 
मेक्सिको की आधुनिक कला में फेवल हतने ही मुख्य प्रमाव अलक्ष् नही हैं । 
सर १६२३ में कृषि और समाज के चैत्र में कॉतिकारी सब के बाद जब मेरिसकी 
के कलाकार को अपनी मावनाएँ प्रकट करने की स्वृतत्रता मिली धर उन्होंने उठ 
स्वतत्रता का उपयोग एक अ्रसापारण रूप में द्िया। श्र्थात उसने प्राचीन 
अमरीकी जन-आातियों री शैलियाँ पुनः प्रदण कीं। हिंद ऐसा करते हुए उन्ोंने 
अपने की केयल मिल, श्रीस, माया और अज्भटेक परपराश्रों की अमुकृति में बनाये 
गये मित्ति्नचों तर सीमित नहीं रखा बल्कि साथन्ताथ सुदूर और अनतिदृर 
प्राचीन कालों की सभी पिशेषताश्रों का नया सूल्याफन भी आरंम कर दिया | 
और इस प्रकार इमने अपने कला-इतिद्वास के सच्चे मानदंडों का पुनः 
आपिष्कार किया | इमने एक ऐसी वस्तु का श्रादर करना सौखा जिसे कि एक 
जर्जर और हासोन्मुय अमिजात वर्ग देय मानता श्राया था। इसने जनकला को 
पहचाना जिसका कृतित् बड़े विस्तीर्ण जे पर छाया हुआ है। उसका गिस्तार 
अशतनामा शतीक्षे और चित्रों से लेकर खुले में बने हुए विशाल मित्ति-चित्रों तक 
है, वह छोटी-छोटी पानशालाश्रों तक को सुशोभित करती है और डिब्बों, कौर, 
लकड़ी और गे के रंगीन खिलौनों, और मैक्सिकन जाति के दैनिक जीवन में 
आने 20 आर बस्तुश्रों की सजाय८ भी करतो है| 
इमारी समम में मेक्सिस्न जाति का दुनिया को सदर उद्दर 
कि उठने जीयन के एक ऐसे च्चैंत में अपने को पहचानने रा कल हि है हल रे 
कि डिसी देश का जीवन और चितन सबसे अच्छी तरह व्यक्त हो से 
मेक्रितको दूसय रास्ता भी मदर कर सकता था--अपनी कला कौ मिदेशी हर 
डाल देने का, लेकिन यह यास्ता उसने नहीं लिया । अपनी हु रे 
के प्रति निष्ठ। रखते हुए, मेबिसफ्ो के कलाऊारं ने संसार को उठी शरद का ो 
अभिव्यक्ति के नये रूप दिये हैं जिसका नाम कला है। अप आनिपीर 


फिंतु इस कला आंदोलन 
देना उसके श्तंराष्ट्रीय महत्व ने का एक और भी एहच्ू है जिसकी ओर व्यान 


हक इत्र को प्रहचानने के लिए आवश्यक है | मेक्सिक 

पा दूर पलंग जीवन नहीं विताते | का इरे पर 

72 अल प आ, कहा जा सकता है कि भेस्सिकन चित्र शैली की 
कारण यह मी है कि बह जनता के निऊ रही है। और, 


श्र 


कला : राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय 


उसी;से अपनी अनेक इ तियों के विषय चुनती रही है जिसे उसने विशाल पित्ति-.. 
चित्रों, सचल आलिखनों और मब्ब चित्रों में अभिव्यक्त किया है। इतनी मानवीयः 
और इतनी सामाजिक हो कर मेक्सिकन कला बिना अपनी मौलिकता खोये संसार-- 
व्यापी कला-प्रवृत्ति के साथ आ खड़ी होती है। ह 

कला की राष्ट्रीय ओर अंतर्राष्ट्रीय प्रद्त्तियों के इस अवलोकन में इस बात: 
का ब्यौरा देना आवश्यक नहीं है कि मेक्सिको की कला की विशिष्ट रूप-रेखा क्या 
है | यह अश्न विषय का नहीं है, यद्रपि यह कला मुख्यतः इस जाति के संवर्षो', सुख- 
दुःख और आकांक्षाओं का चित्रण करती रही है। यह प्रश्न आकारों और रंगों” 
की योजना का प्रश्न हो जाता है। एक उल्लेखनीय बात यह है कि लातीनी 
अमरीका, कैनाडा, संयुक्त राज्य अमरीका और जापान के तथा कुछ यूरोप के: 
कलाकारों का मेक्सिको के कलाकारों ने स्वागत किया है। इनमें से बहुत से 
मेक्सिको में बस गये हैं ओर मेक्सिकन चित्र-शैली के ही अंग माने जाते हैं। इससे 
सिद्ध होता है कि न केवल उन्हें दूर नहीं रखा गया वल्कि उनका हार्दिक स्वायत 
होता रह्य है । 

. मेक्सिको के चित्रकारों, विशेषतया डीएगो रिवेरा,|योज़ो क्लैमेंट क्रावको और 
डेविड आल्फ़ा तिश्विएरोस ने अपने आरंमिक चित्र स्वदेश में बनाते के ाद 
विदेशों में सम्मान पाया। उन्हें संथुक्त राज्य अमरीका और दक्षिण अमरीका में 
अनेक चित्र लिखने का सुधोग मिला। इसीलिए हमारे कला-आरंदोलन के इतिहास 
का विवेचन करते समय उन चित्रों का विचार आवश्यक दो जाता है जो हमारे 
चित्रकारों ने विदेशों में बनाये | इससे यह भो सष्ट होता है कि जो कला निष्ठा- 
पूर्वक अ्रपने विशिष्ट चरित्र की सशक्त अभिव्यक्ति करती हे कालांतर में दूसरे देशो . 
के कलाकारों अथवा साधारण जनता द्वारा अवश्य आश्य होती है | 

मेक्सिकन कला मिन आकारों, रंग-योजनाशं, संपु जनों, लयों और उमन्वयों : 
पर झ्राश्रित है वे सदियों की प्रक्रियाओं का परियाम हैं। हमारी कला्गति 
का महत्व इसी में है कि वह आरंभ से दी वह समकती रही कि किंठ पकार पुराने: 
अनुभवों को नयी प्रद्ति के अनुकूल बनाते हुए अहृण करता चाहिए मेक््तिकन 
कला एक गतानुगतिक वथायंबाद और सूक्ष्म आकाखाद के बीच मध्यम मार्य को ः 
अ्पनाती है| मानवीयता ग्राप्त करने का--जो कि कला का एक प्रमुख उद्देश्य है 
--यह एकमात्र उपाय है| भेकिसयो के कलाकार यह मी नह भूलते दि दूसरे 
देशों के समकालीन कलाकार क्या कर रहे हैं| वल्कि उन्होंने दूसरे देशो हक] 
की गयी सिद्धियों को अपनाया है और उनके मूल्यों के परिवोध से अपनी संवेदना: 


श््े 


कस्पो द का सेना 

को पुष्ठ क्या है) भेक्सिसों की कला इस प्रसार गिश्य व्यापी प्रद्त्ति से विलग 

नहीं है यद्रप्रि उसने अपनी परिशिष्ट, गाइन और मौलिक आत्मा या पुमरेद्धाटन 
किया है तथापि उसके साथ-पाथ उसने सोद्देश्य, निष्ठापूर्ण श्र सगठित प्रयन 

द्वाग आज के सदार की कला के साथ पूण समन्वय का सब से अच्छा रास्ता भी 


वखीन जिया है।# 


_. ज्लक्ाव्षतन तद्षाढ शा राष्ट्र के शेडिकसाफालिस ख्गः 


६ 


विदानिवात मिश्र 
रस-सिद्धांव ओर वेदात 


यहाँ जिस रस-पिद्धांत की चर्चा करनी है, वह-मारतीय साहितय-समीक्षा की: 
परंपरा में सर्वाधिक समाहत और इसलिए लगभग सर्वमान्य उस रस-सिद्धांत की है- 
जिसकी स्थापना अमिनवगुत्पादाचारय और मम्मठ ने की है| रस-निष्पत्ति के: 
संबंध में भट्ट लोल्लठ, शंकुक और भटनायक आदि के मतों का श्राज एकमात्र 
. उपयोग बुलनात्मक अध्ययन की दृष्टि से रह गया है और दुर्भाग्यवश इनके मत 
आज केवल अनूदित रूप में हमें प्राप्त हैं | इनके मतों के सूक्ष्म पर्यालोकन से 
यह बात स्पष्ट हो जाती है कि जिस प्रकार भारत के दार्शनिक चिंतन के विकास 
में न्याय-बशेपिक, सांख्यन्योग और पूर्वमीमांसा वेदांत के चरम उत्कर्ष तक 
पहुँचाने वाली सीढ़ियाँ हैं, ठीक उसी प्रकार मारतीय साहित्य शास्त्र के सबसे 
महत्वपूर्ण तत्त्व रस के स्वरूप-परिज्ञान तक पहुँचाने के लिए उपर्युक्त विचारकों केः 
मत भी सौकय-सोपान हैं | दूसरे शब्दों में इन मतों को सममे बिना प्रतिपाशथ 
रस-सिद्धांत को ग्रहण करना कठिन दी नहीं, श्रशक्य भी है | अतः अपने इस' 
रस-सिद्धांत और वेदांत के अंतः संबंध की व्याख्या करने के पूर्व, संक्षेप में उपर्युक्त 
मतों के क्रमिक विकास का विश्लेषण करना असंगत न होगा | 

भारतीय दर्शनों के तात्विक रूप से चार पक्ष हैं, पू्॑मीमांसा का विशुद्ध 
बस्तुवादी पक्ष, न्याय-वैशेषिक का आत्मविशिष्ट वस्ठ॒वादी पक्ष, सांख्य-्योग का' 
बस्तुविशिष्ट श्रात्मवादी पक्ष और वेदांत का विशुद्ध श्रात्मवादी पक्ष | रस-तिद्वांत- 
की चार प्रमुख विचारधाराश्रों के ऊपर क्रमशः इन्हीं चारों की छाप पढ़ी है | 
जिस प्रकार मीर्मासक के स्थूल प्रत्यक्ष के क्रमशः वेदांती के आत्म अलक्ष में 
परिणत होने पर सब्चिदानंद उसमें बंध जाने को विवश हो जाया है उसी' 
प्रकार भट्ट लोललट का रस अनुकर्ता से क्रमशः संचरित होकर सामाजिक की 
अर्तीद्विय ख्वसंविदा में आकर बस जाने के लिए वाध्य द्वो जाता है। 

अ्रव क्रम से देखिए । भरत मुनि का सूत्र है “बिभावानुभावव्यमिचार 
संयोगाद्रसनिष्पत्तिः” अर्थात्‌ विमाव; अज॒भाव और व्यभिचारी भाव है संयोग 
से रस की निष्यत्ति होती है । कैसे और क्यों ! इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए 


मीमांसक भट्ट लोल्खट जड़े होते हैं--एम आदि का अचुकरुण करने वाले नट में 


श्र 


वदेद्यानिबास मिश्र रु 
वेषमूषा, वाचन और ढछिया के डीकन्ठीक अनुकर्ण के दारा 22380 दि 
हम्मिलन से रामादि का सीतादि विपयक इत्यादि स्पायी मात्र रखे कप से उप 
जनित होता है, अर्पाद्‌ सामाजिक को राम-्तीता के नाठक जे देख रा उनके 
प्रैम का भृंगारर्स के रूप में जो. रतशेव झ्चेता है, युद्द अपने में रे थी ड्य 
दम का सफलतापूर्वक अमिनय करने पाले नंद में, और न में रछ की इसे 
पवार उर्यति का शान ही सट्ददप सामाजिक के श्रा्ंदास्वाद का कांस्य वन 
जाता है। मीर्मासक की दृष्टि में हारा जगत्‌ कर्ममय है ओऔर इसीलिए, उसकी 
इप्टि कत गत सुखददुन्स की और जाती ही नहीं। 
औमांसक के इसी छिद्र को लेकर नैयायिकों के प्रतिनिधि थी शक्ध/ इसे 
अत के निर्धनपूर्द अपने मठ की स्थापना करने के लिए खडे दोते हैं... 
यदि सामाजिक में स्वय रस नहीं उतग्ता और अनुकरण मात से भग में 
यदि रस उलब्न होने लगा; दब तो इम तो इस निष्प्रयोजन नाक देखने से अलग 
हुए, मला कही नरली श्रमिनय मात से वास्तविक प्रेम श्रादि की झसपसि कमी 
कर्पना ही जा सकती है २ सो याम्तयिक स्थिति यह है कि राम आदि के अमिनय 
में उच्च भान नट् में सामत्व वी प्रतीति द्वोती है। यह प्रतीत नतो सम्यर प्रतीति 
कह्दी जा सती है क्याक्रि सामाजिक जानता ही है कि नंद राम नहीं है, और 
ने मिथ्या प्रतीति कही जा सकती है क्योंकि सामाजिक को शुक्ति को देखकर जैसे 
रजत का मान होता है बसा भान तो नंद को देख कर राम का शेता नहीं, और 
न संशय प्रतीति कदी जा सऊत्री है फ्योफि यह राम है या यह नट है इस थ्रार के 
सशय का भी यहाँ थयकराश नहीं है। और अततः न तो सादर अतीति ही समभी 
था सकती है, क्योंकि साहश्य शान में उपमाव करी स्मृति का उद्गोपन शोता है; 
यहाँ राम उप्पान का प्रशक्ष ही नहीं हे | स्मृति की तो यात ही दूर रही। भर इस 
प्रकार इनसे सयसे पिलक्षण चितगत रूए की अतीठि के द्वार राम के रूप में न; 
सामानिक के सानस पदल पर यहीत होता है और नह दारा अभिनयरीशलपश 
प्रकाशित रामादिगत विमाव, अजुमाव ओऔरैर रदचारी भाव छामाजिक के मन में 
हाय हुए मी सिह्डूल सत्य से स्करित झोते हैं। तपनी सदददयता और वाब्ब- 
लगा से ह और दो लिए इन रिमावादि से उदय श्जमित रथ का अनुमान 
पु इस प्रकार की गयी रखाजुद्धिति इलुदौंदर्य के कारण उामाजिकऊ 
श्रनंदालाद हा कारण उन जाती है। 
अयाविक्ों की श्राँस़ी के ऊपर लिंगप्ररामर्शी अमुमाम 
“रहता है | भला चे उ्यों न सब गे छरैर सर्वेल्द्रिय की घर 
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ने का मोदा चश्मा लगा 
व्पज्ञत अमिव्पात्त करने बाले 


रस-सिद्धांत और चेदांत 


रस को अपने घृूमवहुल अनुमान का विषय बनायें [| सैयायिक की दृष्टि केवल 
-- इतनी दूर तक पहुँची कि रस वस्तुगत नहीं है, अर्थात्‌ रखबोध का अधिकरण नट 


नहीं प्रेंच्क स्वयं है, किंठ वह रस की अत्तींद्रिय सचा का स्पर्श भी नहीं कर सकी । 


इस अभाव को देखकर प्रकृति-पुरुष -विवेक के दास ईश्वर ग्रणिधान 


करने वाले सांड्ययोगवादी श्री भट्ट नायक अपना मुक्तिप्क्ष प्रतिपादन करने 
के लिए उठ खड़े दोतें हैं--“रसो यदा परगततयथा ग्रतीयते तहिं ताट्स्थ्यमेव 
स्यातु । न थे स्वग॒तत्वेन रामादिचरितमयात्काउवादसी प्रतीयते | स्वात्मगतस्वेन नव 
अतीती स्वात्मनि रसस्पोतततिरेबाभ्युपगता स्थात्‌ु | सा चायुक्ता सीतायाः। 
सामाजिक प्रद्मत्रिमावत्वात्‌ | कांतत्व॑ साधारण वासना विकासदेतु विभ।वतायां 
प्रयोजनमिति चेतु--देवतावर्णत्रादी तदपरिकथम्‌ । न च स्वकांता स्मरण मध्ये 
संवेधते । अलोकसामान्यानां च रामादीतां ये समुद्रसेतुबंधादयी विभावास्ते कर्य॑ 
साधारण्य” मजेयु:;। न चोत्साहदिमान्‌ एमः स्मयंते, अननुभूतवात्‌ | शब्दादति ' 
तत्मतिपत्ती न रसोपजनः | परत्यक्षादिव नायक मिशुनप्रतिपती | उत्पत्तियक्ञें ये 
करुणस्पोत्यादाददु्णलतत्वे करुण ग्रे ज्ञासु पुनरप्रवृत्तिः स्पत्‌ 
ञ्र्थात्‌ ग्स यदि वस्तुगत के रूप में प्रतीत हों तो रसवोध में सर्वथा 
उदासीनता हो और यदि रस की प्रतीति आ्रात्मगत हो तब तो सामाजिक के मन 
शेजी रामादिगत सीवादिविपयक रति का शुंगारसक बोध होता है, वह सर्वथा 
अनुचित प्रतीति द्वोगा क्योंकि सामाजिक की रति के आलंबन के रुप में 
सीतादि की कल्पना भी नहीं की जा सकती । यदि इसका समाधान इस प्रकार 
आप करें कि कांतासाधारण की रसप्रतीति-समानता सीतादि की विभावता 
को सामाजिक के साथ योजित करने में प्रेरक बन जाती है, तो यह ठीक नहीं 
क्योंकि कांतासाधारण की यह रख प्रतीति समानता केवल मनुष्यों तक ही 
सीमित हो सकती है ओर रस ग्रतीति तो देव तिबक्‌ सभी योनियों को आश्रय बना 
कर होती है | अब रस प्रतीति स्मृति के रुप में हो, इसका तो मश्न दी नहीं उठता 
क्योंकि स्पृति के लिए पूर्व अनुभव अपरिहाय है, क्योंकि यहाँ सबंदा संभाव्य 
नहीं हो सकता। जो ज्ञोग यह कहें .क्ि जिस प्रकार अधिकार स्थित घट को 
प्रदीप जश्ञापित कराता है, उसी प्रकार अंतरछल इत्यादि को विभावादि प्रत्यक्ष 
आपित करता है और यही ज्ञापन रस है, वे भूल जाते हैँ कि राम सीता की 
प्रेमीजेमिका के रूप में अतीति एकदम प्रत्यक्ष रहती है, उसके अज्ञात या 
तिरोहित दोने की कोई संभावना द्वी नहीं हो सकती | इस ग्रकार अनुमान या 
स्मृति के रूप में रस की अतीति सर्वया निरस्त हो गयी । उत्पत्ति पक्ष वो और 
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विधानिवास मिश्र 


मी अधिक दु्वल दे। रत की उ्चत्ति मानने पर ती करुण रस से जो कदण का 
परिस्फुस्ण शीता है, वह दुःसल्‍ूप हो जाय और लोग कदणात नाटक देखने कमी 
जायें ही म॒ क्योंकि अ्रंदवोगत्वा कंबणगत शोक दी तो उत्पन कद्दा जायेगा । 
अत, रस की प्रतीति को ठीक-ठीक समझने के लिए आयश्यक है फ्रि इम तीन 
विभिन्न व्यापारों को समम्े। शब्दगत अमिधा व्यापार, रसादिग्रद मावकत्व 
व्यापार और सद्धृदय रामाजिकगत मोग व्यापार | जब श्रमिथा व्यापार शब्दों के 
अर्थ का ठीक-ठीक बोध कराने में पर्यवणित हो जाता है, तब मायकत्व ब्यापार 
द्वारा काव्यगन विभावादि का साधारणीऊरण होता है और साधारणीकरण के 
अन॑तर रस सद्ददय के भोग व्यापार द्वारा ऐसे श्रास्वाद का विपय बन जाता 
है जिसमें रजोगुण और तमोगुण से िल्‍्कुल परिशुद्ध होकर एकमान्र सत्त्व का 
उद्रेक हो जाता हे | 
सक्षेप में सांख्यप्ष के श्रनुतार रस में स्वयं भोग व्यापार नहीं क्षेतरा है श्रौर 
उसकी-र्णिति सतोगुण के अ्रव्यवद्वित प्रकाश से ऊपर नहीं जाती, या दूसरे शब्दों 
में रस ऐसी श्रसौकिऊता की भूमि शखाशिण है, जो लोफबुद्धि पाले सामान्य 
सह्ृद्य जनों के लिए अ्रलम्य है। स्‍ हु 
सांख्य दर्शन व । वेद, झुंकुप 
सब्चिदालिका 7५ कं शक चोर 5 का दर्शन। वेदांत स्ठ रू 
नहीं है । इसीलिए वेदाव का पखह्न ध क88॥ है, वह सांख्य की भाँति जात 
जाता है और न कर्म डी स्पूलता न तो शुष्क तकबिवाद का विपय बन त्मा 
का स्वरूप फर रह 
बदी ही बनकर अपने को समात्त अन कर 
कंदरय में छिपा भी नरों तर कर देता है, बह योगियों को 
रो रह सफ़्ता, गहरी समावि की 


यद्यपि गगन शूत्य तथापि 
पे जलदामृताशुरूपेण 
हट न कीरनाननो्दमाचाल्यूसवल्याशाम्) 
0200 जता पु सा हड, वड, मनसामगोचरो<पि 
ँया फत्नत्यकस्मादनिकासत वर्षेण | ।5प्रि हरि* 


गम नक्षा _ 
'उुड्य की समस्त 


छि 


यदपरि गगन सवय शन्य (अश्रोवसुपा 
चातक ओर चोर की 2 गति जलद और कर) 


इेढ भायना से आह >> अ 
लगता गोकर के 3 
है पड ४3 इद्याड मनतामगोवर, के 7038५ 8 क 
उपा वर्षा ते तृत करते हद हूँ श्र ः हक 
# वक नहीं, बह तो 


दा 


रस सिद्धांव और वेदांत 


डलार से बावले आँगन की घूलि से धूसरित होने के लिए लोक प्रांगण में नाचने 
के लिए भी उतर आते । यद्दी कास्ण है समस्त दशनों में सर्वाधिक लोक 
भावना को मोद लेने वाला दशन वेदांत ढी शो सका और समस्त भारत के. 
डब्बतम साश्ित्वि की मूल प्रेस्णा के रूप में उसका;एकच्छन्न राज्य अंमी “तक 
चना हुआ है| 

वेदांत के साथ एकस्वर होकर आचार्य अभिनवशुत्त ने इस प्रकार 
मतस्थापन किया “है->विभावादि से मिस समय रस प्रतीति होती है, उस समय 
विभावादि किसके हैं, इस ज्ञान का अवसर (ही नहीं. रह जाता,ओर वदपि 
रसप्रतीति एक निश्चित ज्ञाता में होती है, तथापि अपनी ,सवाभिन्‍्यात्री प्रकृति के 
कारण व्यक्ति की सीमाओं को विंगलित करती हुई और समृत्त अन्य अनुभूतियों 
के संपक को छोड़कर परानंद लोक में पहुँचाती हुईं सकल सहृद्यों को प्री 
समान रूप से आप्यायित करने लगती है। रस की प्रतीति छुदय ,में अंतर्दित 
इत्यादि स्थावी माव की अभिव्यक्ति के रूप में होती है, और स्सप्रतीति-में विमा- 

वादि का विश्लेपण भी ठीक उठी प्रकार नहीं किया ज्ञा सकता ज्विस प्रकार 

इलायची, मिच, खांड, बादाम आदि मिन्न-मिन्न स्वाद वाले पदार्थों के एकत्र 
मिलाने से जो त्वाद्‌ उत्न्न होता है, वह इन सब के अलगबन्थलग स्वाद से 
विलक्षण होता है। वह रस कार्यरूप तो-हे नहीं क्योंकि विभावादि कारणों के नप्ट 
हो जाने पर भी उसकी उत्तत्ति हो सकती है और न वह रस घटमप्रदीपनन्‍्याय 
अनुसार श्ञाप्य है क्योंकि ज्ाप्य पदार्थ तो सिद्ध (होता है और यह रस तो सिद्ध 
नहीं, आस्वावरुस्वरूप होने के कारण साध्यहै। इस प्रकार यह रस सवंधा 
अनिवंचनीय दी दे । 

इस पक्ष में च्यान देने योग्य वात यह है कि साधारणीकरण और 
आस्वादन दोनों व्यापार रसगत माने गये हैं, सांख्य की भाँति अलग-अलग 
रखसगत और सहृदयगत नहीं । वहाँ रस सचब्चिदानंद से अभिन्न है । वहन तो 
केवल आत्मरूप है और न केवल वस्ठुलूप ही । 

इस प्रकार रख की अमिव्यक्ति का यह पक्त परमानद की चरम कोटि तक 
एक ओर दमें ले तो जाता .दे पर लोकपक्ष को छोड़कर नहीं। यही कारण 
ह कि यही प्ष साहित्य में सर्वाधिक मान्य बन गया है। 


श्च 


विष्णु प्रभाकर 
दफ़्तर का एक दिन 


आपरासी चला गया तब कहीं कांत बाहर आया | बा जाकर कपड़े 54 
दिया | नौ बज चुके ये, उसे दफ्तर की शीम्रता थी। घर 'म॑ ताला 
० दर की 9४ । वहाँ ठप्र तक बहुत से बार रा गये ये | वार्षिक 
पढ़ताल के दिन थे। इसीलिए सब शोर इलचल थी | बढ़े बाइ ने उसे देसा तो 
पुकार लिया, /कात बादू। इधर आना |” 
छः जी जा 

दे मुस्कराये, “अरे मई । अकेले होइर मी इतनी देर कर देते दो १” 
कांव मी म्ुस्तराया, “बी तमी तो सर काम रूरना पढ़ता है |! 
“तो विवाद कर डालो |” 
कांत और मी मुस्तराया, “जी सोचता तो हूँ ।”? 
सभी छोटे बातू ने पुझारा, “बातू निशियात | स्टाफ का फाइल भेजो 0? 
जवातष दिया बडे बार ने, “अरे मई आकर दफ्तरी से ले लो ।” 
और वांत से क्ट्ठा, “बैठो माई | तुमसे एक बात कहनी है ।? 
काव को बड़ा अचरज हुआ | बड़े बाय दफ्तर में थ्रौर फिर जाँच के दिनों 
में ऐसी बातें बहुत कम करते ये | वह चुपचाप उनके पास बैठ गया | बडे जाय ने 
मेज़ पर झुक कर घीरे से कहा, “मिनिस्टर साख का जयात्र थ्रा गया है ।” हुम कर 


कांठ वो सहसा ईंठी श्राने लगी | बद सर कुछ जानता था फिर भी उसने कहा, 
“दी क्या ९? 


“उसमें दुग्दारा जिरर ही नहीं है ।” 
“तो इसका सतत है मैं यहीं रदँगा !? ; 


“और क्या । मई वह दृ? हैं ये लोग । बढ वो मैं बैठा ६ँ। कोई श्र होता 
तो... 


भं जी है । कोई और ज्येत्ा, तो. राव, किपफ्राए,, महं। ते; 'बदती “ते झअवश्य 
होती । 


“बह दो हो ही जाती । पर धरम जानते हो यह क्यों हुआ १? 
प्क््यों श्ए 


दफ्तर का एक दिन 


#बड़े साइच स्वयं मंत्री से मिले ये । मंत्री उनसे बहुत अरसन्न' हैं । वैसे तो भाई 
उनका राज्य है । अपना प्रभुत्व सभी जमाते दें । वनिये, ब्राह्मण, जैनी संभी यही. 
करते रहे है । फिर भी जाटों में एक बात है--घुराने आदमियों को ये लोग नहीं: 
छेड़ेगे | यह हमारी सत्रसे बड़ी विजय है ।? ० 

भ्ज्ञी हाँ, सोतो ह्ठै !7? ४ न्‍] 

आर कह कर बड़े बाबू शीघ्रता से ड्राफ्ट लिखने लगे। कांत कई, क्षण 
बैठा रहा, परन्ठु जब उठकर अपने कमरे की ओर चल पड़ा तो बड़े वाद्य ने फिर 
पुकार लिया, “ठहरों |” 

बसी | ४ 

«मई वह वटाई-काश्त बाला फ़ाइल नहीं मिल रहा है। देखना मेरे 
- क्लाइलों में तो नहीं है। और ढेंढ़ते वक्त कुछ और आवश्यक केस मिले तो बता 
देना | इतना काम है कि बस. . .” 

अब कांत का अंतर्मन क्रोध से काँप उठा । बड़े वात सदा इसी तरह तंग 
करते रहते हैं। कमी नियम से काम नहीं करते | जत्र नहीं होता तो क्‍यों सत्रका 
भार सँभालवे हैं । कायर हैं, काम लेना नहीं जानते। जो काम करता है उसी को 
दबाते हैं, आदि आदि... लेकिन यह क्रोध उसकी रक्षा नद्वीं कर सका। बढ़ चुपचाप 
, उनके फ़ाइल देखने लगा | बाई का केम उसी में था। उसे निकाल कर बढ़े 
बाबू के आगे रखा | देख कर वे बोले, “ओ यह यहाँ था। में जानता था तभी तो 

तुम्हें कहा था। अव भाई इस केस का सारा पत्र-ब्यवद्दार अंकित कर दो...” 
तभी वेतन वाद ने आकर कहा, “कात वात ! ऑडीटर आपको 
चलाते हैं ।” 

“क्यों १? 

«कर्मचारियों की नियुक्ति की मंज़री देखना चाहते हैं ।”? 

“वह तो तुम दिखा सकते हो |” 

“मुझे कुछ पता नहीं १” हे 

“कैसे पता नहीं, तालिका लो और ढडो |”? 

वेतन बाबू ने ध्यान नहीं दिया और मुड़ चला | कांत को क्रोध आ गया। 

मे कहा, “में नहीं आऊूँगा। में चपरासी नहीं हूँ में केवल फ़ाइल मिजवा 

वा हूँ? हि हि ३ 

' बह सुढ़ा तो छोटे वाइ आये, “अरे भाई कॉव। रिस्च॑_आफ़िसर कीः 
चीस तो समम्ाना !” 


ल्‍ा 


श्एः 


विधा भ्रभाकर 


«| घमनाऊे ?" भें 
छोटे बार विनध्न दे, थोले, “अरे भई। प्रोध क्यों करते हो । छाई उत प्रता 


डीटर-डुछ प्रश्न घूछते है ॥7 
है हर जाई जे आऊर घीरे से कट्टा, “कॉत बार । मई दया करके 
ऊंय विजय के फाइल थो निश्लवा दो 7 
#श्रमी लो |? 
“ओर सरकार की स्वीकृति के पत्र मी |”? 
“सत्र वैयार दं ! 
पदम्यवाद काठ । घन्यवाद | तुम बहुत श्रच्ये हो ।” 
कॉत मुस्क्शया । चष्एसी ले शीघ्रठा से आकर कद्दा, “पढ़े साइन सलाम 
देते है ।” ध 
मुझे ९१ 
ब्ज्डी हाँ! 
प्प्यों ९? 
“मम साय थ्ार्यी हैं ।? 
कात तुर्त अदर चला गया। साइर मेम साइब से बातें कर रहे. ये ६ 
खसने हाथ जोढ़ कर नमस्ते वी | सेम साय योची, “अ्रच्छे हो, वात बायू 
“आपकी कृपा है” उसने गदुगद होरर कहद्दा | 
साइर जोले, “हाँ, जरा बैंक चले जाओ्रो | मेम सात्र का ड्राफ्ट है | पाँच 
इज़ार स्पया लाना है, हम्दारे नाम लिखे देता हू ।” 
#जी लिए दीजिये।? 
साइय इँस कर जले, “मांग तो नहीं जाओगे १? 
बरति मुस्कराया, “नहीं सा/ब। और वैसे यह रुपये वी जाति पर निर्मर है [? 
मेम साइन दँस पदीं--साय ने काॉंत के नाम प्रमाण-पत्र लिख दिया। थद 
मुद्रा | मेम सार एिर बोलीं, “देसो करत बाद। रास्ते में जनरल स्टोर्ठ की बड़ी 
दुकान है। उनसे पूछते आना गिन आ्रायी या नहीं!” 
"और हिल्की मी !” साइन ने कद्दा, “दया गयी हो वो लेते शाना ।? 
कोत ने श्राकर सत्र यादें बड़े याद से कही । वे बोले, “जाना दी पड़ेगा [? 
वेब बारह यज रहे ये। वह अपनी मेज्ञ पर नहीं जा सका था | खारी दाक उसी 
तरह पढ़ी यी। उसने माया ठोंक लिया, आज़ रात वो देर तर बैठना पढ़ेया। 


और तमी पौस्ठमैन ने आकर उसे दो पत्रिकायें और एक कार्ड दिया। 
२ 


दफ़्तर का एक दिन 

शीमता- से उसने कार्ड पढ़ा; लिखों था+-०“मैं कहीं नहीं जा रही) वहीं 
लौदेंगी ।?--कमला । | - 

बस ये ही शब्द थे। न संबोधन था, न अंतिम शब्द । कांत ने कई बार कार्ड 
को उलठ-पलट कर देखा | गाँव के डाकघर में वह २६, जुलाई को डाला गया था 
और २६ की उसके नगर की मोहर थी | सब कुछ देख चुका तो: मन. में. उठा-- 
कमला एक जटिल पहेली वनती जा रही है। कोई नहीं जानता वर्षा ऋतु के रहस्य- 
मय आकाश की भांति उसकी कब क्‍या अवस्था दो सकती. है। मनुष्य के लिए 
क्या यह अवस्था ठीक है, विशेषकर नारी के लिए, .....। तभी उसे ध्यान 
आया--नारी स्वयं रहस्यमयी है | वह जानता था इस बार कमला का यहाँ आना 
आसान नहीं है। वातावरण विज्षु व्य है। वह समाज के लिए, दुराचारियी है। 
ऐसी अ्रवस्था में क्या वह यश आकर समाज के सामने खड़ी हो सकेगी या एक 
छुद्रातिज्ुद्र तिनके के समान महासागर के प्रवाइ में बह जावेगी | 


कांत विद्रोह से भरने लगा--मनुष्य की वास्तविकता' का रहस्य इसी प्रकार 
के वातावरण में खुलता है। उसकी शक्ति; उसका सत्य, कितने गहरे हैं; यद वह 
यहीं तो जान सकता है | तक कमला कराकर इस वितंडावाद का सामना करती 
है तो उसका साइस ठीक द्वी है । 

सोच कर अनायास ही उसका मन प्रसन्न तो उठा। तभी देखा--सामने , 
मैँंक़ का विशाल भवन है। विचारों का तार दृट गया। पत्र एक बार फिर पढ़ा-- 
के कहीं नहीं जा रदी, वहीं लौदे गीः--कमला । ठीक उसे लौटना ही चाहिये | -- 
बह शीघ्रता से अंदर चला गया और जत्र एक घंटा बाद चह किर उस रास्ते से 
लौदा तो उठकी जेब में पाँच हज़ार के नोट पड़े हुए ये और उसकी बराल में 
हिल्‍्की की दो बोतल थीं। तर सहसा मस्तिष्क में उठा--क््यों न कमला को लेकर 
कहीं माग चलूँ । कहीं जदाँ न जनता हो, न अपवाद, ओर न रहस्य | लेकिन 
दसरा कण आया वह ग्लीनि से मर उठा--कायर संसार से भाग जाना चाहता 
है। ठुमसे तो कमला, जो असदाया है, कितनी शक्तिशाली दै। वह निडर त्रौर 
निर्मक बन कर फिर कर्मभूमि में लौद रदी है और व्‌ सशःक्त दोकर भी डरता है ! 


उसने स्वयं तर्क किया -खैफिन मैं भी तो कमला के लिए भाग जाना: 


चाहता है हर हे 
“बानी आप उसे मुसीश्त में डालना चाहते हैं ।” ; 
वह सहसा कप उठा। उसने तोबता से अउनी गरदन को मटका दिया 


श्र 


विष्णु प्रभाकर - 


और शीघ्रवा से दस्तर की ओर बढ़ चला। एक भित्र उधर दी श्रा रहे ये, बोले 
अरे कांत | इस समय फिधर १? * 
“देख नहीं रहे ।” कद कर काव ने बगल की बोतल को दिलाया। मित्र 
मुस्कराये, “तो ये रग हैं।” हे 
“इसमें हानि क्या है। यद भी सोम रस है। सहसों वर्षों की घोर तपस्या के 
आद देवताओं ने इसका आविष्कार ऊिया या | इसके लिए देवता मनुष्य का दास 
अनता है ।”! 


ह मित्र रक्षिक ये, तोले, “और आज देयता व मनुष्य दोनों इसके दास बने 
| 

“यह वो स्वाभाविक है” झांत ने कह्दा, “जिसे तुम प्रेम करते तो उसकी 
दासता स्पोकार ऊरन में द्वी जीवन का कल्याण है।”? 

मित्र ने पूछा, “दासता क्या बहुत ब्रच्छी च'ज है १९ 

उत्तर में कांत ने पूछा, “फ्रिसी का हो जाना क्या श्रच्छा है १९ 

“सी का होना और दासता क्या एफबात है ७”. 


“निस्सदेह , मनुष्य मगयान का होना चाइता है। वह व्यापार वो अपना 
चना लेना चाहता है | क्या यह दासता नहीं है ॥! 
ध्ये तो ड्ढे ॥? 


- “हे वो फिर सोम-रस की द 
पक है दासता क्या बुरी हे | यह धरती पर स्वर्ग सुख का 


हा कप उसने मित्र से देखा, हिर हँस पढ़ा | तो क्या ख्याल है घर चल 
मे रस पाने जिया जाये। विश्ास रखिये जे में पूरे पाँच इज़ार हैं।” मित्र 
कुछ उऊपडाये ) बोले, “प्रर्यात्‌ स्वग॑ जाने का पूरा प्रत्रध है ।? 
कक 4 जाना होगा पुरुष इस बात की चिता नहीं करते?! 
पारे से कद्दा, “मात ] आज तु््ह अर: गई 
वश्य फोई शुभर्माचार 
मिला है तमी ठुग्हारा ओनद बहा-ब्टा पड़ता है |? हक 
काँत सहसा कांप. सच कु 

“और नहीं तो |? 

“जान नहीं पढ़ा। शायद कोई मिलने वाला 
घडनाशं का साया पदिले ही पढ़ जाता है ।? 
कई हर वह हँस । उसने ओतल्ों को खनाया, 
जरा खग वो जय 00 खनखनाया, बोचा “श्रच्चा प्रितत 


र 


हो । कद्ते हं श्रामे वाली 


रह 


|. 


दफ़्तर का एक दिन्न 


कांत दफ्तर की ओर मुडा और मित्र नगर की ओर ॥)मेम साहब उसकी राह 
देख रही थीं। ऊपर से पुकारा, “मि० कांत ! ले आये !” 
ध्ज्ञी है 95 है 
ओर उसने हिस्क्री को बोतलें|मेज़ पर रख! दीं। फिर नोट निकाल कर गिने। 
गिन चुका तो मेमठाहब को दे[दिये | मेमसाव कृतज्ञ होकर बोलीं, “घन्यवाद, कांत? 
फिर उन्होंने पुकारा, “गंगाराम | प्रसाद ले आओ |? द 
“प्रसाद !22 
“आज मगल है न १? हि 
गगाराम एक 'लेट में दस लडु, ले श्राया था | उन्हें अपने रूमाल में बाँधता- 
बाँधता कांत सोचने लगा, हिध्फो के पेण और मंगल के प्रसाद में ज्यामिति का 
क्रौम सा नियम एकता स्थापित करता है ? 
तमी मन में उठा--भय । भय से भागने के लिए मनुष्य आनंद की खोज करता 
है श्रौर भय ही उसे भगवान की शरण में ले जाता है। 
बह अपने विभाग में प्रवेश कर चुका था और अनायास द्वी एक लडरू 
खाने लगा था | परंठ उ8के सामने खड़े हुए नाटे एकाउंटेट क्रोध से तमतमा 
रहे थे | तेज़ी से पूछा, “तुम कहाँ गये थे १? 
“लड्डू खाने गया था | आप भी खाइये |”? 
“कात बाबू यह दफ्तर है |” 
“जी, में इसे दफ्तर समझता हूँ |” 
«ज्रापको अपने स्थान पर रहना चाहिये | आप सरकारी नौकर हैं |” 
कांत उसी तरह मुस्करा रद्द था, बोला, “सरकारी नौकरी लडड़ू खाने से 
मना नहीं करती |” * 
नाटे बाबू तमतमा उठे, “मिं० कांत | होश से बातें करिये |”? 
कांत ने कहा, “आप तो व्यर्थ में नाराज़ हो रहे हैं। लीजिये पढदिले लडडू 
खाइये ।” 
शूट अप... ... - 
ब्रात इतनी तेजी से कह्दी गयी थी कि बड़े बाचू और फिर सत्र लोग धीरे-धी 
कह श्रा गये । बड़े बाब ने पूछा, क्या व्रत है कांत १? दे 538 
काँव श्रत॒ भी हँस रहा था, बोला, “जी मैं इनको लड़डू खिला रहा हू और 
3 कहते हैं सरकारी नौकर लड॒डू नहीं खा सकता |? 
उन लोगों ने बस्त्स अपनी हँसी रोकी । बढ़े वात ने पूछा, “लड॒डू कहाँ से 


हु वे ह्दो पूत 
श्र 


पंप प्रभाकर हर 5 
दंत ने जाप दिया, “सेर्म साझथ ने मगल का प्रताद बाँल ह बी से 
की । 
लाया दे जाय जड़े ठाद के कमरे में गये ये १० 
«डी हाँ और पैक मी ।”? [] ४ 
बह 0 में शुद्ध आँखों से कात को देखा, “तो व॒मने म॒ुफ़े बताया 
१03 
५५ 2 रहा था श्रीमान पर आप तो श्वागे सुने बिना हुद्ध दो गये [? 
धझापको पहिले यह कइना था आप साहय के काम गये ये ।? 
#उद्दू,” कांत गमीरता से धुस्कराया, “उठ«सम्य में लडत खा रहा था 
और तय यही पद्िला काम या |? 
इतना कद्द कर यह अपने स्थान की शोर पढ़ गया। +7 यार ने सदा 
मुड़कर तेजी मे कद्दा, “अरे श्र | लड़ड़ कहाँ ले चले १? 
५रुणाए नौकर लड्डू नहीं सा सकते ४१ 
रेड की तैसी में गये सरकारो नौकर । इधर ला |” 
और फ्रि रूमाल उसके द्वाय में से लेसर उन्होंने सप्रम पॉल्‍ल एड लडड़ 
स्य खाया, और ऐिर नाटे बार की ओर मुझे, “पाइये ।7 
नाटे बाउ हँस पड़े | कांत ने ताली पीटी, ४हियर दियर ।” 
फिर उनके पास आकर कहा, “श्राथो दोल | श्रत उताशो मुझे कया ऊरना 
शेगा | घर पर कोई नदीं है। रात मर बैठ सकता हूँ | इतना मोध ने क्रिया" 
करो। साली गौरी हमारी मालिका थोडे ही है)” 
एकाउटैंट ने प्रसद्ष और लक्नित होकर कद्दा, “क्या ब्रताऊे य्त | इस' 
नौकरी ने तंग कर दिया है मनुष्यता तो, छोड़ी दी नहीं ।? 
कॉत बोचा, /सच कहते हो, जौ में उठता है इसे श्राज लात मार दूँ ।? 
“लात दो मैं मी मार दूँ पर उसके बीद १९ 
कात ने घीरे से कहा, “क्या आपको अपने ऊपर इतना भी विश्वास नहीं 
है, और अगर कुछ नहीं भी उनता है तो क्या दनिया नष्ट हो जावेगी ?” 
त्तेददे जाउँगा?--एकाउम- नेक) 
कृति मुस्काराया, धर माई साहब, आपके ना होने पर दिया या क्‍या 


या ! मनुष्य तो इसी तरइ ज़िंदा रहेगा। आपके साइस से उसे कलाम ही 
ह। 92 


$ 8. 
एकॉउटेंट दफ़र का प्रतिमा सपतन्न व्यक्ति या पर जीयन में वह दूसरों से 
मित्र नहीं था। वह रांत की बात नहीं समक मज़ा | उसने कहा, “दुनिया मुझसे 


रद 


दफ्तर का एक दिना 


है। में मर गया तो मुझे दुनिया से क्या। मुझे: पढ़िले अपने लिए सुझ चाहियि। 
अपने जीने के लिए साधन चाहिये |” " 
हाय रे ! अज्ञात कितना गहरा है--कांत ने सोचा और व छुपचाप+ 
काम में लग गया | उसके सामने बहुत से फ़ाइल पड़े थे और डाक का ढेर लगा 
हुआ था | उसने उन्हें छाँटा; फिर सदा की माँति विप्पणी लिखने लगा। घीरे- 
घीरे बह तन्मय हो उठा | इतना कि उसे समय का ज्ञान भी न रह्य | जब उसे 
होश आया तो देखा--सामने वेतन वाबू खड़े थे। वे कह रहे थे, - “कांत | क्याः 
घर नहीं चलोगे | सात बज चुके हैं |? 
“सात !?--कांत ने चकित द्ोकर दृष्टि उठायी | घड़ी में सात बजे थे । 
बह उठा, अ्रंगड़ाई ली, बड़े बाबू अभी बैठे थे और एक्राउंटेंट भी | उसने- 
अपने कागज़ सेमाले और दफ़्तरी को घुकारा--“रामसिंद । कमरा -बंद करो |” 
में जा रहा हू ।? 
एकाउट्ट ने कद्दा “मैं भी चलेता हू, ठहरो |? 
बड़े बाबू बोले, “और में भी चलता हू | काम क्‍या समाप्त हो सकता है १९” 
#जी हाँ | वह समास हो जाये तो फिर इमारी क्या आवश्यकता है १” 
८कइते तो ठुम ठीक हो । व्यथ ही हमें इतना मोह है ।”? 
एकाउटेंट ने कहा, “बिल्कुल व्यर्थ है । एक दिन चले जायेंगे। कोई पूछेगा 
भी नहीं | कांत ठीक कद्दा करता है, इम अपने को यही इतना महत्व देते हैं ।” 
बड़े बाबू दराज़ को ताला लगा रहे थे, बोले, “यह हमारी कमज़ोरी है और 
कमजोरी कानखबरे की तरह होती है। पैर गड़ा देती है तो उतारती नहीं |” 
यह ज्ञान सत्य था पर सत्य को पी जाने की शंक्ति उनमें नहीं थी। उनका 
सत्य थकान को मित्ति पर पनपता था इसीलिए कच्ची दाशनिंकता की तरह सवेराः 


होते-दोते ढह जाता था । 


खधुपीर सहाय 


नो कविताएं 
१, गीठ 
प्राण मत याध्रो प्रणय के यान, 
पथ लगता श्रधिऊ सुनसान, 
तेरे गीत गाने से । 


ज्ञुम चलो चुपचाए शे फर 
हाकि खा जाओ न ठोकर 

और अँखों को गड़ा दो ज्ञितिज के मी पार । 
क्योंकि उ्रसता है छ्षितिज के पार भी ससार। 
आर, न मोद्ित कर उनखियों से मुझे 

झत्र शांत, 

सुनने दे चरण की चाप, 

पथ घरता स्पय है श्राप, 

मन पर जीत जानें से । 


इृष्टि जाती है ज्ाँ तर 

यह जाती है पह्टाँ नर 

और इतना दो मुमे प्नुमान थी से शात | 

गद्द मेरी थ्रौर भी है दृशि के पश्च व्‌ । 

भर व छाया कर दुष्ट से मुझे 

अर यह 

नहीं ग्रवतर, करू विश्राम, 

कम होगा नहीं यह घाम, 

तेरी प्रीव पाने से | 

२, संतोष 

एक दिन की यात है साइत मुहत विचार, 
नम चला घर से त्रऊेला, राह थी मुनखन, 
मुंह अधेरे का समय था, पचमी की नाउ, 


र्‌घ 


दा कविदाएँ 
पत्र गयी थी रेत में दिन की, नया आकाश 
रख रहा था रात के अपने तहा कर वस्त्र | 
््ड ध्ड़ के 
विर छुकाये चल रहा था मैं बहुत चुपचाप, 
थ्यान से था.सोचता कुछ निष्पयोजन बात, 
और आगे को लपकती जा रही थी राह, 
यूथ ही मेरे डयों से ले रही थी होड़ | 
देर तक चलता गया मैं जेब में दे हाथ, 
जत्र श्रवानक रात घुधली हो उठी कुछ गर्म, 
आूमि से उठने लगी ठेंडे गगन की छाँव, 
माघ की सूल्ी हुई पछुआ दवा के साथ, 
जाग आये सब तरफ़ से कुछ दवे से शब्द, 
चहक चिडढ़ियों की, मजूरों की फुहड़ पद-चाप; 
घर दिवालें और गलियाँ हों उठीं स्पष्ट, 
स्वप्न जैसे हे रह हो दूर पर साकार 
सामने ही दिख पढ़ा लबी सड़क का मोड़, - 
इस तरह जैसे किसी ने ऋुछ दिया हो तोड़ | 
7222 कक ध् 
रस्ता इस और घूमेंगा न था अनुमान, 
श्रति अ्रधिक यद्रपि मुस्े थी पर्यटन की चाह; 
में समसता था कि सीधी जावसगी यह राह । 
रे छः कक 
शुभ घढ़ी बह, ससव सुखमय, हो गया सब व्यय, 
इस तनिक सी बात से में हो गया असमर्थ, 
रद्द या निश्चित बढ़ीं पर था जहाँ परदेश, - 
और मैंने सिर उठाया, और होकर खिन्न 
लौद आया घर ठुस्त, तर खिल खुकी थी धूप; 
खूब जयमग हो उठा था वस्ठुओं का का ; 
घर सुपरिचित था खढ़ा अपना सड़क के तीर, 
बैठ कर छुव पर गुलाबी घृप में चुपचाप, 
यो किया संतोष मैंने ; बात्रा बेकार है 
दो गयी, तो क्या; हुई काफ़ी सुबह की सैर ! 


ब्६ 


'हलाम' मछलीशहरी 
९, मेने आखिर तुम्हें घतेंता ही दिया 


लखनऊ ऊफी वो इसी शॉम कि जब-- 
दस्ते सीर्मी में चमेली की घदारें लेकर 
आसमानों से कोई हर उतर आयी थी 

छेड़ करती हुई मौजों में कबल की रानी 
बक्त से पहल ही कुछ और निखर झ्रायी थी 
उफ वो नच्ज़ार ए ताऊस सराम 

हवाम थो हुस्ने सुबुकगास कि जब 

लक्षनऊ की वो इतीं शाम कि जय-« 


यरयरा उठ मेरे खाक के तार-- 

मैंने ये सोच लिया था कि फिर एक भार सही 
शाक्त को छेड़ के देखू (तो सदा कैंसी है 

गौत गा ब॒म्हें चाहू ठग्हें बतलाये बरौर 
देशू श्रबके चमने दिल की फ़रिज्ञा कैसी है 
जहदी-मह्दी मेरा दिल धजन लगा 

हौलें-शैले से चली आ्रायी बशर 

थरपरा उढ मेरे घाज़ के तार। 


मैंने आखिर तुर'ई बतला ही दिया 

सोचता था के थे जो राज़ है मेरे दिल में 

मैं इमेंशा इसे खुद तुमसे छिपा रखेगा 
और वैसे भी ये धंड़स्न॑ जो डिसी ने सुन ली 
सौनए शौक में एक नामा-सों म्या रंखूँगा 
डुम झुछ इस तरदे रबर करे अाये 

आईना मैंने मी दिखती दी दिया 

मैंने श्रासिर तुम्हें इतना ही दिया । 


३० 


३, में अकेला रह ने ज्ञाऊँ । 

मेँ अकेला रहें ने जारऊँ 
ऐ, श्गूफ़ो 
ऐे सोद्षने चर्दि तारो देखना 

« ओ मैंने चुनी दे अपनी मंजिल के लिए 
वो हमारे साथियों से मुख्तलिफ ह्टै 
एक दिन ऐसा 
मुझकों ईसे र्स्ते ल कर खुद दी पछुवाना पढ़े 
जे लताये, + |. ये फ़िज!रय जिनको में 
अपना रस्ता जानता दे, 
थे नक्ञारे जिनकी दामन मैंने थीर्गी है वही 

री तनहाई में र मुझको वेवेस छोड़ दें 
में अकेला रद ने जाऊ 


हे, शर्गूको 
है सोद्चने 4द तारों देखना 
मैं अकेला रद न जाऊं ! 
कारवान [ है सहास छोड़ दो 
नज़ारों में ६) 
साहेणने मेरी शोब्दा बाकी है 
श्॒गूफ़े खाएआ रे जिंदगी की लाश 
जिसमे ल्म १ थेसारेई ते कोढ़ 
तुफो आ 
तुम्दारी अं 
यावोंसी मरो किनारा छोड़ दो 
हम तो अत भी यह के 
न शगूक़ों छ (रो का सद्यारा लोक है । 


सलाम! सछुलीशदरी 


इनके पज्ञों में फंसी है इफ सुनदरी ज़िंदगी 

हुइन कहता है कि साथी यद तेरा रास्ता नहीं 
मैं श्रकेला रद्द न जाऊँ। 

हे, दिमालय फे मुक़दस देवताशों साथ दो 

है हुमन की पाक लद॒रों एक दिन ऐसा न आये' 
जब मेरे साथी मुमे! गद्दार कह +र छोड़ देँ 


ऐ. शगूफो 

हे रोदाने चाँद तारे देखना 

मैंने पाक्रीजा इरादों का सद्दाया ले लिया है 
मुझको शरमिंदा न करना साथिया छे सामने 
ये घड़ी श्राने से पहले ठुम मुझी को लूट लेना 
बम भेरे नौरस तखय्युल का गला दी धोंट देन; 
मैं नयी दुनिया में अपने साथियों के सामने 
अपना सर ऊँचा ही रखना चाइवता हूँ देसना 
ऐ शगूफो 

ऐ, नये द्विदोस्‍्वाँ के चाँद तारों रहम करना 

मैं श्रकेला रद न जाऊँ। 


कारबाने बक से कुछ दूर हूँ में जानता ष्ू 

फ़िर मी हुस्‍्ने मलये गीती के जलयो साथ देनाः 
कारवाने वक्त की रफ़्तार उिजली बन गयी हट 

मैं अकेला रह न जाऊें। 


मोतोचद्र 
भारतीय पुरातत्व का विकास ओर उसकी समस्याएँ“ 


४. आगे का कार्यक्रम और समस्वाएँ 


गत अंश में इसने यह बतलाने का प्रयत्न किया है क्रि वैज्ञनिक पुरातत्त्वः 
का अभिप्राय क्या है और आज तक पुरातत्व विभाग न इस दिशा में कौन-कौन 
से काम किये हैं | इस खंड में हम यद्द बतलाने का प्रयत्न करेंगे कि अमी इसमें: 
, और क्या-क्या करना है और वास्तव में हमारी पुरातत्व संबंधी कौन-कौन-सी 
समस्याएं हैं और वे कैसे इल हो सकती हैं। 

अभी भारतीय पुरातत्व के ज्ञेत्र में जो कुछ भी हुआ है उसका प्रधान लक्ष्य 
था ऐसी वस्तुओ्रों की जैसे मूर्तियाँ, गहने, सिक्‍कों इत्यादि की खोज जिनके मिलने 
से जनता और सरकार का ध्यान विशेष रूप से पुरातत्व विभाग की ओर आाकृष्ट 
हो उुके | इस कथन में सिंघु सभ्यता की खोज ही एक अपवाद स्वरूप है क्योंकि 
मोदेन जोदढ़ो, इढ़प्या, चाँद जोदड़ों इत्यादि को खुदाइयों में इस बात की ओर 
मी ध्यान रक्खा गया कि उनसे तत्कालीन साम्राजिक-व्यवस्था पर कितना प्रक्राश 
पड़ता है | इस व्यवस्था के स्पष्टीकरण के लिए छोटी-छोटी वस्तुओ्रों का जैसे 
मिट्टी के बरतन, खिलौनों इत्यादि का भी यथास्थान प्रयोग क्रिया गया और इस 
बात का भी पूरा ध्यान रक््खा गया कि उस युग की इमारतों, सड़कों इत्यादि से 
तत्कालीन रहन-सहन आदि पर क्‍या प्रकाश पड़ता है। वास्तव में पुरातत्त्व 
संबंधी खुदाइयों का केवल एक दी उद्देश्य है और वह है प्राचीन सामाजिक 
अवस्था तथा रहन-सदन के खाके की खानेपूरी। समाज की समय-समय पर इन 
व्यवस्थाओं को जानने के लिए, हमारे पुराने टीलों के अंदर अगाध सामग्री पड़ी है' 
जिसका किसी प्राचीन साहित्य और इतिद्वास में उल्लेख तक नद्वीं भलता | लेकिन इस 
सामग्री का सुचाद ओर वैज्ञानिक रूप से संकलन सब कोई नहीं कर सकता, इसके 
लिए. तो वैज्ञानिक पुरातत्व की, शिक्षा नितांत आवश्यक ही नहीं अपितु अनिवार्य 
है। यह शि ज्ञा इमें बतलाती दे कि चीज़ें खोद निकालने से ह्वी पुरतत्त्वान्वेषक की 
कार्यसद्धि नहीं हो जाती, उसे तो सप्रमाण यद वरतलाने की आवश्यकता रहती 





#पूर्वादद, अ्रतीक-- ११ : शिशिरः में 
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है कि छोरी से छोटी वस्यु ता इमारे प्राचीन जीयन में क्या स्थान था। पुरात्तत्त 
जे इमारे इतिहास का मी छान बढ़ता है और पिशेष स्वर से मिले सिक्कों, लेखों 
इत्यादि से इम स्तर गिशेष के का्र्ननणय में सद्ायता पाते हैं लकिन पुरातत्व का 
मुख्य उद्देश्य है प्राचीन सामाजिक जीयन के पन्नों को सोल कर रखना। अ्रमाग्य- 
वश मारतीय पुरातत्य-इस दिशा में अ्रमी थ्रागे ज़ी बढ़ा है। यों तो इस विशाल 
देश में दोन्वार जगदे दी खोदी गयी हैं लेस्नि जिन स्पानों पर खुदाई की गयी हैं 
और जो स्तर उनमें से मिल्ल हैं उनसे प्राज्नीन मास्तीय उमाज और जीवन व्यवस्था 
चर फ्या प्रडाश पढ़ता है इसझा तो जरा सा मी ध्यान नहीं रफ्या गया है। मिट्टी के 
बर्तन और मूर्तियों को जिनका उपयोग वैज्ञानिक पुरातत््य ऐतिहाछिऋ क्रम विकास 
के निए पूरी तौर से करता है, इन खुदाइयों में कोई विशेष स्थान नहीं दिया गया | 
घरों के स्तर के स्तर खोद निकाले गये लेफिन इमें उनकी समय-समय पर यमावरों 
और उनमें रदले यातों के जीयउन +। कुछ मी पता नहीं है। स्तरों की गहराई के 
सब्रध में भी काफी गढ़तड़ी रददी है और अ्रमी तर यह ठीक तौर से नहीं कद्दा जा 
सकता रि कितनी गदराई पर मीयये युग समाप्त होड़र शु ग युग शुरू होता है श्रौर 
आप और शु ग स्तगें में कितना श्रतर है | उदाइरण के निये बढाद को सुशई 
में मिले हुये गरीक प्रभाय से प्रमावित दो मिद्ठी के घिर हैं । इनमें से एफ चकराकार 
(7807909 ) शिरोउश्न पदरे है औरौर दूसरा नुकीली ईरानी टोगी पहने है | बहुत 
खोज के बाद श्री डी० एच० गार्डेन इस नतीजे पर पहुँचे हैं कि पहले का समय हू पू० 
पहली उदी है क्योंकि इसका मिलान गंधार के ई० पू७ प्रथम शताब्दी वी और शैली 
से मिलता है और दूसरे का मिलान मारतीय शर अथवा पल्द्व यग से मिल्ले छिरें 
से खादा है, और इसका समय मी करीब-करीब ई० पू७ प्रय शताब्दी है। लेफिन 
खुदाई से तो इन दिरों को मय युग का कहा दै। यद निश्चिवन॥ 3 कि ये छिर क्निसी 
ऊपरी स्तर से नीचे आ गये हैं | यही झल बसाढ़ से मिली परवाली कुछ देपियों 
की मूर्वियों का है । खुदाई के स्वर से तो ये झुग काल की कही गयी हैं लेम्नि 
यात््वर में यह हैं ई० ३० प्रषम शताब्दी की । इनका परदार होना दी यद छावित 
परता है कि इन पर इैसनी अभाव है छर यह ईरानी प्रभाव शक्ों दास हं& पू6 
मम शवाब्दी में भारतवर्ष में आया। अमी तक तो इमारा छ्बाल था हि जो 
का अयाव सधुरा तक ही सीमित था पर ऐसा मालूम पढ़ता है कि ई० पू७ पहली 
अवाब्दी में वे विध्ार तक पहेंच गये ये । स्तर की गड़बड़ी के इस संबंध में राज- 


घाद ( बनारठ ) से मिज्नी बहुत सी मिद्दी कमी मुद्राओं का मी उदाइरण 

दर | जा 
सकता हैं | इन मुद्राओं पर नीके, अग्रेना, देसक्लीस और अपोलो # गद्त ह्ढं। 
कैच मुद्राओं पर किसी औक राजा की अरीह है जिसकी पहचान कठिन है। अब 


डेट प्र 


भारतीय पुरातत्व का विकास और उसकी समस्याएँ 


प्रश्व यह उठता है कि ये ब्रीक मुद्रायें बनारस कैसे आयीं। अवश्य ही इनका 
उपयोग राजकीय कागज-पत्र के साथ किया गया होगा | कागज-पत्र तो नष्ट हो 
गये पर ये बच गयीं। श्री कृष्णदेव का, जिन्होंने राजबाट की थोड़ी खुदाई करायी 
है, कद्दना है कि ये मुद्राएं वनारस और रोम के व्यापारिक संबंध की ब्योतक हैं | 
ये मुद्राएँ उन्हें कुषाण स्तर के एक मकान से १७ फुट नीचे मिलीं इसलिए 
वे उनका समय ई० पहिली से तीसरी शताब्दी मानते हैं। लेकिन प्रश्न यह 
उठता है कि क्या ये मुद्राएं इतनी वाद की हैं और अगर इनका संत्रंध व्यापार 
से था तो ये संयुक्त प्रांव के दूसरे भागों से अमी तक क्यों नहीं मिलीं। मधुर और 
सइजाति ( आधुनिक मीठा ) में तो काफो व्यापार था। मथुरा से कोई ऐसी मुद्रा 
नहीं मिली है और भीटा की खुदाई से भी इसका कोई पता नहीं लगा है फिर इन्हें 
हम कैसे व्यापारिक मुद्राएंँ मान सकते हैं। इस बात को मानने का भी अभी 
कोई प्रमाण नहीं है फरि युक्त प्रांत और रोम तथा पश्चिमी एशिया से सीधा 
व्यापारिक संत्रंघ था; जहाँ तक हमें पता है यह व्यापार तो दक्षिण भारत के समुद्री 
किनारों और उत्तरी पश्चिमी सीमार्भात तक ही सीमित था। अगर हम इतिद्दास 
की उठा कर देखें तब्र हमारी समझ में आ जायेगा कि इन एकाकी ग्रीक मुद्राओं का 
क्या महत्व है ओर वे ई० पहली शताब्दी की न होकर ई० पू० दूसरी शताब्दी की 
हैं| में खारवेल के द्वाथी ग्र॒फ के लेख, युग पुराण, तथा पतंजलि के आधार 
पर यह पता है कि ई० पू० दूसरी शताब्दी में वाइलीक से यवन राज दिमित्रिवस 
ने पाटलिपुत्र पर चढ़ाई की | छुग पुराण का तो कहना दे कि पराक्रमी औक 
सेना साकेत (अवध में) पंचाल ( जम्नुना गंगा के बीच का दोआब ) और 
मथुरा को जीव कर युष्पपुर ( पाटलिपुत्र ) पहुँच गयी लेकिन वह मध्य देश में 
इसलिए. अधिक दिनों नहीं थिकि सकी क्योंकि उनके श्रपने देश में ण्हयुद शुरू 
हो गया | इस अवतरण में साफ़-साफ़ डिमित्रियव की चढ़ाई की तरफ़ इशारा 
है जिसका पता हमें मारतीय और ग्रीक लोतों से लगता है। राजधाद से मिली 
औक मुद्राएँ उस चढ़ाई की यादगार मात्र हैं क्‍योंकि पायलिपुत्र जाने के लिए 
ग्रीक सेना को राजधाटठ पर ही गंगा पार करनी पड़ी होगी | डा० वासुदेव शरण 
भी इन मुद्राओं पर मिली ग्रीक देवी-देवताओं क्री मूर्तियों की चुलना डिमित्रियत 
और युक्रातीद के सिक्कों पर मिली देव-देवियों की मूर्तियों हे कर इस निश्कष 
पर पहुँचे हैं कि शे न दो ये मुद्रायें ई० पू० द्वितीय शताब्दी की हैं। इनके कुषाण 
काल के स्तर से मिलने की वात तो स्तर की गढ़बढ़ी ही सिद्ध करती है। 

भारतीय पुरावत्व की और मी एक विशेष समस्या हे जिसके ऊपर अभी 
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लोगों का शिशेप ध्यान नहीं गया हे और वह है एफ विशेष काल अयबा का 
के प्रतौक-वस्तुओं ( ४7००५ ) का सकक्‍लन जिसके दारा इम यह कई हे 
के फलाना स्तर फाने सुग का दै। इमारे पुरातत्व विमाग ने खुदाइयाँ की हैं पर 
उसने प्रतीक वस्तुओं के ससलन की ओर ऊमी ध्यान नहीं दिया । ऐसा न करने 
मै केवल उननी प्वेय कारण था जिसके अनुभार खुदाई चमलाएिक बस्बुश्नों फे 
खोज के लिए. दी थी। प्रवाक वस्तुओं का संसलन कोई मामूली काम नदी है) 
उ8के लिए तो दर स्तर से मिले मिट्टी के बर्तनों, मूतियों, गइनों इध्यादि की गरीक 
छानरीन की आयश्वकता द्वोती है और यह मी श्राउश्यर्ठा छोदीऔ कि एक 
स्थान से फिसी स्तर से मिली. वस्तुओं का दूसरे मी कई स्थानों से उसी स्तर की 
मिली बस्ठुश्रों से तुलना बी. जाय । ऐसा करने से प्रमाण की पुष्टि होती है और 
प्रतीक बल्तुओ्रों का निरा हुआ रूप इमारे सामने आ जाता है। भारतीय पुरातत्त 
मे प्रतीक चस्तुओं का पसकतमक्त समयें ० आधार शान फरने के पिए प्रषत्न 
ओआरम दो गया दे | श्री स्श्नर्ट तिगोट ने उत्तर पश्चिमी भारत वी प्रागैतिद्ासिफ 
सम्यता का प्रतीक बखतुओं के आधार पर कालकम से प्रिमाजन किया है) 
अदिछुया की खुदाई में भी मौर्य युग से ० ११०० तक के यनेऊ स्तरों में मिली 
हुई बस्वुओं के ऋ(ध(र पर दर एक युग की प्रदीक वस्तुओं के सरलन का प्रयत्न 
हो रद्ध है। डा० माव्मिर होलर ने तत्ञशिला, इड््पा, तथा अगि्किमेडु 
(पाडिवेरी के पास ) भी खुदाइयों में इस तरफ विशेष ध्यान ग्वज़ा है लेकिन 
आवश्ययरता छो इस जात दी है कि ऐसी बहुत-सी सुदाइयाँ छे, तमी प्राथीन 
भारतीय इतिद्वास और समाज का पूरा रूप खड़ा द्वों तम्ता है श्रन्यथा नदी । 
इम ऊपर भास्तीय खुदाइयों में स्तरों वी यहढ़*ड्ी के सयत्र में कुछ कद 
आये द। मपिष्य में इस गढ़यड़ी को दूर उसने का उपाय डा० मार्टिमर हालर ने 
नही है। उनके अनुझार स्तसें की जाय के दो वैज्ञानिक उपाय हैं जिसे हम 
खड़ी! ( ए०एध५७) ) और पढ़ी? खुलाइयाँ कह सकते है) पड़ी? खुदाई के 
माने हे दिनी धाचान स्पान ही पूरी दौर से जा स्तर विशेष की खुदाई । खड़ी खुदाई 
के माने होते हैं सोमित स्थल की गदरी खुदाई ज़िमझ प्रगी ग्रथया ज्णिक सम्यता 
के विछाथ का पता चले सके और काल ग्रपवा स्फपता के मापदर्डों भें उसका 
स्थान विशिचित हो बड़े । सक्नी खुदाई हमें यह जानने शी हु जी देती है कि बस्दी 
का ह बराबर श्रथवा रक-रुफ कर चली, सीमित रूप में उठ 
ही मिले ता इक इत्यादि] इस चग्ह की खुडाई से सम्पता का पूरा चित्र 
। इफ्फ्रे लिए वो पढ़ी? खुदाई का आ्राश्रव लेना ही पढ़ता है 
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मोदेन जोदड़ो, दड़प्पा, चाहूँ जोदड़ो और तक्षशिला में स्तरों की नाप की 
- समीक्षा करते हुए डा० हीलर का कहना है कि इसमें वैज्ञानिकता का ख्याल कम 
रखा गया है। स्तरीकरण में स्थानिक जांच-पड़ताल को दूर रख के बँच-लेवल 
का आश्रय अहण किया गया है। वास्तव में प्राचीन नगर कमी समतल नहीं दोता; 
इसका कारण है कि प्राचीन काल में कमी भी शहर पूरी तोर से नष्ठ नहीं होता था 
और पूरी तौर से समथर करके पुनः नहीं बसाया जाता था। साधारणतः अपनी 
इच्छा के श्रनुतार लोग मकान गिराते और वनाते रहते थे श्रौर इस तरह से पूरा 
शहर गिरता और बनता रहता था। कुछ इमारतें अपने पढ़ोस से ऊंची उठ 
जाती थीं, नगर उठते-उठते पहाड़ी का आकार धारण कर लेता था गोकि इसके 
ढाल पर बनी इमारते” चोटी पर बनी इमारतों के समकालीन ही होती थीं | ऐसी 
अवस्था में अगर दम बेंच-लेवल के आश्रय पर स्तर की गदराई खज्ें तो गड़बड़ी 
पढ़ जाती है । 
अब प्रश्न यह उठता है कि स्तरीकरण के क्‍या तिद्धांत हैं और पुरातत्व- 
दिंद उन्हें कैसे अलग करवा है। सिद्धांत आसान हैं । बस्ती के आसपास तरह-' 
तरह को वस्थ॒ुँ इकछो दोतो रहती हैँ। वस्वुण फेक दी जाती हँ अथवा खोकर 
जीन में गढ़ जाती हैं । इमारतों में नये फर्श बनाये जाते हैं और पुराने गढ़ जाते 
है । इमारतें गिरती रहती हैं औरउनपर नयी बनती रहती हैँ | बाढ़ से एक इसारत 
ढह सकती दे और उस पर मट्ठी की तह पड़ जाती है; पुनः उसी जगह लोग 
बस सकते हैं | कमी-कमी वात उल्टी होती है। बस्ती के निशान सढ़क के धीमे-धीमे 
नीचे जाने से, कूढा अथवा सुर्दे गाड़ने के लिए. गढ़ें खोदने से मिठने लगते हैं । 
एक या दूसरी तरह एक पुराने शहर अथवा गाँव की सतह बराबर बदलती रहती 
है। इन अदल-्बदल के सबूतों की ठीक तरद से मीमांचा करने पर ही हम स्थान 
विशेष और सम्बता विशेष के उतार-चढ़ाव को समम्त सकते हैं। झ्ामीन इस 
दृष्टि से एक बंद पुस्तक के समान है जिसे वद्दी समझ सकता है जिसने पढ़ा और 
पड रे हम खुदाई की खामियों की ओर ध्यान दिलाते रहे हैं, लेकिन हमें इस 
बात का भी विचार करना है कि भारतीय पुरातत्त की क्‍या समस्‍यायें रा और 
उनकी युत्वी कैसे लक सकती है । इस संबंध में हम मारतीय श्रायों बे कलर 
पर ध्यान दिलाना चादते दैं। हमे पता है कि विद 
में हुआ और उसी के थ्रागे पहले आर्य इस देश में आ्राये; लेकिन ई० पक ० 
से लेकर ईै० पू० ३०० तक इमारा पुरातत्व शूट है और आय के डे हद, 


है: 
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सम्यता और प्रसार वी कया के लिए इमे वेदिफ सादित्य का दी सद्ार रद जाता 
है। प्राचीन सम्रारों का युग, तथा मद्ाजनपद युग की कथाएं वो दवमें मालूम हैं 
लेकिन द्वमीन ने दमें अमी तऊ यद नहीं उताया है हि उन युग्ों की सम्यता क्या 
थी। सीमा प्रात और पश्चिमी पंजाब की सोज और खुदाइयों से इस प्रश्न पर 
का प्रकाश पड़ सकता दै पर अब देश का बस्यारा हो गया है। पारिस्तान वी 
पुराठ्ख वी और क्या नीति रहगी यद नहीं कटद्टा जा सऊता । इसलिए श्रभी तो 
इमें पूर्वी पजाय और युक्त प्रांव की ही इस सयध में काफी खोज करनी पढ़ेगी 
और दम आशा है कि इससे आयों के प्रचार और मद्ाजनपद युग के इतिद्वास 
और सभ्यता पर काफी प्रकाश पड़ सक्‍गा। दक्षिण में भी इसमें पुरातत्य की सोज 
बढ़ानी है। इमें मालूम हे कि तामील सम्यता बहुत प्राचीन है पर इसका सातवीं 
शदाब्दी के पहल का इतिद्वास अधूरा है थौर वैज्ञानिक श्रनुसंघान से द्वी यद पूण 
हो सकता है। 
इस देश में भ्रस्तर-युग के प्रश्तार और रिक्रास के सयध में यहुत कम वैज्ञा- 
निक खोज हुई हे। वर्षिट और डेरा ने हमें इस ओ्रोर रास्ता दिसलाया है पर 
अभी काम बहुत है। इमें युक्त प्रात और विद्यार की भी थ्रायों के पूर्व की प्रागिति- 
द्वासिक रम्बता या पता लगाना है। युक्त प्रात में श्राइत सिम्तरों पर भोदेन जोड़ो 
की मुद्राश्रों पर मिले कुछ लन्तण मिलते हैं पर इसे छोड़कर आ्रार्यायर्त की सम्यता 
और सिघठ रुम्यता में इम कोई समानता नहीं पाते | इस उमानता से भी एम किसी 
निष्कर्ष पर नहीं पहुँच सफते क्योंकि रिंघु सम्यता का युग तो ई० पू० १५०० में 
खदम हे गया और थ्राइव डिक्यों का युग ईं० पू७ ७०७ में आरम होता है) हमें 
तो थ्रत यद जानने की जरूदद हे कि थ्राया ये लक्षण सिशवु सम्यता के अवशेष है 
अथपा इस देश में कोई ऐसी सार्वमौमिक रुम्यवा थी मिससे पूरा देश प्रभागित 
था और ५ वा प्रयोग झ्ेठा था उन्हें ए सम्यता श्र बाद की 
औआय सम्यता ने सम्मान रूप से ग्रदण स्था निरामरण 
से ही हो सकता है। ) इन छप परनों का निराफरण सोज 
ऊपर इम भारतीय पुरातत्य की उहुत सी समस्या: 
खाये हैं । इन समस्यात्रों का निपटारा तमी हो वाह, हर और 
वैड्ानिक रूप से खुदाइयाँ हों | ब्रमी तर हो पुरावच्य विमाग ने ही सुदाइयाँ धि गा हे 
हूँ श्रौर और सो भी सीमित क्षेत्र में। अगर इस देश में पुराटहय शांत को 
बढ़ना है तो इस काम को विश्ववियालयों ठथा और सांस्कृतिक संस्थाओं को 
उठाना पड़ेगा | यद्द भार सदज नहीं है। इसके लिए विश्वपिद्यालयों को बुरावाक 
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को अपने पाय्यक्रम में स्थान देना होगा ओर पुरातत्त्व के विद्यार्थियों को पुरातत्व 
विभाग की सद्दायता से खुदाई की वैज्ञानिक शिक्षा भी | डा० होलर ने इस ओर 
क़ुदम उठाया है और इधर दो-तीन वर्षो" में बहुत से विद्यार्थियों ने खुदाई संबंधी 
शिक्षा उनके तत्वावधान में पायी भी है, पर काम को सुब्यवस्थित रूप से 
आगे बढ़ाने के लिए एक सेंट्रल इंस्टिट्यूट आँफ फील्ड आर्कियोलोजी की आवश्य- 
कता है। इमें आशा है कि भविष्य में यह योजना कार्यान्वित होगी | पुरातत्व की 
खोज को आगे बढ़ाने के लिये यह भी आवश्यक होगा कि जितने पुराने ठीले और 
स्थान हैं. उनकी वैज्ञानिक पड़ताल हो । ऐसी पढ़ताल सर अलेक्जेंडर कनिंघम और 
उनके साथियों ने देश के कुछ भाग में ८० साल पहले की थी, लेकिन यह पड़ताल 
इसलिंए, अधूरी रही कि उस समय हमें भारतीय पुरातत्व का बहुत कम ज्ञान था 
और जांच-पढ़ताल की रीति . मी अवैशञानिक थी। अब आवश्यकता - यह है कि 
चैज्ञनिक उपादानों से लैस होकर प्राचीनःस्थानों की पुनः पड़ताल की जाय और 
खड़ी खुदाई की मदद से भारतीय सम्यता का कालक्रम खड़ा किया जाय और 
बाद में जहाँ ज़रूरत समस्त जाय पूरी तौर से खुदाई की जाय | 
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बिवाइ की बात यहाँ तक पय्की हो गयी है क्र केवल तिथि का निरचय 
बाक्की है, शोर श्रय बुजुर्गों को नौजवान लड़कों वी श्राधुनिक उिचास्धारश का 
ख्याल हो आया है। सोच विचार ही ज़रूरत तो है हीनहीं। श्रात्मानद की 
कानपुर जाकर लड़पी->अपनी मावी पटी--को देख आना चाहिये, यह आजा दी 
गयी [ श्रात्मानद्‌ सोचने लगा सारी बातें जन्र तय द्वी हो गयीं तो देसने न देसने 
से क्या ! और ऊिसी से तो हिम्मत पढ़ती नहीं, माँ से तुनक कर बने पहुँचा, » 
#मुक्के लड़फी पसद्‌ न आयी तो १ मुके ना तो कददना ही पड़ेगा। श्रमी 
मा कइने के लिए तैयार हूँ । लौटकर भी यही कहूँगा। में कद चुड्ु--मैं कुछ 
नहीं जानता | शादी तो पुके करनी दे और मेरी दी बात मुनना पोई नहीं 


शादता !” माँ के लिए, यद नई दात नहीं है । लड़के के मुँद से क्विनी ही बार 
भद्दी बात सुन चुकी है 


सआत्मानद अपनी अदइन और एक दूर के रिश्ते के भाई के साथ कानपुर 
से लौट रहा दै। लड़की मौका मिलने पर भी उसने नहीं देखी । भोजन वी थाली 
जो परोस गया उसके पैरों पर ही ऑँसें कसी रहीं। आँस उठारर चेहरा देसने 
का न तो आत्मानद में साइस था और न इच्छा दवी। सादेस न था शायद 
इसीलिए, इच्छा मीन थी। गाड़ी में माई-जदन ऊपर के बर्थ पर निश्चत सो 
रहें हैं। जल-सेना के दो अधिकारी भी डिब्बे में हैं। एस तो “नाना! के रुस्ते 
संक्तरण से उलमा है, दूसरा श्रपनी सीट पर बैठा-यैठा ताश पर्चो जमाता है 
और उन्हें फिर सुमेठ लेता है। वह श्रकेले ही ताश खेल रहा है। कह नहीं जाता, 
वह खेल रह्य है या ताश उसे लिला रहे हैं, मुला रहे हैं। श्रात्मानद सो नहीं 
रहा है लेकिन उसरी आँखे बद है। बीच बीच में बढ अपने सश््यानियों वो देख 
लेता है ! ग्यारद बजे रात--.बात करने जा टीज समय मी तो नहीं है। पर मन 
वो मौन नहीं रह्ष्षा । आत्मानद अपने श्राप से ही यात कर रदा है , अपनी शी 
बात सन रहा है। 
कानपुर शदर थांदा है। कोयले से लदी गाड़ियाँ, मिलों के मोपू--उनसे 
निकलता हुआ काला युत्राँ | बुश्चों दिन-रात छाया रहता है, शुएँ के बादलों में 
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एक आकृति बन रही है ।चमकते हुए नकली दाँत. कपास जैसे बाल, म्लान चेहरा-- 
आत्मानंद के विवाह की चिंता इस चेहरे पर लिखी हुई है, आखिर माँ जो है। 
बादल फिर दिखने लगे हैं। अब दूसरी आकृति चनने लगी है। कालेज की 
साथिन--इंदीवरा--न जाने क्या हाल हो ! शादी तो दो गयी है उसकी | सुना है 
पति डाक्टर हैं। नई दिल्ली बढ़ा शहर है | अपने ही देश की राजधानी उसने 
अभी तक नहीं देखी । वाद ! आत्मानंद हँस रहा है| नहीं देखी तो न सही, पर 
इसने की क्या वात है! फिर वही घुएँ के ब्रादल (बादलों में अब फिर एक चित्र 
बनते लगा । चेदरा नहीं रहा, काले-काले से पैर, पानी पड़ने से जिन पर रावीन्िक- 
शिल्प के नमूने बने हुए, पैरों का साफ़ रंग जमी हुई मैल के नीचे से कॉकिता है। 
यह चित्र ठीक नहीं है; वदल जाना चाहिए | पर बदल नहीं रहा है। गंदे, बढ़े 
हुए नाखून । पेर के नाखून इतने बिनोने, फिर चेहरा ! चेहरा बन ही नर्दी रहा । 
पैर---पैरों में चमकती हुई पायल, पायल के ऊपर नयी साड़ी की बार्डर, सर-सर | 
साड़ी से क्या ? पैर की उगलियाँ, पतली, वेडोल->-उनके बीच की जगद्ट काली, 
काजल जैसी परतें जमी हुईं | श्रंगूठे के पास की उगुली लंत्री, अँगूठे से आगे बढ़ी 
हुई, भद्दी | पैर के पंजों का यह जोड़ा उसकी तरफ़ बढ़ रहा है| बह दूर हो जाना 
चाहता है। पर उसका शरीर तो जैसे ज्ञोर से कसा हुआ है। हिल-डुल नहीं 
सकता | पैर बराबर वह रहे हैं। वह देखना नहीं चाहता। आँखें ताकत से बंद 
कर रखी हैं| फ़िर भी, साढ़ी की सर-सर पास आ॥ा रही है, बहुत पास। साँस 
धौंकनी की तरद चल रही है) अब सर-सर बंद है| दोनों पैर उसकी छाती पर 
न जम जायें कहीं ! बह दूबता जा रद्दा है, साँस फूलती जा रही है। चारों ओर 
पानी की-सी गहराई है, गहराई में घैंसता जा रहा है। आगे अंधेरा है। 
“नंद भैया, नंद मैया !” ये कौन ? रीता पुकार रही हे “नंद मैया, उठिये, 
 रह्य है ।? 
आ मे तो बहुत गहरी नींद ली है नंद | आर यह पसीना क्‍यों आ रहा दे 
ठुग्हें ! लो, टॉवेल से पोंछ डालो | आँख में न चला जाय |”? भाई ने कहा है।_ 
आपत्मानंद उठ वैठा है। उठते दी गाड़ी के संडाध में जाकर आइने में 
अपना चेहरा देखने की इच्छा है। दवथपेस्ट, त्रश, टंगक्लीनर--टंगवलीनर न 
जाने कहाँ दैंगा रद गया! का नहीं रहा, न सही | दौलिया | ले लिया है। 
आ्राइने में चेहरा देखना पहले ज़रूरी है। उसकी आँखों में नींद मर हुई है, कुछ 
उड़ता-उड़ता-ता भाव उनमें हैं। ब्ोखें लाल हो गयी हैं। आँखों के नीचे एक 
गहराई, यह कालान्काला-छा, यह एक दी दिन में क्या दो गया! कल तो यह 


धर 


कि दफा 
ज्ञीवर्न नायक 


कालापन नहीं था, रद्दा दोगा, पर अजे आईलते में उठा चेहरा नहीं रह गया। 
फिर बी दो मै: विनीने, मदद) मैच से भरें, वेडोल, बढ़े हुए नाखून--आत्तान॑द 
देख नहीं सझुता, देखना सइन नहीं कर सकता 

ध्द मैया, सुके मी मुँद घोना दे, जल्दी निकनिये |” बाहर रीता पुकार 
“रही ह "थ्रबछा » - रत दो मिनद ए?-- 

दवाप और मुँह में छाबुन लपेट किसी तरद घो घाकर श्रात्मानंद तीलिये 
से द्वाप की उँगुलियां रगढ़ता हुश्ना पाइर आर गया | 


724 क्र के 

कानपुर में दत्मानद की शादी हो रही दै। माँ ने उसके श्रस्पीकार का 
जवात्र हो ऐसा दिया, वह लाजयाब हो गया | माँ की बात उसे ,खूय याद है । 

+जिम्होंने पढ़ा लिखा कर थ्रावमी चनाया है, उनके वचन की प्लीमत रखने 
के लिए तुके अपनी मरज्ी के सिलाफ यह शादी करनी द्वोगी । तेरी शरद 
मित्र की यह बहुद पढ़ी फ्रीमव न्ों है। आगे चादे तो अपनी मर्जी से दूसरी 
कर लेना !? 

आत्मानद जानता है | माँ स्वयं इस शादी के लिए. मन से तैयार नहीं 
है। पर रास्कारा का स्यमाव सर जानते हैं। उन्दोंने जो कद दिया, भ्रपनी 
बिंदी में, आज तक बरात्र नियाद्वा है। रामी के उिता को बायू कॉझ़ा वचन 
दे छुके है। शादी द्वोगी और शादी ज़रूर होगा। झात्मानद के पिता तो बचपन 
ही में चल बसे | सर जानते हैं, पाप कराता ने ही उसे » इमी यताथा है। 


इस उपकार ऊे बदल में उसे उनकी आज टालने वा कोई नतिक अधिरार नहीं 
है। ठीः है तो है। शादी हो रही है । 


क्र कक क्ष 
बारात में सौ थरादमी आये है । पहुत दिनों वाद इस कुद्ुच्न में लड़के की 
शादी हुई है। वाह्काओा को सत्र रिस्‍्तेदार खुत मानते हैं ) खरा नदान में सिवा 
उनके है ही बीत ! परनबाइर उनका एफ्न्सा दबद्यां है | पहले जैसा काययार तो 
श्रत्र नं रक्ष पर खा सी भ्राइत दरों की तयों है। दाल के कारपानों से श्र 
उतनी आामरनी नहीं है। जमीदारी जा मो फोई ठिकाना गहीं, फत्र चौपड हो जाय, 
कोई नदी जाउठ ) अफ्णरवद की शादी हो ले, यार पाता अपने गाँव वेच देंगे [ 
९६ जुनाई, रात आवी से अप्रिर जा चुकी | क्या मुर््द चुना है माघो 
हे ने । शाम से दी पानी उरस रहा है। लोग कहद रहे हैं 'रेक्ड-रेमफ्एला हुथा 
मै से कम पिछले बीस सात से एक दिन में इतना पानी न गिरा द्ोगा | 


श्र 


बीनस के पेर 


बराती प्रायः.सभी सो रहे हैं| नौकर मी उनींदे हैं | बावु-काका चिंतित हैँ | भावर 
. पड़ने के पहले पानी रुक जाये, बस, एक आधन-बंदा; फिर बरसता रहे ] आत्मा- 
नंद कुछ पढ़ने के प्रयल में हैं। न नींद थ्राती है, न पढ़ ही पाता है। फिर भी 
किताब आँखों के सामने किये लेटा है । अक्षर भागते जाते है, पन्‍ने पलटते जाते 
हैं| क्या पढ़ रहा है उसे आप ही मालूम नहीं] आँखें थक गयी हैं | कितात 
घिरहाने रख दी है। अच अपने आपसे बोलेगा, वात करेगा। आँखें बंद हैं । 


“नंद वेट, अच्छी तरह मुँद् घोया वेटा ! देखो नाखून ,खूब साफ़ रखना 
चाहिये | नाखन साफ़ रखने से दिमाग में अच्छे विचार आते है | पेरों के नाखून ! 
नहीं, यह गंदगी नहीं चलेगी | बडी भाभी ! नंद के नाख,न नेल-कथर से अभी काट 
दीजिये | यह तो गंदा लड़का छोता जा रहा है | यह मुझे बिल्कुल पसंद नहीं ! 
सब काम छोडकर अभी नाख,न काय्यि| सफ़ाई का ख्याल बच्चों में इसी उमर 
से पैदा द्ोता है [”? 


“बड़ी भाभी, नंद मेरे साथ सिनेमा नहीं जायगा : कपड़े आपने साफ़-साफ़ 
पहना दिये, बालों में कंघी कर दी; उप्पल पहुंचा दिये ] क्‍या इसीसे वह मेरे साथ 
जाने लायक हो गया ! नाख,ल में ढेरों मैल जमी हुई दै ! देखा आपने कैसे 
काले, गँदे हो गये हैं ! ख,त्रसरत उँगलियाँ भी नाखूनों से भद्दी दिखने लगती 
है ! मैंने एक इज़ार वार कहा होगा, बच्चों के नाख,न मत बढ़ने दीज्यि ! नहीं, 
ऐेसे गंदे लड़के मेरे साथ नहीं जायेंगे ! वेनी, मोटर सामने ले आ, में श्रकेला 
ही जाऊंगा !! 

बाबु-काका की ये हिंदायते आत्मानंद ने बचपन में कई बार सुनी है! आज 
नींद में सुन रद्दा है ! शा 

| ् कक ः 

विवाह समारोह सानंद संपन्‍्न हो गया ] धव घर लौठ आये ! नववधू रामी 
को देख सव खुश हुए हू! आत्मानंद पर इधर-उधर से व्यंग्य-बौछारें आयी, उसे 
विचार में डुवा कर निकल गे यीं | घर में शादी की खुशी तो है ही, आत्मानंद को 
सेना में लेफ़ियमेंट का पद मित्र गया यह भी एक तरह से खुशी को बात है ! .खुश 
नहीं है तो एक माँ। और रामी ? रामी के मन की बात किसी ने जाननी नहीं 
चादी । श्वसुरूयद में विवाइ उपर्राति सारे रत्म पूरे कर वह पितृ-कुल पहुँच 
गयी | आज तीसरे पहर उसे आत्मानंद का पत्र मिला। लिखा ्ढ | च॒ह्द 
ट्रेनिग के लिए देहरादून जा रद्द है| वहाँ छः माद रहना होगा, फिर कहाँ जाना 


डरे 


जीवन मायरू 


क्षेगा कुछ पता नहीं | रामी के लिए नद का आदेश है कि श्रपनी पढ़ाई जारी 
रखे । कालेज में उसे शीध्र मरती हो जाना चाहियि और कम से कम बी ए. पास- 
करने का उद्देश्य सामने रखना चाहिए | पढाई का खबे बद स्वय देगा। रामी 
के पिता को भी इस आशय का नंद का पत्र मिला है! उत्दोंने दामाद वी 
सराहना भी है। रामी वो पत्र पावर प्रसक्षदा हुई या नदों कदना कठिन दे ! 


क्ष छः 
भारत छोडे चार बरस दो गये । केप्टेन आत्मानद श्रव इस ज़िंदगी से ऊब 
उठा ] फट पर काम नहीं है | चेंज के लिए. साथियों सहिठ पेरिस में श्रतरॉष्ट्रीय 
प्रदर्शनी देखने आया है। यहाँ साथियों ने अपनी-अपनी पत्नी और उच्चों के लिए 
छुदर वल्तुए खरीदी है। अविवाहित लोग ही अविर हैं जो पेयती के लिए 
जज्ञोद्स चुनते नहीं थकते | “मठ, तू मी सरीद ले माई कुछ माभी के लिए )”? 
केप्णन अम्धाना ने जोर दिया | “जल्दी स्या है, अमी दो इफ्ते वी ठट्टी है।। 
घलतेन्चलते ले दूँगा !” नद ने पीछा छुड्ाया । के 
फ् कक छः 
रामी कुछ समर नहीं पायी। इतनी उड़ी प्रदर्शनी में उसके हाय यही 
एक चीन मिनी है! नंद ने लिखा है सगमर्मर के यह दीनों पैर उसने २०००) देकर 
लिये हैं । एफ स्टेंड पर सधे हुए, चलती हुई मुद्रा में, बीनस के पैरों के पजे हैं, 
सुडौल पिडनियों तक बडे हुए। पैरों की बनावट बहुत सुद॒र है। लगता है चलने 
दी बाले हैं। रामी के सामने यीनसु वी पूरी मूर्ति सढ़ी है! मिसके ऐसे सु दर पैर 
2 कज। बैसा होगा १ रामी के द्वाथ वीनत के पैरा वर फिर रहे हैं| सितिनी 
+ छोटी, पदभी, एफ-सी कटी हुई। डे गलियाँ ई, इल्के गुल | 
उन से आओ बा 92202 2 सं है, इल्के गुनाती नासून--मैस्े 
“टेंड रामी के द्वाथ से गिर गया, वीनस के पैर टूट गये । 


श्मकुमार 


इतिहास ओर खंडहर 


अस्पताल की ओर जाते हुए बच की खिड़क में से जब नरोंद्र ने एक मुर्दे 
को सफ़ेद चादर से ढेंका हुआ देखा तब उसका हृदय क्षण भर के लिए वॉँप 
उठा | इस प्रकार की मिथ्या घारणाओं पर उसे विश्वास नहीं था और आज तक 
दूसरों की बातों की बह उदा हँसी ही उड़ाता आया है, परंठ आज स्वयं ही अपने 
घड़े भाई के आपरेशन के पूर्व सुदें को देख कर वह क्रिसी भावी आशका से काँव 
उठा । उसने बहुत शीत्र उस दृश्य से अपनी नज़र दूसरी ओर फेर ली परंतु उठके 
मस्तिष्क से वद विचार दूर न हो सका, कानों में अब भी उन ब्ियों का ऋंदन 
गुँज रद्य था, आँखों के सामने अब भी वे शोकग्रस्त चेदरे धू० रहे थे । और उत्तकी 
बस अस्पताल की और बढ़ती जा रदी थी, शांव और निश्चल सी मानों उसके लए. 
इस मृूत्धु का कोई महत्व नहीं था। नर्मेंद्र आज तक कमी किसी सुर्दे को जाते 
देख कर विचलित नहीं हुआ था | (वह जानता था कि संसार के अत्येक माणी का 
अंत इस प्रकार दोगा, यद बात नहीं कि अपनी झ थु का प्ररन उसके सामने कभी 
आया दी न हो, कितनी द्वी वार वह सोचा करता था कि एक दिन वइ भी इस 
संसार से उदा के ७&िए चल देगा, परंतु शतना उसे विश्वास था कि उसकी सत्यु 
अमी उसे बहुत दूर है अतः उसके लिए अमी से चिता करने की कोई विशेष 
आवश्यकता नहीं है। ) 

ब्र दौड़ी जा रही थीं, उससे दो सी्े आगे स्लियों वाली सीद पर उसकी 
भाभी लेखा बैठी थीं। अचानक उसकी दृष्टि लेखा पर विक 4ई! आज न जानें 
उनके मन में क्रिस प्रकार के विचार उठ रहे होंगे, कैली-कैसी दृःश्चिताओं से 
उनका मन भर रहा होगा | खड़की से आते हुए हवा के मझोकों से लेखा के बाल 
उड़ कर उसके माये पर विखर रहे थे, साड़ी का आंचल सिर ते गिर कर उसके 
कंधे पर लटक रहा था। वह वित्रशिखित सी अपनी सीट पर बैठा सामने देख * 
रही थी । की पु 
न्गेंद्र ने अपना ब्शन समाचार-पत्र की ओर, आकरपित करना चाह्य उरंठ 
उसमें तबियत नहीं ठगी। इसने बंद करके उसे अपने नीचे दशा लिया : बड़े 


+ 
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-भाई सुरेंद्र अमी मद्ोना मर तक श्रतमतान में रहेंगे तत्र तर उसे प्रतिदिन अस्पताल _ 
का एक चवकर लगाता पड़ेगा, प्रात काल गाय का ताज़ा दूध ले जाने का भार 
उसी पर छोड़ा गया था। आगे आगउको बाँधना ढसे आज तक श्रच्यां कह 
लगा परंतु उसकी बात दूसरी है, ऐसे भ्रावश्यक अवसरों पर द्वी बह यदि काम न 
आया तो और बह क्या काम कर सकेगा | 
असताल छे पास बस रक गयी, नर्गेंद्र ने लेखा को आवाज देरर उतार 
लिया ! व द्वाय में दूध का लोटा निये श्रागे-्य्रागे जा रद्दा था और उससे चार 
कदम पीछे श्रपने द्वी ध्यान में खोई हुई लेखा चली थ्रा रह्दी थी | बाज्षार में पजाव 
से आये हुए शरणार्थियों का मोढ़ के कारण रास्ता चलना भी कठिन दो रद्दा था, 
सड़क के दोनों श्रोर पटरियों पर दूक़ानों की मस्मार थी। कुछ छात्र कालेज वी 
ओर घढ़े चलें जा रद्दे थे और आसपास से शुजञप्ती हुई लड़कियों की ओर देस 
कर कोइ ग्रश्लील मत्ाऊ कर देते थे या एफ़ साथी दूसरे की ओर देख कर 
मुस्काा उठता था। 
अ्रस्पताल पहुँच कर उसने नीचे कमरों के नररों के ऊपर लिखे हुए नामों पर 
एए दृष्टि डाली | सात न० के कमरे पर सुरेंद्र का नाम देस कर बद्द झ्ागे बढ़ा । 
थोड़ो दूर जाऊर उसे लिफ्ट दिखायी दी । चयरासी से पूछने पर उसे पता चला 
कि सात नर का कमरा सत्र से ऊपर की माज़ल में हे, कुछ सीढ़ियाँ चढ़ने का 
कष्द यचाने के लिए और कुछ रौद्‌इलवश बह लेसा से साथ लिफ्ट पर चढ़ गया। 
छाटानसा एफ कमरा था जिसमें एक ओर दो आाल्मारियाँ दीवार पर लगी 
थीं, सामने कपडे टांगने के लिए एक खेंटी श्रौर एक सिढ़की थी, एफ झोर बादिर 
बशमदे की ओर खु"तो हुई सिढ़सी और एफ दरवाजा था। सुरेंद्र चारपाई पर 
लेगा श्राज का समाचार-त्र पढ़ रह था, 3गलियों में एक सिगरेर दगी थी और 
पैरों पर सफर चादर थी। 
लखा और नरेंद्र को देस फर उसने समाचार-पत्र एर और यो सख 
#या और मुम्करा कर लेखा से कद्दा--तुम्र ज्यों आ गयीं ? बेढ्ार में ततियत 
खराप होगी, श्राज ग्राररेशन दो ज्यता तो श्रार्ती |? 


लेता उछ पोली नहीं, चारपाई के पास विची हुई चटाई पर बह वैठ 

जप । नगेंद चारपाई के सामने रफ्खो हुई एक आरामकुर्मी पर पैठ गया 
उल फरैठ की दशा केपल सुदद डी ही ओर आ रहो थी। नगेंद्र ने जे में से 
जैमाल निकाल कर अपने माये का पसीना पाँछ लिया । 


/“रर पर तो सत्र ठोक रहा ने !” युरे द्व ने नंगे दं की ओर देख कर पूछा | 
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५हाँ ॥' नगे'द्र ने अपनी गर्दन हिला दी । 

८सत को चपरासी सोने आ गया था १? 

#हाँ ॥7 

इसी समय दरवाज़ों के सामने से एक नत द्वाथ में दवाइयों का एक डिब्बा 
लिये आगे निकल गयी | छुरेंद्र को देख कर दँस कर बोली--«“यू शुडढ वी रेडी 
फारच्दी आपरेशन नाऊ” (तुमको अत्र आपरेशन के लिए तैयार हो जाना चाहिये) - 

८ग्राई एम,” ( मैं तैयार हूँ ) स॒र्रेंद्र ने ईंस कर कहा । 

नगेंद्र ने कौदृहलवश अपनी दॉष्ट पीछे फेरी और यूरोपियन नर्स पर एक 
दृष्टि डाली | नर्स की पूरी आँखों में कुछ ऐसी नम्नता और स्नेह भरा हुआ था 
जिसने नर्गेंद्र को अपनी ओर आकर्षित कर (लिया । उसकी सफ़ेद वेशभूषा में 
कुछ ऐसी पवित्रता की कलक थी जिंतमें उसे सेवा का भाव दिखाई दिया। थोड़ी 
देर तक वहीं बैठ कर वह बाहर बरामदे में चला गया ओर छल्जे से नीचे सड़क 
की और देखने लगा | पास द्वी आरामकुर्सी पर एक युवती बैठी कोई पुस्तक पढ़: 
रही थी | नरेंद्र को कमरे से बाहर निकलने की आहट पा कर उसने पुस्तक से 
हष्टि उठा कर एक वार उसकी ओर देखा परंतु फिर पुस्तक में मग्न हो गयी | 
नगेंद्र ने मी उठ पर एक दृष्दि डाली । सफ़ंद धोती थी और मद्गरासी ब्लाउज 
था; पैरों में प्लासदिक की चप्पल थी, कानों में आधुनिक फ़ैशन की छोटी-छोटी 
मोती की मालर सी लग्क रदी थी। के ले बाल अच्छी तरद सवारे हुए थे | रंग 
सफ़ेंद था और आँखें में एक विचित्र मकार का आकर्षण था | 

नगद्र नीचे चलते हुए लोगों के क्रुडों को देख रद्द था। साइकलों की 
प्रंटियाँ बजाते हुए लगी बढ़ी तेज़ी से आगे की ओर बढ़े जा रहे ये। सामने 
वाले मकान पर एकली खपने चाल धोकर चादर धूप में सुखा रही थी, परंद 
उसे देख कर वह अंदर कमरे में चली गयी और अगले दी क्षण उसने दरवाज़े 
को बन्द होते सना । व हंस दिया, उसे ज़ोर की इंसी आ गयी थी | दूसरे हद 
क्षण अपने पीछे बैठी हुई खुब॒ती का ध्यान आते ही वह लच्चा सै पानी-पानी 
हो गया। उठने मई हे हम पट की ओर ही देख रही थी, 

ण3... 2० कि ट्यू 5 हि 

328 हक है कहतें सुना--“उुम तो पागल हो गयी हो) मे 
हल बहा हैँ इस आपरेशन में करा भी खतरा नहीं है, तुम व्यर्थ 
०. *. 5 >से डाल रहीहो!” थोड़ी देर इक कर फिए कहा--- 
में अपने आपकी री है, मेंने तो बढ़े डावटर से कह दिया था कि 
ल्‍्व॒ह तो बढ़ा छोदा 0 आपरेशन है मेने तो बेड है ई ढ न 
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जुफे वलोगेकार्म मु पाने को क्रूस्त नहीं है, में इसी तरह आपरेशन करवा 
लू गा! वद इस दिया था।”? न 

लेखा अब भी बुछ वोच नहीं रददी थी, मनगेद्ग वो उसका स्वर सुनाई 
नहीं दिया। 

मुरे द्र ने कद्य-- 'एक गिलास दूध का यना दो।” 

और थोड़ी देर दाद नगेद्र ने दूध को उछालने की आयाज़ सुनी | वह 
चुपचाप मु डेर पर खड़ा नचे राढ में चलने वालों यो देखता रद्दा | बह सोच 
रहा था फरि प्राठराल से गुम द्वोरर रात्रि तक लोगों की भाड़ की यह तावा 
लगा रहता है मानों पिपादियों फ्री भाति वे दृथियारों से सुसज्जित द्ोकर मशीन 
वी भाँति लेक्ट-ताइट करते हुए. आगे बढते जा रे दो । बेचारी सड़क यो इतने 
लोगों दा मार नित प्रतिदिन सइना पडता द्वोगा। 

पास वाले कमरे से श्िसी के कराइने क्रा स्पर सुन जर चौंक कर नये द्र ने 
पीछे मुड़ कर देखा बह युत्ती क्रिताय रद करके उसे कुर्सी पर द्वी रख कर पास 
वाले कमरे के झदर घुस गयी। दरपाजें के ऊपर देखने से उसे पता चला कि 
आठ न* कमरे में रदती हे, झिसी आपरेशन करवाने वाले रोगी के साथ 
आयी हुई है । 

थोड़ी देर पश्चात बह अदर उमरे में चला गया। अस्पताल का वातावरण 
गविपूरं दिखाई दे रहा था, नें, दूसरे ड,उ7र, नौकर इधर से उधर धूम रहे ये। 


आज शनिवार होने के कारण आपरेशन डे था और अस्तताक में इस दिन बढ़ी 
"धूम मची रइती है। 


एक नर्स आकर मुरेंद्र के इजेक्शन लगा गयी थी और जाते समय मुस्स्रा 
कर रद गयी घा--/इन ए मोमैस्ट यू शैल यी टेऊन हू दा आपरेशन रूम ।? ( क्षण 
भर में तु इ आपरश्न पाले कमरे भें ल जाया जायेगा ) 
लेसा का मुस पीचा पड़ गया था, नर्गेंदर ने उन दे 
| , न्गेंद ने उनत्तित्रों से देसा और 
कि मुस्करा क । बैड कितना टर रथे थी, छाया सा साधारण आए, 
/ परदे श्रपने आदमी के निए यह भय उठना स्वामापिक ही 
बह चुपचाप कुर्सी पर बैठा रहा। 230 
दो नौकर और एक नं एऊ र|े ञि 
एक द्रेंचर में पू 
और बज हे कि द्रंचर विए परे में द्राये। नस ने लेखा 
पर पर दियके आफ हा, वह नहीं चाहती थी # वह अपने पहि को 
टत आपरेशन रूम जाते हुए देखे, रोगी वो 
» णेगी को साइस बघाने की 
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अपेक्षा वे स्वयं दी अपना बैय खो वैठती हैं| लेखा बड़े अन्यमनस्क भाव से कमरे 
से बादर बरामदे में चली गयी | 

सुरेंद्र ने स्वयूं उठ कर स्ट्रेचर पर लेड जाने का प्रवास किया परंतु नस 
ने उसे ऐसा करने के लिए सना किया। दो नीकरों ने पकड़ कर उसे स्ट्रेचर 
पर लिया दिया और दरवाज़ें से निकल कर बाइर लिफ्ट की ओर बढ़े। नयेद्रु 


सिर से पाँव तक कांप उठा | बाहर चिक्र स लखा अंदर का ओर माक रही 
थी, उसकी शअँखों से आँख वह रहे ये | ज्ुण भर के लिए उसने छोचा कि वह 


दाइर जाकर लेखा को घैर्य बंधाये परंठु फिर वह नीचे आपरेशन रूम की ओर बढ़ा । 
लिफ्ट की घंटी न बजा कर वह सीढ़ियों से ही नीचे उतर गया | 
आपरेशन रूम के वाइर खढ़ा होकर बढ इघर-उघर दौंड़ती हुई नर्तों को 
देखता रहा, कमरे के अंदर जाने की आज्ञा उसे नहीं थी। सामने वाले कमरे में 
एक चानी परिवार विक्का हुआ था, कितने स्वस्थ उनके शरीर थे ओर कितना 
गोरा रंग। अंदर ही व अपने कमर में चाय पी र एक चीनी घुबदी आराम- 
कसी पर आधी लेटी हुई थी और समाचार-पत्र उतके घुथ्नों पर रक्ष्खा छुआ था, 
छोटी-छोटी भूरी त्राँखें नये द्र को बहुत छुदर लगीं, बद्यप्रि उसमें इतना 
पंणु नहीं था जितना कि भारतीयों क्री बड़ी-बढ़ी काली शआ्राँखों में होता है 
परंतु फिर भी उनके गोल भरे हुए चेदरों ओर चपटी नाक पर छोटी आँखें ही 
छी लगतो हैं | इस कमरे का वातावरण उसे बहुत सुंदर लगा । भाई और 
लेखा के साथ चाय पीते उमब उसने कभी प्रसन्नता छा अनुमव नहीं किया था। 
बह लगमग दस मिनद तक वहीं खड़ा रद्य । लेखा के पिता नारायण उसके 
पास आकर खड़े हो गये | नमत्कार करके बढ फ़िर छुए हो गया। उसने समझता 
कि शायद अभी आररेशन में काऊ्ी देर लगेगी अतः नारायण को वहीं दे पर 
चैठा छोड कर वह वाज्ार में चला गया। पड की जेत्रों में हाथ डाल कर धौरे- 
बीरे क़दम बढ़ाता हुआ वह बाज़ार में आगे बढ़ने लगा | राह चलने वालों को बह 
बड़े ध्यान से देख रह्य था पर ठु उसके नेत्र उसके मस्तिष्क का साथ देकर उसकी 
भवनाओं के साथ दौड़ रहे थे। पास ही पाउडर और सेट की सुगंध से नाक 
भर जाने पर उसने ढाई” ओर पीछे मुढ़ कर देखा तब उसे पंजाओ वेशमूवा पहने 
एक जी दिखाई दी, यद्यपि कपड़े उसके पुराने और किसी ज़माने के फ्रशन के ये 
पर ढु रंगे हुए होंठ और कनयटियों तक लाल हुए उसके कपोल ओर गर्दन को 
छोड़ कर सारा चेहरा क्रीम और पाउडर से पुता छुआ था मानों वह चीसर्वी 
शताब्दी की मार्डन युवती का प्रदर्शन करने का विफल प्रयास कर रही थी। 
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नंगे द्र थागे बढ़ गया । एक फ्लवाले की दूजान पर उसे बही लड़की दिसाई दी .. 
जो अस्पताल के बरामदे में बैठो पत्तक पढ़ रही थी। वह श्राठ ने चर के कमरे में 
किसी रोगी की रिश्तेदार थी, श्रनायास द्वी उसके पाँव मी उस फलवाले की ओर 
बढ गये | इस वार बहुत पास से उसने उसे देखा। उछका सर बहुत मीठा था, 
जेहरे में मी थ्राकर्षण था श्लीर उतका दुबला पतला शरीर सफेद घोती में लिपटा 
हुआ नये द्व को बहुत सुंदर लगा। वह उसके पास जाकर खड़ा हो गया और 
फ्ल खरीदने लगा | कनखियों से उठ लड़झी वो ओर मी देखता जाता था। उसके 
चले जाने पर वह भी फलवाले की दूकान से आगे बढ गया, गली छोड़ कर वह 
शहर की मुख्य सड़क पर थ्रा गया था, बस में जाने वालों की लम्बी-लम्बी कतारँ 
उड़ी थीं। वइ एक क्ताओओं की दूकान में घुस गया, एक ओर पत्रिकाशों का ढेर 
बड़े से मेज़ पर पड़ा था, उनमें से एक दो के पन्‍ने पलथने लगा । फ़िर पुस्तकों पर 
एक दृष्टि डाली, क्रिखी का नाम देसा और रस्सी के दो-चार पसने पलटे, एक 
आप वाक्य पढ़ा | पर तु उसका मन ऊ़िसी में नहीं लगा और श्राखिर द्वार कर 
/ से दादिर श्रा गया 
हे हु पमग शा घंटे के बहाव जप्र बद अध्ताल की सीढ़ियाँ चढ़ कर श्रदर 
आया तो उसने अनुमत किया झि लिफ्ट में मुरेंद्र को ही स्ट्रेचर पर ले जाया 
चा रहा है| उसकी गठि तनिक वेज़ हो गयी और वह जल्नो-बहदी सीढ़ियां चढ़ने 
लगा परत थ्राघी दूर बाकर द्टी उसका उत्ताद समास्त हे गया। वह फ़िर संद 
गदि से बढ़ी सोच समझ कर एक-एक सीढ़ी पर पाँग रख रद था) 
कमरे के अदर पहुँच कर उसने देखा $ मुरेंद्र यारणई १२ श्रॉसें बंद 
हिये लै् डे, मुँद में एक चूसने की रबड़ को नली है, बाल गिखरे हुए थे और 
मुस पीला पढ़ गया था मानों मद्दीनों से बीमार हो, पास वाली कुर्सी पर नारायण 
बैठे थे शरीर धन सु का सदयारा लिए चटाई पर चुपचाप सैठी थी। 
“धलोरोफार्म दे कर दी ऑपरेशन ऊिया गया है, मालूम पड़वा है कि श्रमी 
तक द्वोश नहीं थ्राया ।? नारायण ने कद | 
क्लोरो़ाम का नाम सुनकर नगेंद्र चौक पढ़ा। सुरेंद्र मे हो कहा श द्ि 


बड़ा साधारण सा आपरेशन है अतः जिना उलोरोगाम के ही 
हो जायेगा, फिर 
अंदिम एय यह परिवर्तन क्यों किया गया १ वह 


, है चुपचाए खड़ा सुरेंद्र के 
और ताकता रद्द | नर एक यार सुरे द्र को देखने हा 


खने के लिए आायी--/इज् 
श्रवकीनशव !? क्या ये अ्रमी तऊ होश में नहीं आये ९ और फिर चल का 


हे गरी गयी 
नमेद्र के मन में थ्रावा हि वह आपरेशन के विपय में नं से कब पर: 
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परंठु उसका साइस ही नहीं 
५ प़ हीं पड़ा । वह चुवचाप सुरेद्र के मेंह को 
आँखों के नीचे कितने गहरे गढढे पड़ गये ये | के हा के का] 
को ड ० 
इतने निकट से और इतनी देर तक देखा था। चेहरा हल पक है 5 
थोड़ी देर पश्चात सुरेंद्र के मुख से वह न] 
रे श्चात सुरेंद्र के सुख से वह खड़ की नली गिर पड़ी ) 
ने उसे उठा लिया और तकिये के परत रख दिया। नगेद्ध भी चौकन्ना ले 
एप सी रू ज्ञा हो गया 
जे सा र दीवार पर अपनी पीठ लगाये बैठी रही | 
ए्क द्ध् न कक चंद 
मु एक लंबी साँस लेकर करवट बदली | उसकी आ्राधी खुली हुई आँखों 
बड़ी भवानकता टपक रदी थी। मुख पहले से भी अ्रधिक 
ध इले से भी अधिक विकृत हो गया था| 
एक चीख मारकर वह बड़े डरावते स्वर में श्रंट-संट बकने लगा, हाथ-पाँव पटकसे 
लगा | उसके पेट के चारों  बँंधी थ अतना आ। 
रे हे हे हि पेट के चारों ओर बड़ी मोटी-मोटी पह्मियाँ वँधी हुईं थीं, उसके अधिक 
इलाने-डुलने से पट्टी खुल जाने का भये था। नगे द्र ने ऋब आगे बढ़कर सुरेद्र का 
हक कि ज़ोर से पकड़ लिया। सुरेंद्र श्रव भी अस्फुट स्वर में चिल्ला रह था, 
श्रत्पताल में उसके चीखने का स्वर गूंज रहा था। भय के कारण नशे'द्र 
ने डाक्टर को बुलाने की घंटी बजा दी | 
नस को देखकर उसके प्राणों में प्राण आये और उसने बढ़ी कातर दृष्टि से 
उसकी ओर देखा। 
नस ने सुरेंद्र के माये को थपथपाने के पश्चात कहय-“इलो सर, हाऊ ओर 
यू फीलिंग नाऊ १ ६ कहिये अब आप कैसे हैं )”? हे 
है सुरेद्र ने क्षण भर के लिए नर को बड़े ध्यान से देखा, फिर चिल्लाकर कहां-- 
ड्ट ड़्ज़ सिवीबर पेन नस, आई एम डाई ग, आई वान्ट हू डाई ( बहुत भारी 
दर्द. हो रह है नर्स, मैं मर रहा हूँ, मैं मरना चाइता हू ।)”? 
नरेंद्र यह सुनकर सिर से पाँव तक काँप उठा । उसने सुरे द्र का द्वाथ पकड़े 
ही उसकी ओर बड़े ध्यान से देखा | वह समझ नहीं सका कि सुरेंद्र पूर्णूल्प से होश 
में आया कि नहीं १ क्‍या सचमुच ही उसे बहुत तीत्र वेदना हो रही है 
नर्स ने बड़े जोर से ठह्यका लगाया--“वाई व यू वांद हू डाई $ यू आर 
टिटल यंग १ ( तुम मरना क्यों चाहते हो १ ठुम वो अभी जवान दो) पर 
“पेन नस, इट् इज श्रनन्रियरेवल ( दर्द नस, इसको,सद्दा बह पे ' । 
“तो नो, इठ इज वियरेवल (नहीं नहीं) ये कम अ पड़ प्यार से गोणी-- 
“यू बिल वी आल राइट ईन दाफ़ एन अचबर ( डे 


हो जाओगे । 2 
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नर्स के जाने के परचात थोड़ी देर वक सेरे द्र नगेद्र की आर इ्यान 
देखता रद्दा। पिए उड़े जोर हे. चीख मारकर कहने लगा न्रच के हा 
सकता, में मर जाऊँगा। अरे, दम सब लोग कौन शे, यहाँ बैठे कया कर रदे हो हक 

मुंरे दर का स्वर इतना डराबना और विक्वत था हि श्रचानक ही नगे द्व के 
हेला का ध्यान ब्राया । पछे गृंढक: देखने पर उसने श्रदुभव किया कि उठा 
मुख सफ्लेद दो गया दे मानों सारे शरीर में एक की एक बूद मी नहीं बच रही दै। 
क्ेखा के पा दो दरवाजे पर उसने श्राठ नंरखाली उस लड़की को खड़े देखा, 
शायद सुरेद्र को चिहलाते देखकर बह गए थ्रा गयी थी। इस बार उठ 
लड़दी ने नगे द्र की प्रोर बढ़ी नम्नता और सद्वृश्यता से देखा । नगेद्र सुरेद्र का 
हाथ छोड़कर लेखा के पास तक गया। 

«मामी, द्वम रादर जाकर बैठो, यहाँ बेकार में घरढ़ा जाओगी ॥? उसने 
छेखा के पास जाकर कद्दा । 

हेखा कुछ बोली नहीं, वद चुएचाप चारपाई की ओर टकटवी लगाये बैठी 

रही) 

नहंद्र ने लेता का द।थ पकड़कर उसे उठा लिया और दरवाजे की और 
ले गया | वह लड़की मी बाइर यरामरे में आ गयी । ज्पोंशे लेखा का इाप पकड़े 
भगे द्र गइर श्राया उसी क्षण अदर में मुरे द वी चीख सुनकर उसने लेखा का 
द्वाप छोड़ दिया । 

“आप जाइये अद्र” उस लड़वी ने तिना किसी किमक के कद्धा--"म 
इनझ घ्यान खजूँगी (१ यह कहकर उसने लेखा को बरामदे में रकखी एक 
आरमकुर्सी पर लिया दिया। 

“बन्पवाद” नगेर्द्र एवं बार उसे देसकर मरे के अंदर चला गया। 

चेहेशी और श्रापरेशन की बेइना से युरे द्र को श्रमी तक पूर्ण रूप से श्रयनी 
स्पिति का ज्ञान नहीं हुआ था। एक बार उधने चिह्लाकर कह्ा--/म बचुगा 

हर पर है मगवान | इस नरक से छुट्काश दिला, ओइ बहुत दद |? 

डे नारायय चुस्चाप दुर्सी पर बैठे रहे; फिर घीमे स्वर में सामने की ओर 

सते हुए, नगे द्व को इगिव करके बोले--“क्लोरोफॉर्म की बेदोशी में ऐसा द्वी दोता 
है, थोड़ी देर में सब्र ठीक हो नायगा |? 

धोड़ा पहुत अनुमान वह लगा चुका था। उसके 


श्य्‌ 
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माथे पर पसीने को बँद छलकने लगी थीं, उसने दीवार पर लब्कते हुए 
सफ़ंद तौलिये से उसका सुख पोंछु डाला | अचानक सुरेंद्र ने उसका हाथ कस- 
कर पकड़ लिया--“देखो, ठम कहते थे कि तुम्हें परमात्मा पर विश्वास नहीं है, 
वेट आई एम सीईंग ग्रौड ( परन्ठु मैं मगवान को देख रहा हूँ । ) मौत से पहले 
भगवान दिखायी देता है ।” 
नये द्र फिर चौकन्ना हो गया | झृत्यु और परमात्मा--दोनों ही कितनी अस्पष्ट 
ओर कितनी घुँधली चीज़ें थीं जिनके विपय में आज तक कोई व्यक्ति हिथिर मत 
संधार के सम्मुख नहीं रख सका | वह काँप उठा | उसने एक वार किर सुरे'द्र को 
देखा परंठु उसकी आँखें बंद थीं। 
लगमग आधे घंटे तक सुरेंद्र उसी प्रक्रार शांत और स्थिर होकर सोता 
रहा | नगे'द्र एक बार बाहर वरामदे में जाकर लेखा को देख आया था, बह 
चुयचाप आरामकुर्सा पर वैठो थी और वह लड़की धीरे-धीरे उससे वांतें कर रही 
थी। नगे द्र ने उनकी बातचोत में बाधा डालना उचित नहीं समझा | वह उलटे 
पाँव लौट आया और चुय्चाप एक कुर्सी पर आकर बैठ गया। नारायण समाचार- 
पत्र पढ़ने में मरन थे । पंखे की हवा केवल सुरेंद्र पर ही आ रही थी अतः नगे'द्र 
पास पड़ी एक किताव से द्वी हवा करने लगा | थक जाने पर उसने किताब खोली | 
यह डास्टोवस्की की “क्राइम एन्ड पनिशमेंड” थो | यह यहाँ कैसे आयी १ लेखा 
अपने साथ कोई पुस्तक नहीं लायी थी। उठने आरम्म का सफ़ा खोला। बड़े 
सदर अक्षरों में लिखा था--““नलिनी की १६वीं वर्षगांठ १९--विनोद” तीन महीने 
पहले की तारीख पढ़ी हुई थी। नगे'द्र की सममझ्त में आया | सुरेंद्र को चिल्लाते 
देख बह आठ नंत्रवाली लड़की यह पुस्तक लिये ही अंदर चली आयी थी) 
फ़िर लेखा को बाहर ले जाते समय शायद यह पुस्तक वह यहीं छोड़ गयी थी | 
उसने फिर उन अज्ञरों को पढ़ा। तो इसका नाम नलिनी है। किस प्रकार नाम 
पता चला | वह बिना किसी मतलब के पन्‍ने पलटने लगा | 
समय बीतने के साथ-साथ सुरद्र का दर्द भी घीरे-घीरे कम होता गया 
आर दिन के दो बजे के समव वह शांत होकर सो गया | बाइर लू चलने लगी 
थी और खतखा के दो पतलेयतलें पर्दो' में से कमी-कमी कोई ठंडी इवा का 
मोंका अदर आग जाता था। बहुत जिद करने पर लेखा ने एक मिलास, लस्सी 
का पी लिया और नरेंद्र थोड़ी दूर स्थित पेशावरी रेस्तरां में नान और गेशनजोश 
खा आया | दिन पर की शारीएि और मानसिक थकान के साथ-लेत्र वह कुर्सी 
पर बैठ कर नान खाने लगा तो इस्पताल की सारी घटनाएँ*(जूसके मस्तिष्क में 


श्र 
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घुढ़दौढ़ लगाने लगीं । पाठ ही रेडियो पर पिदेशी खगीत हो रह्दा था, यह नगद की 
बहुत अच्छा लगा, इसमें मग्त शोकर उसका ध्यान इस्पताल की घस्नाओं से 
हुए माग गया । सामनेयाली मेज पर एक सरदार और उसके साथ एक स्त्री वठे 
ये, उनके सामने तीन-चार प्रकार के मांखों की 'हैंटे और दो-तीन नान रकसे ये । 
स्यान से देखने पर नरेंद्र गे ऐसा अनुभव किया कि वह ख्री मुठलमान थी और 
बह सझ्ार कहीं से मगाकर उसे लाया था। सरदार खाने में मग्न था 
और कमी-क्मी उछ स्री की शोर देखकर मुस्क्रा देता था या कोहनी से घतंका 
दे देता था; वह मुस्कराकर चुप दो जाती थी। 
लौटते रुमय उसी फलवाले की दूसान को देखकर अनायास ही उसको 
नलिनीयाली बात याद झ्रा गयी। न मालूम उसने लेखा से क्या बातें की होगी १ 
बह यहाँ वर आठ नवस्वाले कमरे में क्यों ऋशयी है ! वक्ष के रोगी से उसका 
कया सैरंध है १ इसी प्रकार के विचारों में उठता मन उजतमा रद्दा | अस्पताल 
के द्वार से अंदर जाकर दफ़्तर के दामने व्शँ पर रइनेवालों के नाम और कमरों 
के मंत्रों की सची देखने लगा | झराठ नंबर के ऊपर (विनोद! का माम देखकर 
उसे किताब की बात याद आयी। वह भी वो विनोद ने ही नत्रिनी को उपद्यार में 
दी थी । हां, यइ शायद बद्दी बिनोद है ! शितनी सुन्दर लिछावट था| 
अपने कमरे में जाकर उसने देखा ऊ्रि सुरेंद्र उसी अंकार चारपाई पर तो 
रह था, नारायण चल्े गये मालूम देते थे, लेखा नीचे चटाई पर अपने हाथ का 
सह्यय लेकर लेटी यो रदी थी | सरखस के पर्दे से ठडी इया कमरे के अंदर 
थ्रा रही थी। बद उसो के पास घौरे से श्रायम छुर्सा चिछाकर चैठ गया | नलिनी 
की पुरतड़ उसने तलाश की परंद वद कमरे में उसे दिखायी नहीं दी, शावद बढ़ी 
पोड़ी 5 
उठाकर ले गयी थी। थोड़ी देर में गुसलसाने जाते समय कौतूइलवश उसने 
आ्रठ न॑० कमरे की खिड़की में से काँका | एक युवक चारपाई पर लेटा था, अरे 
बद थीं, साला रग, परद् नस शिस अच्छा था। शक्ल सूरत को देखने से 
बह रोगी जान पड़ता था ) शायद घही विनोद था| उसके सिरहाने के पाक श्राराम- 
करती पर नचिनी किताब द्वाय में लिये बैठी थी। वह बढ़े ध्यान से विनोद कै 
घुल की ओर देख रही थी। नगे द्र दवे पाँव अपने कमरे में वापत लौट आए द्फे 
इतगाब भा बातबरण नयेद्र को बुरा नहीं लगा [ लगन मे (ै॥ 
नया पहलू देख: | न में उसने एफ 
६४% ए| | वह अनुमय कर रहा था ऊ्रि बीमारी में मनुष्य कितना 
शय श्रौरिं डई 
देगा भरे कितना विवश वन जावा है, बह अपना खारा मार दूसरों वर कोड 
! है | करवट बदलने के लिए उसे दूसरों को पुकारना पड़ता है। पहले दो-सीन 


श््ट्ट 
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दिन तक उसने सुरेंद्र को मिस अवस्था में पढ़ें देखा था उपसे वह काँप उठा था, 
प्राधःकाल ही नर्स आकर उसके सारे शरीर को पॉछती थी, नित्य के क्रिया-क्रम 
भी उसे चारपाई पर ही करने पड़ते थे, पानी तक्र लेटे-लेटे पीमा पढ़ता था। 
नगेद्व ने अब अच्छे स्वास्थ्य का महत्व जाना था | उसने मन द्वी सन प्रतश्ञ की 
थी कि अब वह अपने स्वास्थ्य का ध्यान रकखेगा | 
उस दिन दोपहर को बढ़े ज्ञोर की श्राधी चली थी, धुल से आकाश तक भर 

गया था | उसके पश्चात बड़े जोर से पानी बरसा और शाम तक बढ़ी ठंढी इचा 
चलने लगी थी | सारा दिन कमरे में पड़े-पड़े नगे द्र तंग आ गया था | उसने छत 
पर चढ़कर सारा शहर देखने की सो वी । बह ऊपर सीहियाँ चढ़ गया | घुनगुनाता 
हुआ ' वह अबने ध्यान में मम्न छत के वीच में पहुँच गया- ओर दूर मंदिरों के ऊँचे 
कलशों और यमुना की पतली-सी धारा को देखने लगा । दाँयी ओर घूमकर उपने 
देखा तो सामने एक कोने में नलिनी बैठी दिखायी दी | लण्बा से उसका चेहरा 
क्षण भर के लिए आरक्त हो गया। यदि उसका वेश चलता तो वह लौट जाला 
परंतु अब लौटना संमव नहीं था। उसे अपने बचपने पर ही शरम आयी | वह 
जानता था कि नलिनी ने उसे देख लिया है। बह पीठ सोड़कर दूसरी ओर देखने 
लगा | एक शर उसकी इच्छा हुईं कि वह उसके पास जाकर डससे बातचीत करे 
परंतु फिर इसे सम्यता के विरुद्ध समझकर उसने यह विचार छोड़ दिया ! 

हवा बड़े ज्ञोर से चल रही थी और पाछ के वृक्ष की शाखायें मस्त होकर 
झूम रही थीं। आकाश पर अमी तक बादल छाते हुए थे | नगँद्र ने कनर्खियों से 
तलिनी की ओर देखा, वह अपने स्थान से उठ खड़ी हुई थी और इवा से उड़ते 
हुए. अपने बालों की लटों को सवार रही थी | इल्के नीले रंग की साढ़ी का आँचल 
इवा में उड़ जाना चाहता था मानों उसके शरीर को चारों ओर से लपेटना उसे 
प्रिय नहीं लग रह था । नगद को आशंका हुई कि कहीं नलिनी नीचे अपने 
कमरे की ओर न चल्ल दे, शायद उसे देखकर उसने नमस्कार तक जो नहों किया 
या उसी से क्रोषित होकर वह चली जा रही थी | वह यह नहीं चाहता था कि 
नलिनी नीचे चली जाये, गातचीत करने के इस छुनहरे श्रवसर को बह अपने दार्थों 
से छोड देंना नहीं चाइता था। 

इसी प्रकार की उचेड़-बुन में नगेंद्र नलिनी की ओर चल दिया । “हके 
क्षमा कीजिये,” उतने नलिनी के पास जाकर कद्दा--“कहीं मैंने आपके एकांत में 
विन्न वो नहीं डाला ?? 

#तदी-नहीं?--नलिनी ने अयने आँचल को गले से मोड़कर आगे खिसकाते 


्् 
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हद कहा । किर थोड़ी देर रकंकर बोली--“श्राज का मौठस बड़ा सु दर है, ऐसी 
हे १, 
लोड गरमी के बाद बारिश पढ़ने से कक हे हा ए 

मर्गेंद्र ने आयनी स्वीकृहिं देकर गंदन हिला ४ 

“झापके भाई साहब की तवियत कैसी है १” उसने नगेंद्र की ओर देखते 
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अअ्रव हो ठीऊ हैं लेकिन कमजोर 7हुत हैं ।” नर्गद्र भोड़ी देर पश्चात 
कनसिदों से नलिनी को ओर देखकर बोला--/भामी आपदी बड़ो तारीफ़ कर 
रही थीं, श्रपके ढादस देने से उन्हे बढ़ी सात्वना मिली, मेरे कइने का उसे पर 
कोई भ्रधर न पढ़ता ।? ५2 
इसी शाम को मर्मेंद्र वो पता चला कि पिनोद लेखनऊ युनितर्िशी में 
प्रकोसर है। बई गिनोद का आपरेशन करवाने लेसनऊ से यहाँ थ्रायो हुई है) 
परमों थ्रापरेशन शेगा | मलिनी के विपय में उसे इतना पता चला कि वह लखनऊ 
में एम० ए० फाइनल वी छात्रा है, उसके घरवाले पटना मे रहते हैं| अ्रारेशन 
के पश्चात्‌ चद पटना चली जायेपी बयोंकि युनिवर्शिटी बद हे चुकी है। नरेंद्र ने 
विनोद के विपय में श्रधिक जानना चाहा परतु इस विपय मे उसने कभी स्पष्ट 
। हप से खुलकर बातचीत नहीं की | बहुत कम शब्द कर यह चुए हो जाती थी 
आ्रौर उछकी युद्रा मी बदल जाती थी। एक दो बार इसका अमुमव करके किए 
नंगद् ने विनोद के विधम में श्रधिक बातचीत नहीं दी | 
वे दोनों काप़ी देर तक छत पर दइलते रहे । इतनी देर तक बातचीत करमे 
के बशचात दोनों एक दूसरे से भली प्रकार परिचित दो शयेथे। ५जमत्र विनोद 
का श्रापरेशन हो जाये तो श्राप इमारे घर अवश्य आदइयेगा।? 
नबिनी मुस्करा द.--/पहले आपरेशन हो जाने दीजिये ॥"४ 


“बह हो परतों समाप्त प जायेगा ) आपरेशन के बाद कब्र तक आप हस्पताल 
में रहेगी २२ 


॥९१५ दिन के लग्मग हो लग ही जायेगा [? 
“प्राप दिल्‍ली पहली बार झ्रावी हैं १? 


नलिनी ने दूर ज्षितिर पर धूँ ले श्राकाश और एप्व) को 


देखा-..ं, ददली 
ही बार आना हुआ है।” उसने तनिक माइक्ता के आवैश में कह्-- 
#लेकन डिन परिष्यतियों में आगे हू उन्हें देखते हुए तो आरा न आना 
बधपर दो माद्ूय दवा है ।? 


नगगेंद् मे २४ देर चुप रहकर कह्दा--“वह देखती हैं सामने पतली-सी 
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ऊची लाट, वह कुठ॒ुबमीनार है, इसे जरूर देखना। ऊरर पहुँचकर सारी दिल्‍ली 
दिखायी देती है । अभी पएठों ही यहाँ से एक शरणार्थी युवक ने कूदकर शआ्रात्महत्वा 
की है|? 

#हं, मैंने अखबार में पढ़ा था ।? 

“और वह असेमसली, वह सिक्रेंटेरिविट और वह बिरला मंदिर | और इधर 
देखो, यइ लाल किला और जामा मत्जिद, और वह पतली सी बमुना की घारा 
और उसके सामने पुराने हिले के खंडदर । दिल्डी खंडहरगें से मरी हुई है, इसने 
भी कितने ही राज्यों का उत्तान और पत्रन देखा हैं।? 

नग्ेंद्र बार-बार नत्िनी की श्रोर देखता जाता था और इदरणएक चीज् 
की झोर संकेत करके दिखाता जावा था; परन्तु नलिनी उसी माइुकता में बही हुई 
सत्र-को देख रही थी मानों उन सत्र को देखकर किती श्रवीत की पुरानी स्मृतियाँ 
सजग हो उठती थीं या भावी आशंका से बह काँप उठती थी। आकाश में घीरे- 
धीरे अंधकार का आवरण छा रद्द था | सड़कों और मकानों में रोशनियाँ जलने 
लगी थीं ओर मंदिरों में श्रंडे अजने लगे थे | 

न्थाप एक गिलास शरतत पियेंगे १” उसने यरमस के अंदर ऊाँक़ते हुए 
नगेंद्र से पूछा | 

धलहीं; अब रात को क्या विकेगा !! 

ध्वस्फ तो २क्खी है, रात को पीने में क्या दर्ज है !” यह कहकर उसने दो 
गिलासों में वरफ डाली और अआ्राल्मारी में से शरत्रत की ब्रोतल निकालकर दो 
गिलास तैयार किये | खुनी खिड़की में से बाहर के ठंढों इवा के मोंके अंदर आग 
रहे थे । बिनोद ने अपने सिर के नीचे से तकिया निकालकर दीवार के सहारे 
लगा दिया और स्वय' उठकर बैठ गया । 

“मालूम पड़ता है कि आज बारह एक बजे से पहले नींद नहीं आयेगी। 
नलिनी, मेरे वाक्स में से वायरन की कितात्र निकाल देना; आज कविता पढ़ने को 
मन कर रहा दे ।” विनोद ने नलिनी की ओर देखते हुए, कहा । 

वह शरत्रत का गिलास मु ह से लगाये बैठी थी--“रात को किताब नहीं 
पढ़ने वू गी ।” उसने उसी प्रकार गंभीरता से कह्य--“नींद नहीं आयेगी तो में 
जो कशेगे वह सुना दूं गी, पढ़ने की डाक्टर की सनादी है।! 

“हुम्हं अगने साथ जगाना नहीं चाहता नलिनी ।” 

ध्तो सो जाना | नींद न आये तो लेटे रहना ।” यह ऋहकर बह खड़ी हो 

गयी | गिलात धोकर उसने उसी स्थान पर रख दिया । 


श्ड 


रामऊुमार 


औड़ देर और बैठकर नरेंद्र चला श्राया | सुरेद्र खो गया था, लेखा 
दरी पर बैठी कद्दानियों की एक पत्रिका पढ़ने में मप्न थी । वह कपड़े उतारकर 
बाइर बग़मदे में विछी अपनी चारपाई १९ श्राकर लेट गया। नीचे चीनी 
परिवार के कमरे से विदेशी सगोत की व्यनि राति की निस्तन्धता को भग करती 
हुई इस्पताल में गूज रही थी । लेखा बत्ती बुक्ाकर सोने चली गयी थी | आठ 
मम्बर कमरे की लिढ़की में से उत्ती को रोशनी घाइर बरामदे में श्रा रही थी। 
नलिनी विनोद को बायरन की कप्रिताएँ पढ़कर सुना रदी साल्ूम देती थी। बाकी 
सब्र सादा था नत्तिनी रितने सु दर दग से कविताएं पढरर उनमें श्स धोल 
रही थी । उरहीं अत्पष८ छरों को मुतता इुश्ला वह कब निद्रा देवी की गोद में 
सो गया, इसका पता उसे नहीं लग सका | 
शाम को बातचीत से ब६ समझ गया या हि नलिनी विनोद से क्षितना 
प्रेम फरती है । उठके श्रापरेशन के कार्य वह पठना न जाकर लल्लनऊ से यहाँ 
आयी है, विनोद की बातचीत किती नये व्यक्ति से करके वह अपने रहस्य को 
बॉटना नहीं चाइती थी | विनोद के विपय में कुछ श्रधिक जानने की उत्मुकता 
उसके मन में उठी, शायद यह यूनिवर्षिटी में नतरिनी को पढाता होगा! तभी 
उन दोनों का प्रेम शे गया होगा | श्रौर अब उसरे "ापरेशन के समय वह 
उस्के साथ हस्पताल में थाई हुयी है, दिल्‍ली की उड़ी हुई गर्मी में । 
रात क्रो बह विनोद के कमरे में गया, नलिनी ने उसका विनोद से परिचय 
करा दिया, नगे द्व ने ध्यान से परिनोद को देखा। उसका दुश्ला पतला शरीर 
और उठकी आ्राकपक श्राँसों में एक प्रकार का नारी का-छा सांदय और कोमलता 
भरी हुई थी, उ8के काले बाल उसकी आँखों पर आा रहे ये | 
बह झारामऊुर्सी पर रैठ गया, नलिनी चारपाई के दूमरे कोने पर विनोद 
के पैरों के पास बैठी थी। ' आपको किसी चीज की जरूरत पड़े तो हिचक्यिया 
नहीं, इम लोग दिल्‍ली के दी रहनेदाले हैं (? 
लिनोद दँसने लगा, उपके सुफेद दाँत नगेंद्र को बढे मुदर लगे) उससे 
/पन्ययाद” कदर नतरिनी की ओर देखा। नलिनी चुपचाप विनोद की ओर 
देखती रही । नयेद्र ने उस दंप्ट के पीछे छिपे रहस्य दो जानने का प्रयास 
हिया । उस दृष्टि में तिनोद के लिए कितना प्रेम, झितनी करणा और कितना 
अपनत्व था, यह उससे छिपा नहीं रहा । 


“श्राप आपरेशन के बाद कुछ दिन हमारे घर चलकर रहियेगा ।” नगेद्र 


भ्फ 


इतिहास और खंडहर 


चोला--/इप बार दिल्ली भें अधिक गरमी नहीं पड़ी, वरना हर साल टेम्परेचर 
११४ पहुँच जाता था |?” 
नलिनी को वातर्च,त का यह सिलसिला कुछ भाया नहीं | वह उठ खड़ी हुई 

और ब्रैकैेट पर रक्‍्खी चीजों को ठीक करने लगी | दूध फ्ा गिलास धोकर 
आल्मारी में रख दिया, दवाइयों की शीशियों को एक साथ सजा दिया। नरेन्द्र 
चुपचार उसे देखता रहा | आज बालों के जूड़े में चमेली के फूलों की भाला लगी 
थी, मद्रासी ब्लाउज में कसा हुआ उसका शरोर और बाँहें उसके स्वस्थ सुडौल 
शरीर का परिचय दे रहे थे | 

जिम दिन विनोद का आपरेशन दोना था उस दिन प्रात:काल से ही नर्गेद्र 
उनके कमरे में रहा, छोटे-छोटे काम करने में उसे बढ़ी प्रसन्नता मिलती थी। 
नलिनी श्रन्य दिनों की भाँति ही अपने नित्य के कायक्रम में मम्न थी, उकके चेहरे 
पर किसी प्रकार की चिता या भय के चिह्न नहीं थे । नस आकर विनोद की बाँद 
में एक इंजेक्शन लगा गयी थी | विनोद के सुख पर भी घत्रराहट दिखायी नहीं 
देती थी । बह चुपचाप समाचारञत्र पढ़ने में मम्म था। 

६ बजे के लगभग इस्पताल का सबसे बढ़ा डाक्टर आया, उसने बिनोद 
का भली भाँति निरीक्षण किया, उससे कुछ प्रश्व पूछे और फिर नोकरों को विनोद 
को स्ट्रेचर में आपरेशन रूम में लाने के लिए, कहकर वह दूसरे कमरे में 


चला गया।_ 
स्ट्रेचर में विनोद को हे ज।ते समय भी नलिनी एक कोने में घुपचाय खढ़ी 


देखती रही | नगेंद्र भी आपरेशन रूम के पाप जाकर बेच पर बैठ गया था । इस 
बार उसे अधिक भय नहीं लग रहा था, वह इतकों इश्नताल का प्रतिदिन का 
कार्यक्रम समझता था! जिसमें घबराने की कोई विशेष आवश्यकता नहीं होती। 
बुँच १९ वैठकर वह विनोद और नलिनी के विपय में सोचने लगा। बह विनोद 
के आपरेशन और उसके मिरे हुए स्वास्थ्य को समझती थी, इसी कारण से 
नलिनो को बड़ी चिंता थी, और आपरेशन के समय वह स्वयं इस्पताल में रहना 
चाहती थी | वह आपरेशन की गंमीरता को समझता था । उसने नलिनी से 
आपरेशन के विषय में विस्तार से जानने का एक बार प्रयास किया था परंछु 
उसकी उदासीनता और अ्नमने भाव को देखकर वहचुष रह गया था। इस 
चर्चा को फिर छेड़ना उतने उचित नहीं समझा था परंतु वह इतना श्रवश्य समक्त 
तया था कि विनोद का आपरेशन कोई साधारण आपरेशन नहीं है । अपनी 
उत्सुकता को शांत करने के लिए, उसने विनोद के कमरे से आती हुई नर्त से 
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घौमे स्वर में पूछा था--“देयर इज नो डेंजर इन दिज आपरेशन ११ ( इनके 
श्रापरेशन में कोई सतश तो नहीं है १) उसने नगेद्ग की श्रोर एक बार धवन 
है देखा फिर झागे ऊदम बढ़ाती हुईं बोलौ--“वी कैव ओनली दोप फरार दी 
देश्ट ।? (इम श्रच्छे हो की अ'शा कर सकते हैं ।) 
इससे अ्रधिक वह इस आपरेशन के पिषय में नी जान सका था । बीमारियों 
के पिषय में अविक जानने का न तो उसे अचछर दी मिला था और ने ही 
उसने कभी उत्सुकता ही दिखायी थी | 
पासयाले कमरे में से चीनी परिवार झा सामान बाइर जा रही था, 
बाइर एक टैक्सी खड़ी थी। नये द्व ने सन द्वी मन अनुमान लगाया कि शायद 
सफल श्रापरेशन हो जाने के पश्चात्‌ उस ब्यक्ति के परिवार के सब लोग 
हस्पताल से जा रदे ये । पैरे इनाम पाते के लालच से दरवाजे के बाइर खडे थे, 
नये हंस हंउकर परियार के सय लोगों से दय मिला रही थीं। ययरि नगेद्ध का 
इनसे व्यक्तिगत रूप से कमी पत्चिय नरों हुश्ा था १रतु उनको इस्पतान यें देख 
कर बद उनके कुछ समीय आ गया था । अपन यक्षायक् उनको जाते देखकर 
मे जाने उसके मन, में क्यों एक प्रकार की पीढ़ा-सी उठने लगी । विनोद का 
ध्यान आते ही उप्तने सोचा कि उससे और नलिनी से भी उसका परिचय कितना 
श्रस्थ।यी है। श्राज़ वे खात और आठ नबर के कमरों में रहते हैं, परद् कल ही 
बह अपने घर वापस लौट जायेगा और ये दो 7 दिल्‍ली से बाइर चले जाये'गे | 
इस विचार को वह अ्रधिक समय तक अपने मर में नहीं रख सका! 
उसी समय उतने दो-तीन नर्सों को उड़ी पेशी से श्रापरेशन रूम से बाहर 
निकलते देखा और ह्ण भर में वे दव्राह्यों के कुछ और डिब्बे लिये श्रदर 
बापछ लौट गयों। नगेद्ध ने उततो याइर निकलते देखकर सोचा था कि वह 
उनसे आपरेशन के विधय में दुछ पूछेगा परत उनकी ऊुर्ती को देसकर उसे 
कुछ भी पूछने का साइस नहीं हुआ ! 
बाहर सड़क पर आने-जानेवलों का ताँता बढता जा रह्य या ) नगेद्र 
भीड़ के इ8 प्रवाह को देखता जा रद्दा था | उसी पर भी उसकी दृष्टि क्रम नहीं 
रही पी। वहाँ से उक्ताकर वह ऊपर नलिनी के पास चला गया ) बह विनोद 
की चारपाई के पाध चुउचाप खड़ी थी। द्वाथ में है रातवार्ल ि 
करिताओं की हु ड व रातवाली बायरन की 
आलमारी में ले) थी। अचानक नग्रेद्ग को देखकर उससे वह डिताय 
(5 दी और कमरे के दूसरे सामान को यथा स्थान लगाने लगी | 
नर्गेंद्र क्षण भर के लिए उस्ते चुतचाप देसता रहा | 


६० 
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#कितनी देर अमी और लगेगी आपरेशन में १? उसने पूछा । 
उसी छुण एक नर्स नरेंद्र के उत्तर देने से पूर्व दी कमरे में घुठी और 
नलिनी की ओर देखकर बड़े शांव स्वर में दाँफते हुए कऋद्ा--“डाक्थर इस 
कालिंग यइन दी आपरेशन रूम | ( ड|क्टर आपको आपरेशन रूस पं दुला 
रहे हैं | )” 
नतिनी चुपचाप नस की ओर ताकती रही ) 
धवात क्या है ?? नरगेंद्र ने पृछा--/इस् दी आपरेशन सक्सेसफुल £ 
(क्या आपरेशन सफल इुआ १)” 
“आई एम अफरेड, इठ इज नाट, हरी श्रप लेडी (मुके भय हेकि नहीं! 
जल्दी करो ।)” यह कहकर वह दरवाजे की ओर चढ़ी | 
नलिनी अब भी छुप्चाप सूर्तिवतु खड़ी थी मानों स्थिति को पूर्ण रूम से” 
सममते का प्रयास कर रही हो | 
८6 जल्दी चलो नीचे नलि-? यह कहकर बह लपककर नीचे सीढ़ियाँ 
लगा | एक अर उसने पीछे मुढ़कर देखा, नलिनी छुप्चाप उद्देश्वदीन-पी क 
आगे बढ़ाये जा २द्दी थी 
आपरेशन रूम में जाकर नगेंद्र ने विनोद को लेठे पाया। उसका सुख 
इल्दी की माँति पीला पढ़ गया था | आँखे” बन्द थीं सारा शरीर एक श्वेत 
आदर से दढेँका हुआ था, पास ही स्चसे चढ़ा डाक्टर मित्रा विनोद की कलाई 
अपने हाथ में लिये था | 
धयाई एम वेरी सारी (मुक्ते बहुत शोक है)? डाक्टर मित्र ने नलिनी को 
देखकर कहा --“मैंने अपनी पूरी कोशिश की लेकिन विनोद इतने कसओर ये कि 
आपरेशन स्टेज को सद्द नहीं सके | मेने तो केस हाथ में लेने से पहले ही आपको 
खतरे से परिचित करा दिया था लेकिन आपरेशन न होता तो भी ये बच नहीं: 
सकते ये (7? 
नगेंद्र खुपचाप कमी डाक्टर के मुख की ओर और कभी विनोद की शोर 
देख रहा था | नलिनी की ओर देखने का उाइस उसे नहीं हे रहा था | 
नलिनी ने आगे बढ़कर विनोद को देखा--“क्या ये उम्राप्त हो ग्ये १? 
“नहीं, अमी दस पंद्रह मिनट तक और दें लेकिन बोल नहीं सकते, उन 
नहीं सकते ओर देंख नहीं उकते । 
नलिनी ने अपना हाथ विनोद के माथे पर रख दिया मार्नों उस अंतिम 
स्पर्श से दही वह अपनी अन्तिम इच्छाएं पूरी कर रही थी | 
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ज्द्त्द 


पर) 
पेम 





जो 


रामउुमार 


लगमग दस मिनट तक तीनों चुउचाप खड़े रहे । 

बह दिन विनोद दी ग्र तिम तियाक्रम करने में बीत गया । 

अगले दिन रात को जब नगेद्र नलिनी को पठमावाली गाड़ी पर चढ़ा 
कर इसताल वापस लौट रहा या तो बह ऐसा अलुमय्र कर रद्द था कि उसके 
हृदय की शून्यता में जिसने पाँच-8ः दिन के लिए श्रगना स्थान बनाथा था अर 
बह फ्रि रिक्त हो गया है | मानों वह अपना कुछ सो वैठा है। उसने श्रपनी जेव 
में से एक लिगरेट निश्नालकर सुलगायी और धुँशा छोड़ता हुआ श्रांगे बढ रहा 
था | उपने बह्दी लाल किले की दीयार और जामा मस्जिद देसी परन्तु उसे दोनों 
में कुछ श्रन्तर जान पढ़ा । 

इस्पताल में पहुँचकऋर जब वह अपने कपड़े वगैरा बदलकर बाहर 
बरामदे में लेटने गया तो श्राठ नगर कमरे को आँवेण देखकर उसका द्वदय 
चीकार कर उठा। कल्ल यहीं चावरन की कविताएँ पढ़ी जा रही थीं, यहीं दी 
श्रांत्माये सुनहरे भविष्य के जाल बुन रही थीं परन्तु श्राज यहीं सडदर भरने गये 
ये, उठी प्रकार के ऐतिहातिऊ सट॒हर, जैसे लाल किये श्रौ" पुधना हिला-- 
जहाँ कमी बदार थी, जहाँ मधुभा था परन्तु आज जईा उल्लू, बोलते हैं, 
जहाँ की ईंटें चुपचाप पुरानी रुटृतियों को याद करके छिसका करती हैं | यद 
-प्राठ नम्बर कमरा भी सढ़द्दर था कल के इतिदह्यात का। 


उपेन्द्रनाथ अश्क 


यशुपात्ष 


यशपाल से मेरा परिचय न घना है न पुराना; उस इंद्रघलुप के परिचय-- 
सा है मिसका एक एिरा नीचे के बादल्लों में सुम हो और दूसरा आकाश के विस्तार 
में खो गया हो और दो-चार वार ही जिसकी मलक सुमे मिली हो | 


यशपाल के अतीत को में अधिक नहीं जानता | केवल इतना सुना है कि 
स्व० चंद्रशेखर अ्राजाद की सोशलिस्ट रिपब्लिकन आर्मी से उनका संबंध था;- 
उन्होंने “वम की फ़िलॉकफ़ी' नाम से एक पैंफ़्लेट लिखा था निष्तकी उन दिनों बढ़ी 
चर्चा थी; लाहौर पडयंत्र तथा गवर्नर की गाड़ी को उड़ाने आदि के मामलों से 
उनका संबंध था; बहुत देर तक वे पुलिस के हाथ नहीं आये, जब आये तो चंद्र- 
शेखर श्राज़ाद शहीद हो चुके ये; इलाहाबाद में पकड़े गये; चौदह वर्ष की सज़ा 
हुई; १६३७ में कांग्रेस ने जब सरकार से सहयोग किया और प्रांतों में कांग्रेस 
सरकार बनीं तो यशपाल भी रिद्दा हुए, जेल ही में उनकी शादी प्रकाशजी से हो 
गयी थी, जो स्वयं क्रांतिकारियों के साथ रही थीं, ( अथवा यों कहना चाहिए, 
फि प्रकाशजी ने जेल के अधिकारियों से प्रार्थना कर श्रीयशपाल से शादी कर ली 
थी |) अभी यशपाल की सजा काफ़ी शेष थी पर बीमार हो जाने और डाक्टरों 
के यक्ष्मा धोषित करने से उन्हें छोड़ दिया गया। पंजाब के किस प्रदेश में उन्होंने 
जन्म लिया, कहाँ पते, पढ़े, क्रांतिकारी बनने से पहले क्‍या करते थे, क्रांतिकारी, 
दल में उनका क्या स्थान था--ये और उनके अतीत की वीसियों बातों का छुके 
कोई शान नहीं । उनका अतीत काफी घटनामय रहा | भविष्य कैस रहेगा, इसके 
संबंध में भी में कुछ नहीं केंद सकता, क्योंकि पुदपष का भाग्य जन देवता नहीं 
जानते तो में मनुष्व क्‍या जानेंगा ? छुछ वर्षों के व्यक्तिगत संपक में मेने उनकी 
जो झलक देखी उसी का उल्लेख मैं कर उकगा | 


मैंने यशपाल को पहली बार शिमले में हिंदी साहित्य सम्मेलन के अवसर पर 
देखा और इस बात के अतिरिक्त कि मैंने क्रातिकारी यशपाल को देख लिया हैं, 


दर 


उरपेंद्रनाथ अश्का 


अन्य किसी बात का प्रभाव मेरे मन पर नहीं रद्दा। बात यह थी कि २८-२६ की 
सनपतनियों का जमाना श्रीत चुका था, मस्त धिद् और राजगुर को काँडी लगे 
यर्षों दो गये थे, कांग्रेस असइयोग छी नीति को छोड़कर सरकार के साथ सहयोग 
कर रही था | इसलिए यथशाल उस जमाने की राजनीति में मइत्त खा बैठे थे | 
यदि मुझे कद्दों उन्हें उठ जमाने में देसने का अवसर मिलता जब देश मर में 
हिंदुस्तान तोपन्ििस्ट रिप्लिकन श्रा्मी को सरयर्मियों के चरचे थे, तो मुझे पिश्यास 
है कि ठस मे < का गइरा प्रमाव मेरे मन पर रहता | श्इृ८ में दिंदां साहित्य 
सममेतन के श्रवसर पर पघारनेयात प्रतिष्ठित सज्जनों? में से वे मी एक ये और 
उनकी अपेद्धा कइ अन्य व्यक्तित्व भें लिए अ्विक्र महत्म रखते थे | 
हट साहित्य उम्मेबन के उन दिनों की श्रसष्य-ठी याद श्राज मे मेरे दृदय 
में बना हुई दै। इम लोग चार बाज़ार की धर्मशाला में ठहरे थे | ऊपर की मजिल 
पर बियेटर श्रथवा छिनेमा का इल था। शक्त का फ्रश लकड़ी रा था। वहीं 
इम लोग के विस्यर लगे ये। मुझते कुछ दी दूर निराला जी का विस्तर था, 
पर मेरे लिए निराला दब उठ पद्ाड़ के सदश ये जिसकी मज्यता इुर ही से देखने 
को मत करवा है» जिउके झिलरों की ऊँचाई और सट्टा की निचाई की कहायना 
विसके निकट जाने से रोकती है । यद जानरर कि त्ञातिकारी यशपाल भी झल ही 
मे ठहरे है, उन्हें देसने की उत्सुकता हुई। बच्चन, छुमन आदि स्टेड प८ विस्तर 
बगाये ये | व में यशपाल को देखन गया। पहन्नी हब्टि में मुझे दरापाल में 
| हाविशयरियों दी-ठी कोई बात न की | अथवा यो कहना ठीक शेगा दि झपनी 
कहरना में कॉतिकारियों का लो रूप मैंने यना रखा पा, प्शप्ाव उठ पर पूरे न 
उतरे । कविकारी 'अ्रक्षेय' का एक दिन मैंने देखा था । दृष्टयुद्ट ढह, लबे-लगे 
बुधराले ताल, गइरी श्रभूति प्रवण ऑलिं, नगे शरीर पर घोती और चादर हि 
बिन उतडे परे कविया छाई 'परनदूठ? में छग मी था । उठी के अगर हर 
वश्पाल की ढल्तना के य. | इृष्य-पुष्ट देह की बाद ने कट अकिर हे. मैने 
और कुछ पाखाही के भाव की द्राशा तो यी है । मेने दे: हि लबे बालों 
डूड मैने कद और सांवले रंग का एक अबक, ठराई से कटे-छुटे 6९ 
छुजषेखुज्े द्रग, मोदे श्रोठ, बनी मर्द और करे 8 छोटे बल, चौडे 
मंतिकारी के बदले मुझे यशपाल डिसे. हि हुए कत्ले--किसी 


पक ड्लु न हुए रेताई फसर 
हो चर मेरी उल्लुबता छा हेंद्र यशपाल के बदले बच्चन कक 


इेठलिए एक नज़र यशगत्न को देखने 
खमे के दाद मेरा ध्यान बच्चन 
त्रि बरेह & 
जड़ यथा । बिह्कुन उसी तरद जैसे अनावदपर में आदमी गाचीन कक 


हट 


यशपाल 


किसी अनूठी चीज्ञ को एक नजर लख, नये कमाने के अजायबात को रेखने के 
लिए बढ़ बाय | 

लेकिन सभी मेरे जैसे हों, यह बात नहीं | दिल्‍ली के पंडित चंद्रशेखर शास्त्री 
सुबह-शाम यशपाल के पीछे पड़े रहते ये । वे (हिटलर महान! और भ'्रुसोलिनी 
महान? का समन करने के बाद उन दिनों मारत के क्रांतिकारियों के इतिहास का 
निर्माण कर रहे थे | लिखे मसोदे का पुलंदा बशलमें दवाये वे सुब३-सु्दर यशपाल 
को बेर लेते ये। मुझे उन्हें बनाना अच्छा लगता था। फक्‍कड़पन के दिन थे, 
क्या कहते और क्‍या बकते हैं, कभी इस पर ध्यान न दिया था। एक सुबह हम 
जाकू की सैर को गये तो शास्रीजी से मेरी कड़प हो गयी | छेड़ा उन्होंने पहले 
था, मैंने उत्तर दिया तो वे मुकला उठे | स्वयं मजाक करके दूसरे के मज़ाक को 
सइना इर किसी के बस का है भी नहीं। ऋगढ़ा होते-होते बचा । तनाव को कस 
करने के लिए, भेंने कुछ हास्य रस के शेर घुनाने आरंभ किये | तभी शाज्रीजी 
से थककर जमादी ली और मैंने शेर पढ़ा : 


जब उठता है जंगल सें जमाही लेकर 
याद आ जाता है नक्शा ते री अंगनई का ! 


मिश्र ठड्क्ते पर ठह्यके लगाने लगे। बच्चन, सुमन और दूसरे मित्रों के 
साथ-छाथ यशगाल् भी ये। मुझे अच्छी तरह स्मएण है वह चुपचाप अपने बढ़- 
प्पन को लिये-दिये साथ-साथ चलते रहे | बच्चन, सुमन तथा अन्य मित्र हँसी- 
उठोली में भाग लेते रहे, पर यशपाल मुस्कराये चाहे हों, ( यद्यपि इसकी याद 
मुझे नहीं ) परंतु एक बार भी उनके ओठों से ठह्दाका नहीं निकला | 


आर शिमले से जब ने लोटा तो पंजाबियों के सामने हिंदी कवियों के मिजी 
मतभेद के प्रदर्शन ओर उपमें बच्चन के प्रमुख भाग लेने के बावजूद, जिससे 
“सैर”? के सामने दिंदी का सर ऊँवा देख ने की इच्छा रखनेताले हर पंजाबी की 
भाँति मुझे भी दख पहुँचा, जाकू की वह सैर और उसकी ऊँचाई पैर वच्चन के 
सुरीले गले से सुनी हुई कविताओं का माधुय सदा के लिए मेरे मन पर खुश- 
गवार असर छोड़ गया | यशपाल से भी शिमले में मेंट हुई, इस वात को मैंने 
कोई महत्व नहीं दिया | 

लेकिन धीरे-धीरे शिमले की वह मेंट, जिसमें हम एक दूसरे से बोले तक 
नहीं, महत्व प्राप्त कर गयी और जब वारइ-तेरइ वष बाद गत वर्ष अल्मोढ़ा में 


द्श्‌ 


उर्पेद्रवाथ अश्का 
उनसे मिला तो मैंने उसी मैंठ का तार पकड़ा | हुश्ना पों कि यशपाल 2208 
पर भी जो परिचय गदरा न हुआ था वह पिन ४ थे द्ोवा गया, 
शिमले की व मेंट महत्व प्राप्त करती गयी |. 
का हे आपने के बाद मैं ने सहला (विशाल मारत' में एक कदानी 73 
शीर्षक था "परसराम” और रचयिता का नाम लिखा या--यशपाल डन दिन 
मेरे परिचितों में दो यशपात्न थे। लाहौर के 'यश'जी--(दिंदी मिल/प! के मालिक 
महाशय (अर महात्मा) खुथहालचद के छोटे लड़के, जा उन दिनों अपने भाई 
श्रीरणवीर ठिंद 'बीर' के श्रनुकरण में कद्दानी लिखने लगे थे, और दिल्‍ली के 
यशपाल जैन--ओजैनेंद्रफुमार के सद्धदय मानजे। लाहोर के यशजी की कद्दानी 
भ विशाल भारत! में छुपी है, इसका तो विश्वास न था, 7र्योंकि वह तत्र बहुत 
छोटे थे श्ौर फिर (विशाल मारत? में तर इर किसी को चोज़ भी न छंपती थी) 
जैनेंद्र (विशाल भारत! प्रुप में से थे , खपाल यद्दी हुआ कि दिल्‍लीवाले यशपाल 
की ही कद्दानी है। और यह ठोच में उसे पढने लगा ! 
कहानी पंजाय के पहाड़ी प्रदेश ही थी। चद उतरे पढ़ने पर फिर ख्याल 
झ्राया कि शायद लाहौर के यश ही वी है, पर ब्यों-पयों मैं कद्वानी पढ़ता गया, 
मश्यूप्त कर्ता गया कि यह उन दोनों म से किसी की नहीं हो सकती। कहद्दानी 
के थ्रत पर पहुँचकर यह विश्वास और भी पढ़का हो गया | दोनों की प्रतिमा से 
मैं अभिश था। दानों में पे कोई मी ऐसी सुदर कद्वनी चिखसकता है, इसकी 
कोई संमावना ने थी । तय सह झुपाल आया कि कहीं यह क्रोतिकारो यशणल 
की कद्दानी ने हो। किसी से सुत्रा था कि वह मी कहानी लिखते हैं श्रौए लसमऊ 
से पत्र निकालने जा रहे हैं। कुछ दिम बाद मैंने अनारकली के चौराहे पर फल 
के स्टाल में पपप्लव! के दर्शन मी किये । ( खरीदने की शक्ति तय थी नहीं ) 
“विष्लय? को देखकर मुझे पूरा विर्वात हो गया कि कहानी ऋंतिकारी यशपाल 
ही की थी । भ्रौर इ् विश्वास के साथ शिमला की वह मे विस्मृति के गते से 
निकलकर सामने श्रा ययी । के 
यदि में लाहैर रहता, 'पिप्लवः खरीदकर अथवा कई से लेकर उसमें 
यरापाल की चीज़ें पढ़ता, तो मैं निश्चय उस सल्ित परिचय को घनिष्ट यउनाने 
कप 8 करता के सै 322 गया। ऑऔीवनगर नाम से नगर था, 
पर उसमें उठ समय केवल श्रठारइ कोठियाँ बनी थीं श्रौर बह नगर 
की सड़क से भी दत मील दूर मध्य पञात के देहात में बन रहा का । मर 
में चाहित्यिक वातावरण से एकदम दूर हो गया । 
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यशपाल 
बहुत दिन बाद, याद नहीं, प्रीतनगर में, लाहैर अथवा दिल्ली में, मैंने 
यशपाल की एक और कह्ानो पढ़ी--ज्ानदानः और यद्यपि न मुके छस कहानी 
के आधारभूत विचार में'नवीनता लगी और न “परसपम*सा प्यारापन, पर 
यशपाल के कह्ानीकार की शक्तिमता का उससे अवश्य आभास मिला | उद्‌ 
के प्रसिद्ध कहानी कार 'मंठो! को भाँति यशपाल का कथाक्रार भी अपने पाठकों 
को चॉका देना पसंद करता है। मंठो की इस शक टैक्नीक ( 8॥007 ६७०४० 
प्रंपृ५७ ) का उल्लेख करते हुए. उदू की एक दूसरी प्रसिद्ध कथाकार इस्मत- 
चग़ताई के लिखा कि मंठो की बातचीत हो; अथवा साहित्य, अपने सुनने और 
पढ़नेवालों को चौंकाना श्रधिक रचिकर है | यदि लोग साफ़-सुथरे कपड़े पहने 
बैठे हों तो मंठों व्हलँ इसलिए शरीर पर मिट्टी पोते पहुँच जायगा कि लोग उसे 
देखकर चौंक पड़े' | यशपाल के संबंध में यह बात कह्दी जा सकती है या- नहीं, 
यह मैं नहीं कह सकता। इसमें संदेह नहीं कि मंठों ही की भाँति यशपाल की कई 
कहानियों में यह चौंका देनेवाला गुण वत्तमान है। 'शानदान? के बाद थ्रतिष्ठा 
का बोझ! और “धमरक्षा? इसके उदाहरण हैं। पर यशपाल केवल चौंकाने के 
लिए नहीं चौंकाते । उन्होंने अपने नये कहानी संग्रह 'फूलों का कुर्ता? की प्रथम 
कहानी (अथवा पुस्तक की भूमिका) में, अपनोह स कहानियों के उद्देश्य का 
स्पष्टीकरण करते हुए लिखा है कि “बदली स्थिति में भी परंपरागत सरकार से 
ही नेतिकता और लब्जा की रक्षा करने के प्रयत्न में क्या से क्या हुत्रा जा रहा 
है, समाज अपने आदर पों को ढकने के अयास में कितना उघाड़ता चला जा रहा 
है, प्रगतिशील लेखक यही बताना चाहता है और समाज को उसकी बातें बढ़ी 
उधड़ी-उघड़ी लगती हैं।? 
जो भी दो, इन कह्दानियों के मुकाविले में कहीं सु'दर कहानिया यशपाल 
ने लिखी हैं, जिनकी आद्रता, संवेदना, जिनके आधारभूत विचारों की येथाथता 
और उस यथार्थता को कहानी में रखने के ढंग की नवीनता अपूर्व है। दुर्भाग्य 
से यशपाल कहानी का नाम रखने में सर्तक नहीं; इसलिए. इस समय जम कई 
कहानियों के नाध्त याद श्रा रहे हैँ कई के भूल गये हैं | केबल उनकी स्थ्ति शेप 
हैं। पाया सुख?, 'राज?, 'डसकी जीत?, 'गंडेरी), और “ज़िम्मेवारी', तो बहुत 
ही संदर बन पढ़ी हैं । संन्‍्यासी?, दो ग्रह को बात, दूसरी नाक, सीमा का 
साइस? आदि कितनी ही कद्यानियाँ हैं जो दो बार पढ़ने पर भी उतना ही श्रानंद 


देती हैं | हे 


इरपेंद्रनाथ (अरक! 
शेकिन १४४७ तक परतराम' और 'हानदान! के अतिरिक्त मैं यशपाल 
हो और काई कहानी न पढ़ पाया था | एक दो बार फ़र्द्पुरी कौ एक दुकान. 
पर यशयाजञ का पुरदके दिखायो दीं, पर सुफ॒इष्ठ सुर » लगने के 2 
मे पाया । मिछ प्रकार यशपाल अपनी कद्दानी के शीपक बी विता नहीं फरते 
उठी प्रकार मुख-यृष्ठ पर ध्यान नहीं देते | श्रार्ट पेर: श्रौर मिल्द की बाद तो दूर 
(रही, झच्छी क्वालिटी का सफेद कागज मी नहीं लगते । यशप्वल का स्रेयाल दै 
'के देश क। जनता महँगी पुस्तके नहीं खदीद सकद्ी। पर मेरा दुर्भाग्य है कि रम 
चब्छी पुष्ठक के साथ अच्छा मुल-दृष्ठ मी चाहता हैँ और 'फर मेरा ख्याल हे 
कक जो लोग रोज फिनेमा देव सुकते है, वे चाह तो महीने में एक दो महँगी 
घुरुतरें मे परोद ही सकते हैं। दूसरी बातों के ्रतिरक्त यह बात मे भेरे भार 
की बधर बनी रही । 
दिशली दीन साल विताकर में बचई चला गया। वहीं “नया साहित्य! में 
मे यशपाल की एक और कद्ठानी 'साग? पढ़ी । उसका व्य्य और तौखापन 
युर्ब॑परिचित था । उन्हीं दिनों मैं एक दिन हिंदी अथ रतमाकर! किसी कास से गया 
और गशपाल वो जितनी मी पुर्तके' दुकान पर थी, छरी३ लाया । 
खरीद लाया पर पढ़ने का अ्रवस्धर फिर भी « से दिता | केवल एक पुप्तक 
पढ़े पाया पारी कामरेड' | न जाने मैं किसी फिल्मो अद्वनी का सिनारियों लिख 
रहा था; या भ्रगना नाटक, लिखते-लिखते जी कुछ घन्रायां तो यशपाल के सेट 
में सबसे छोटी पुस्तक उठाकर पढ़ने लेगा। वहीँ कुर्सी पर पीछे को छुका, सगे' 
मेज्ञ सै टिकाये, मैं सारी की सारी पुस्तक एक ही बार पढ़ गया । थुस्तक बड़ी 
नहीं, पर मैं काम में रत था और उस स्थिति में मेरा सारी की सारी पुस्तक को 
पढ़े जाना कम से बम उसके सबसे बड़े गुण मन्रोरजक्ता कय थ्योतक तो है ही। 
चहटी ढैठें बैठे मैंने बशपाल वो ए४ लब[ पत्र लिखा, पार्ट क्मरेड! के शठन 
और उतका कला की सु दरता के सबध में । 
शिमले की उस सेट के बाद यशणल को यद्दी मेरा पहला पत्र था। 
यशपाल ने उसका उत्तर मी दिया, पर बंबई के व्यस्त जीवन में यह पन्न-ब्यवह्यर 
अधिक ने चल उका। यशपाल की कहानियों का सेट भी उसी तरह पड़ा रहा । 
कैछ नई हिंतादे श्रा्वी, रैक की पुरानी किताबे अलमारी में खली गयीं । किर 
जब १६४६ में मैंत क्िल्म की दौकरी छोड़ दी तो मेरी प्नौी और सामान के साथ 
अस्तके मी लाहौर ले गयी श्रोर यशपाल का बह से> उ8 समय तक मैरे द्य 
व आया जब तक में अयनी जीमारों के छः महेने सेनेटोरियय में काटकर 


ह्ष्प 


यशपाल 


पंचमनी दी में, वाहर एक बंगले में न झा गया । समय काफ़ी “था; दिन-रात 
वर्षा होती रहती थी, लिखने और पढ़ने के अतिरिक्त कोई काम न था। लाहौर 
में श्रौर तो बहुत कुछ रद्द गया, पर पुस्तक्के' बच गयी। स्थान की तंगी के कारण 
भाई साहब ने उन्हें जालंघर पहुँचा दिया था, जहाँ से वे वापस बंत्रई होती हुई 
पंचगनी पहुँचीं। यशपाल की कहानियों के जितने संग्रइ उस सेट मे थे, वे सब्र 
मैंने एक साथ पढ़ दाले । 


हिंदी कथान्साहित्य में जैनेद्र के परथनश्नांत होने के साथ कई भावी 
कथाकार अंधेरे में टामक-टोए मारने लगे ये। प्रंमचंद जब जीवित थे तो 
कथाकारों का एक अच्छा-खासा गिरोह कहानी-साहित्य का भंडार मर रहा 
था | तब उद्‌ं पत्र-पत्निकाश्रों में हिंदी कहानियों के श्र्ववाद रइते.थे | लेकिन 
जत्र प्रचार-कुशल जैने द्र ग्पनी अतुल प्रतिभा किंतु परिसित निधि के साथ घरबस 
प्रेमचद के श्रातन पर आ विराजे तो कई कथाकार श्रपना मार्ग छोड़ उनका 
अनुकरण करने लगे । परंतु जैने'द्र तो कहानी का श्रंचल छोड़ वर्षा के विचारकों 
के पथ पर बढ़ गये और हिंदी के कथाकार अ्रनायास भटक गये। इसी समय 
उर्दू कहानी प्रगति के पथ पर बड़ी तेजी से श्रम्नतर हुई। ऋृष्णचंद्र, वेदी, मंटो, 
इस्मत के साथ उर्दू कथाकारों का एक दल का दल मैदान में आ गया और फिर 
चह भी समय आया कि हिंदी पत्रपत्रिकाश्रं में पढ़ाघड़ उद्ू' कहानियों के 
अनुवाद होने लगे । 

. इस बीच में जब हिंदी के अधिक कथाकार चुप हो गये, अथवा दूसरे 
क्षेत्रों में चले गये ये, यशपाल धीरे-धीरे अपने पाँव जमाते गये। और समय 
श्राया कि जैनेद्र के बाद जो स्थान र्कि हो गया था, उसे उन्होंने भर दिया। 
अरब फिर हिंदी कहानी में बढ़ती के लक्षण दृष्टमोचर हो रहे हैं श्रौर वह गते 
भरता-सा दिखायी दे रहा है जो जैने द्र के पथ-शआ्रांत होने से हिंदी कथान्साहित्य 
की गति में प्रनायास आ गया था | 

[अ्शेयः इस बीच में अवश्य लिखते रहे, पर “श्रज्ञ यः के लिखने की गति 
कमी तेज नहीं रही । दिनों तेवर चढ़ाये मौन रहकर जैसे वे कभी अ्नायास बढ़े 
व्यारे ढंग से घुस्‍्कराने लगते हैं, इसी प्रकार महीनों क्री चुपी के बाद उनकी 
लेखनी कोई सदर कहानी छजती है। फ्रिर 'अरशेय! की कहानियाँ सवंसाधारण 
के लिए शेय भी नहीं होतीं। ] 

प्रेमचंद्र और जैनेद्र के बाद द्िंदी में लोकप्रिय सामाजिक कहानियों का 
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अर्पद्रनाथ “अश्का 
जो श्रमाव मुफे दिदी के पाठक की हैठियात से खटकता या, वे वशराल की, 
'कद्वानियों को पढ़कर बढ़ी दृद तक दूर हो गया। 
न्‍ै 
देश का विभादन दो जाने से लाहौर हमारे लिए. पसया दो गया या, मित्रों 
की सबिकटटा के कारण बीमारी के बाद स्वष्य होकर हम शलादाबाद बसने की 
सोच रहे ये | मेरे मन में कई बार यह विचार उठता था कि इलादायाद रद 
तो लखनऊ जाने का अवछर अवश्य मिलेगा। लखनऊ जाऊँगा तो यशपाल से 
अवश्य मिलेँगा। शिमले के उस हल्हेन्से परिचय पर समय की जो घूल 
पड़ गयी है, उसे साइ़कर उसे कुछ गदरए बनाऊगा। लेकिन इलाहाबाद आराधर 
मैं ऐसे संघर्ष में रत हो गया जैसा जीवन में कमी नहीं किया। यहद्दी कारण था 
के दो बार लखनऊ जाने पर मी में यशग़ल से, इच्छा रखते मी, न मिल 
सका | किर जब एक दिन लखनऊ में उमय निकालकर उनप्ले मिलने चला तो 
मालूम दुआअए कि सरकार ने उन्हें नजरभद कर दिया है | 
पिछले या गर्म: कए एक ढेढ़ महीना काटने के लिए मैंने अलमोड़ा जाने 
का निर्णय किया । रास्ते में दो दिन काम से लखनऊ रुका । अशपाल के संबंध 
में पता चलाया दो मालूम हुआ कि सरकार ने छोड़ तो दिया है ५५ छसनक 
से निवाल दिया है और वद अपने निष्कासन का समय मुवाली में काट रहे है । 
भुगाली अलमोढ़ा के मार्ग ही में है। यद ख़बर मुनकर मुझे प्रसक्षता हुई। 
क्षोच्रा कि अलमोड़ा में रइने-साने का प्रजन्ध हे जाय तो फ़िर एक दिल भुत्रौ्नी 
जाकर यशपाल से भी पुराने परिचय के तार नये एिरे से जोड़े जायें | 
' मैं श्रलमोढ़ा कवि पतजी के कारण गया था। उनके अतिरिक्त मैं बहाँ 
कसी को न जानता था । 'दियदाद होटल? की एक छोटी सी काटेज जे! एक बढ़ी 
सुछर बारी के किनारे उनी थी, उन्दोंने मेरे लिए तय कर रखी थी । नौकर भी 
चंद दिन में मिच्र गया। श्रीदेवीदत्त पत, थ्रीदरौश जोशी, ओीगशेश जोगी, श्र 
घर्मचद औौर अन्य ब॑घुओं के स्नेह में अलमोठे का प्रयास मुखद लगने लग। 
इतने में इलाहाबाद विश्ववियालय में छुट्टयाँ हे गयी श्रौर 'दपटा तर ४ ४ 
हे टा, (जननाद 
हंप!) के कुछ कार्यकर्ता भर लखनऊ वया सालियर के कुछ अगेके हक दलमीओ, 
आ पहुँचे, जिनमें लखनऊ की स्टूढे ट _नियन के मंत्री भी थे ) उन्हीं से मे डा 
दिन भुयाली चलकर यशपाल से मिलने की इच्छा 5 !7 तह के नते एक 
बन ही रहे ये कि एक दा प्रकट की | इसे अ्रमी प्रोग्राम 
छुपद इलाइगाद के एक युवक छात्र वाराचद ने श्राकर 


खताप्रा दि यशपाल अलमोड़ा पधारे हैं और डाक दँगरे में ढदरे हैं। में उसी 


छु 


..  अशताज्ल- 


वत्क डाक बंगले को चलने के लिए तैयार हुआ, पर मालूम हुआ्ला कि वह देवदा- 
से मिलने गये हुये ईं । उन्हें मेरे यहाँ होने का पता है और वे देवदा से - मिलकर- 
मेरे ही वहाँ आयेगे। कं के | 
देवदा श्रीसुमिन्नानंदन पंत के बड़े भाई हैं। एडवोकेट हैं | अलसोड़ा- 
कांग्रेस कमेंदी के प्रघान हें और अब तो भारत की पालियामेंद के सदस्य भी हैं ।: 
पालियामेंट भें चोर वाजारी की समस्या पर बढ्स में अपने भाषण के मध्य 
उन्होंने सौंदर्य की चोर चाजारी? का जो उल्लेख क्रिया वह उनके स्वभाव की: 
चौंका देनेवाली प्रइृत्ति, प्रतिमा की मौलिकता और: प्रत्युमन्नमति का द्योतक है। 
उनकी बातों में उल्के यशपाल शीघ्र न लौ० सके'गे, इस बात का मुके पूरा-- 
विश्वास था, और मेरा अनुमव ठीक ही था क्योंकि यद्यपि यशपाल उनके पास”: 
से सीधे भेरे यहाँ आये थे तो भी वारह-एक बजमे' को थे | है 
भेरी काठेज बढ़ी सड़क-के नीचे थी | सढ़क से जब होई आदमी मेरी काटेज 
को उतरता था तो अपनी खिड़की से में पहले द्दी जान जाता था | खाना खाकर 
मैं लेटा दी था जब्र मैंने सीढ़ियों पर पाँचों की चाप सुनी और ताराचंद को मार्ग : 
दिखाते पाया | मैं उठफ़र बैठ गया। वाराचंद के पीछे यशपाल: दुर्गा भाभी : 
के साथ आ रहे थे| इन दस-बारद वर्षो' से वशपाल का बडढ़प्पन कुछ और वह: 
गय। था | उनके चाल पक गये थे [ घनी काली मँवे' श्वेत हो गयी थीं और चेहरे ६ 
पर समय ने रेखाएँ अंकित कर दी थीं । दाँत वे उन दिनों निकलवा रहे ये 
इसलिए, कल्‍्ले उनके घसे हुए ये और जबंड़े की हृडियाँ उमरी.हुई थीं। लेरिजा- 
इटिस अथवा उसी प्रकार का कोई गले का रोग उन्हें था| स्थर बढ़ा भारी था: 
जो उनके व्यक्तित्व के बड़प्पन को और मी बंढहाता था। वेश-भूषा पूर्वंवत्‌ साइब्री 
"थी | मैं दरवाजे के बाहर निकले आया। वे खुलकर सुझसे गले मिले। फिर . 
उन्होंने दुर्गा भामी# से मेरा परिचय कराया। मैंने नौकर से चाय बनाने को 
कहा ओर हम अंदर श्रा बैठे । पहली वात जो हमने की वह शिमला के कवि 
तम्मेलन के संबंध में थी। यशपालजी उसे भूले नथे। जाकू की सैर, इसारा - 
द्वाठ-हुलात और चंद्रशेखर शास्त्री के साथ मेरी ऋड़प सब त्ाते उन्हें याद थीं | .; 
यशपाल भुवाली से पैदल पहाड़ी प्रदेश की सैर करते आ रहे थे | दो दिन 5 
को श्रलमोड़े से तेरह-चौदह मील दूर सेब्रों के बाग के किसी जागीरदार मालिक के 
यहाँ आ्रतिथ्य स्वीकार कर और वहाँ के अद्ुल शिष्टाचार और सीमित मानसिक - 


- & लाहौए पढयंत्र केस के कामरेढ स्व० भगवतीचरण वर्मा की परनी | 


के 


९ की 


अपेंद्रनाथ अश्का 


पर्सिव से घतराकर निकल भाये थे। इतने जड़े जगीरदार के श्रतिधि कुलियों के. 
साथ वैदल । मीजों की मजिल माग्ते पघारे हैं, यह देखकर उन लोगों को नो 
आश्चर्य और अ्सुविधा हुईं उसका उल्लेख मजा लेकर यशपाल ने किया। 
दुर्ग मामी को शिकायत थी कि वह मद्ाशय कर्दों जाते हें अपना वादविवाद रे 
पैसे है। मला जागीरदार क्या समके माक्स श्र उसके सिद्धांतों को | 
बातचीत में चाय थ्रा री । रथपरि चाय. का समय न था लेक्नि गर्म चाय 
के प्यालि को यशपाश कमी नहीं हुकराते । चाय के मध्य मैंने पूछा कि अलमोढ़ा 
फ़ैतने दिन रहने का इरादा है १ यगपाल ने कहां कि श्रलमोड़ा उन्हें पसंद 
आया है, याद रहने का कोई प्रबंध रे जाय तो वे डेढ़-दी मीइने वहीं कड़े मे) 
मैंसे कह कि याद धक छोटे से कमरे में आपको अपुविधा भहों ती जब तक , 
मकान का प्रबंध नहीं हो जाता, श्राप यहाँ दूसरे कमरे में था जाइमे । 
यशपाल ने उठकर कमरा देखा | चू कि पद्रएन्‍्दीव दिन बाद मेरी पत्नी 
बच्चे को लेकर श्रानेशञाली थी, इसलिए, मालिक मझान से कहकर मैंने उसमें 
पर्श लगवा दिया था। कमरा काफी छोटा था, पर यशपाल ने कट्दा कि ठीक है 
और यदि भुके कोई ग्रद्य|वधा नहीं तो उन्हें भी नहीं। फिर उन्हें सेरी पत्नी के 
झाने का ख्याल श्राग, उर जब मैने कद्दा कि अब्बल तो कौशहंया चस-एक 
दिन बाद झआ्राय्रेगी, और दब तक आपको मान मिल जायगा और यदि मे 
मी मित्रा तो आप दोनों उस कमरे में रह लौजियेगा और हम दामों इस कमरे 
में २६ लेंगे तो यशपाल सदुष्ट हे गये | मैं तो चाइता था कि वे उत्ती शाम उठ 
आये पर यशपाल सबसे पदले बाजार की सैर करना चादइते ये। वह कहीं नयी 
चगद जाते हूं दी पहले बाजार की सैर करते है इमल्ए तय हुआ कि रात 
बह दाक गले ही में गुआारे गे, दूसरे दिन सुबह ही मेरे यहाँ श्रा आायंगे। 
सशापात्त सात दिन मेरे साथ रदे | इस बीच में देवदा ने शाक्त कार्यालय का 
एक कमय उनके लिए साली करा दिया और यशपाल वहाँ उठ गये शक्ति 
कायोलव मेरी काटेज से आ्राघ-एक फरलगि ही के प्रन्तर पर था, इसलिए उन 
सात दिनों के निकट-प॒टचर्य के याद भी मैं जग तक अ्ल्मोड़े रहा, यशपाल से 
रोज साफ सवेरे धक न एक बार मेंट होती रही | 


वशपाल में सबसे पहले जो चात पक्के श्रच्ची लगी और जिसमे मुक्के ईप्याँ 
मी हु , वह उनका लिखने का दंग है | यशपाल दिन मर सैस्नसपाटा श्रीर गप- 
भव करके रातनगव मर लिए सकते हैं | मै जीवन में पहले भी भ्रधिक सैंर-सपादा 
(इच्छा रहने के यायजूद ) नहीं कर पाया और अब हो शरीर में उतनी शक्ति 


फ्र्‌ 


यशपाल 


, नहीं। वशप'ल ) सर खाद झा बेहद शौक है | अरशेय! क। मॉति बह भी 
पैदल काही घूसे है. अ्रन्मोड़े में आते ही उन्होंने सारे ब्राभर अच्छी तरंद 
देख डाले दुर्ग मामी -)े उनसे भी श्रधिक्र शौक है। कई बार मैंने देखा कि 
यशपाल थज्े है. पर दुर्गा मापी तैयार हुईं; बद भी सैनिक मोला कंधे पर लेकर 
तैयार हो गये मैं हघर वर्षों से सैर-सपादे का आनंद नहीं ले पाया और जब 
यशााल अथने मित्रों के संग धूमते रहे मैं अपनी काठेज में घुटा लिखता- 
पढ़ता रहद्दा 
लेकिन दो बार “तो उन्होंने म॒ुके मी साथ घसीट ही लिंक इक वार हे 
सब सितोला की पिक्रनिर को गये । पिंतोला की पहाड़ी देवदार होटल से सात 
श्राठ मीन दूर है। यर्य वाना-वाना रहा) दंत आनंद श्र या, लेकिन में वेहद थक 
गया , किर कभो द्‌ ) और चढ़ाई की सैर पर न जाने का प्रण करके पढ़ा रहा | 
एक रात बाज़ार से काफ़ो सैर कर इम लौटे तों चांद निकल आया था । 
यशपाल ने तब हाटल के अपर कौटोन्मेंट में देवदारों की पं क्यों के नीचे जाने की 
सलाह की । साढ़े नौ बज चुके थे। छाधारणत: उस समय मुझे सो जाना चाहिए। 
लेकिन यशपाल ने स'य घसांद लिया भरी चांदनी में गगनखु बी देवदारों की 
छितरी छात्रा में कैंटोन्मेंट की एक्राकी सड़कों पर घूमने में जो आनंद आया वह 
अ्रकथ्य है । ऊपर जाकर इम गरजे के एफ श्रोर बैठ गये | चाँदनी में ग्रिरजा 
किसी सोये हुए.स्वप्न महल की माँति दिखायी दे रहा था। नीचे घाटी 5 वलेबार 
के पेड़, हल्की-दल्की दवा की तरसराहट और चाँद, . ....मैं उतनी रात गये शायद्‌ 
कमा घर से न निर्केलता | कैंटोन्में. की उन सड़कों, वीथियों, देवदारुओों की 
पृंक्तियों में चाँदनी का जो दृश्व मैंने देखा उसके लिए यशपाल का श्रामारी हूँ 
यशपाल प्रायः दोन्‍णक बैठकों में ही चीन लिख लेते ईं, पर वह लिखे को 
बेद्वाक्य नहीं उमकते ( यद्रवि मेरी तरइ बार बार काट छाँट भी नहीं करते पर 
झैनेंद्र की तरह उसे वद्दीऋ मी नहीं सममते । ) दूसरी बार वह लिखी चीज़ को 
देखते हैं तो उसमें का“ -छाँट करते हैं । 
लोगों को यशपाल ह अं की शिकायत है। मैंने पचननी दी में अ्याग के 
प्रगतिशील छैखक सभ्मेचन के सर्वंध में भीरदबर का “स्पोर्ता!! पढ़ा था कम 
उन्होंन यशपाल के शहँ की ओर इशारा किया था। यशपाल में अहं न हो, यह 
बात नहीं । मुके मी उनमें यह बात लगी । लेकिन पहली वात तो यह है कि जेंनेन्द्र 


#हुलदास+ इृश्चरीय संदेश ४ 


कि 


डर्षेद्गाथ अश्का 


है शेकर सत्ेत्द तक भ्रदद दिंदी के इर लेखक में है। दिदी का अल लेखक (कदा- 
हवह परपस के कारण) यर्दरेट चौज़ लिखकर भी अपने आपको 'सुंशा मानकर 
अलरा है| “श्रार अप्मकल हिंदी को क्या दे रहे हैं?” आने हिंदी को तीन नयी 
कहामियाँ दे दी हैं।” अ्दि वाउय साथारण हैं, और फिर अपने घराबर किसी 
दूररे को न समझना लेसरों को साधारण दुर्बलता है। समय भीरहबर, जिन्हें 
इस बाठ पर आपत्ति है कि यशपाल को अपने आगे कोई कया हार पसन्द नहीं, 
अपने सामने किछी दूसरे को नहीं गिनने ! दिदी के मद्दान लेखकों को मैंने अनामास 
) है। 

ग मे दो व अपमान कर ः लेखक जो अपने श्रापक्ो मनोविशन 
की प्रढित सममते है, क्यों इस जरा-से तथ्य को नहीं समझ सकते कि दूसरे के 
वास मी दिल है और उसमें मी "खुदो” की नन्‍ही-डी कन्‍्दील रौशन है। और 
बह उन्‍्दील तिलमिलाकर ब्वाक्षा मी बन सदती है, जिसके प्रकाश से सप 
उनकी आँखें चौषियाँ जायें। दूसरों से अपने भ्रह् शी रक्षा चाइठे हुए 
क्यों वे दूसरे के थद्व की «ज्ञा नदीं कर सफ्ते ! मैंने ऐसे मद्दान्‌ लेखतों को देखा है 
जो बड़े नेताश्रों, छेठों श्रपवा श्रफतरों के दरबारों में श्रीर ही होते हैं और 
अपने स(पी लेखकों अथवा पाठकों के सामने और । यशपाल को मेने ऐसा 
नहीं पाया | स्‍्वॉय वे लिए यह स्नॉबु अवश्य ईं, पर अपने साधारण पाठक 
अथया साधारण लेखक के लिए सरल है ) उनका ग्रह झपनी कला के संरेपन के 
ग्रह उनके विश्याक का प्रतीक है और उनका श्रस्लड्रपन दूसरों के श्रहव से श्रपनी 
रचा करने का साधन, पर अपनी बला में पिश्दास के साथ यह अच्छा शेता 


यदि ये अपने अन्य सापियों का कला का भी उलास्‍्वादन कर उक्ते | छेकिन यह 
शनि उनके साथियों की नहीं यशणल वी श्रपनी है।._- 


यशायाक्ष श्रद्िक बातचीत नहीं करते ।इधर तो गले की बीमारी के 
कारण और सी कय दोल़ते ई लेकिन जय चोलेते हैं तो उनकी आतचीत काफी 
गैचक श्र व्यगयाततक होती हे | विनोइन्थियदा उनमें बहुत है और जिसे 
अग्रेजी में 'टखना सीबना! कहते हैं बद उनके स्पमाव का आवश्यक श्रग है। अपने 
अह को अरुण रखते हुए वे उतने बढ़े तमाशाई हैं, इसे वे दी लोग जान सकते 

50883 उनसे मुँह हे वद मुता हो कि उन्होंने मिश्र बस्छुओं वी दसे अपनी कट्ठानी 
” यशपाल बीवन मो नीने में विश्शाः रखते हैं | खानेनीने दो 

टरग से जीने में उनऊा दृढ परिश्वास है | 27 कल 03% 7228 


च्छ्छ 


चशपात्ष 


नना चाहते हैं, रेफ्रिजरेटर में रखे पेय का आनंद उठाना चाइते और अधिक से 
अधिक खच करना चाहते हैं | इसका एक कारण तो वह गरीबी और अभाव हो 
सकता है जिसमें उनका बचपन और नवानी का अधिकांश बीता, और दूसरा उनकी 
नास्तिकता और शआ्रावागमन में उनका अविश्वास ) वे इसी जीवन में विश्वास रखते 
हैं और दूसरे जीवन की चिंता में इसे विगाढ़ने के बदले इसे ही बनाना चाहते 
हैं। यह बात कि कौहानी में ज्िस नगह वैठकर महात्मा गांधी को अनासक्तियोग 
लिखने का विचार झ्ाया वहीं यशपाल को आसक्तियोग लिखने की यूक्ती, जहाँ 
उनके प्रचंड श्रह की श्रोर सक्केत करती है वहाँ उस अंतर की ओर भी इंगित 


करती है जो महात्मा गांधी और यशपाल ढी घारणाशरों में है| 
लेकिन अच्छा खानेनीने की और उससे और मी अच्छा खाने-पीने की वांछा 


रखने के बावजूद यशपाल के स्वभाव में अमिजातवर्गीय नखरा? नहीं । उनका 
अहं भी अ्भिजात का अहं नहीं जो मनदूर के निकट थो त्तो नाक पर रूमाल रख 
ले कि उसके पसीने की गंध इवा से उड़कर उसके नथनों को न छू ले, या अपने 
गाँव के किसी जरूरतमंद छात्र को कई बार की मुलाकात के बावजूद पहचानने से 
इन्कार कर दे, या फरद क्लास में सफ़र करे और साथ में एक साधारण-सा कंबल 
विस्तरे के रूप में रखने की रियाकारी करे | मैंने यशपाल को इस अहं के वावजूद 
कि उन्हें किसी दसरे कथाकार की चीज अपने घुक्ाजिले में अच्छी नहीं लगती 
खुले स्वभाव और सरल प्रकृति का पाया है। अलमोड़े के डेढ़ महीने के प्रवास 
में याद रखनेबाली चीज़ यशपाल का उसग है, शेप अनुभव तो खासे क्ट्ठ हैं| 
अलमोड़े में मैंने वशपाल का उपन्यास मनुष्य के रूप! पढ़ा और अलमोढ़ा 
से आकर मैंते (दिव्या! ओर देशद्रोही) देखे। “मनुष्य के रूग? और दिव्दए? 
में मुझे कुछ स्थल अ्रच्छे लगे | जहाँ तक उपन्यास क्री कला का पंबंघ है, क्‍योंकि 
ये उपन्यास कथानक प्रधान हैं, मुझे उनको कला में अनावश्यक नाठकीयता 
लगी | दिव्या? तो यशपाल ने निश्चय ही ठिनेमा को ध्यान में रखकर लिखा है। 
उसका अंत सिनेमा के पर्टे पर बढ़ा प्रमावोत्यादक हो सकता है| तनिक और 
सावधानी से यशप ल॑ दिव्या? से ऐसे ढोप़ निकाल सकते थे (-यही वात मनुष्य 
के रूप? के संबंध में कही जा सकती है ) जिनके कारण उपन्यारों मे अस्वाभावि- 
क्ता का दोप आ गया है| इन दोनों उपन्यासों वी ठुललना में, जहाँ तक उपन्यास- 
गठन का सम्बन्ध है, मुझे देशद्रोही! यशपाल के शेष उपन्यासों से पार्टी क्ामरे 
" छोड़कर ) अच्छा लगा। कहानी “देशद्रोही! की भी यथाय नहीं, वशपाल के 
अधिकांश उपस्यासों की भाँति काल्‍्प नेक है, इस विचार से यशपाल यथायवरादी 


-5र 


उर्षद्नाथ अश्का 


लेख हैं मो नट्रीं लेकिन बह संमाभ्य तो है। मवष्य के रूप! और दिव्या? में 
यह समायना जग नहीं रखती | यशगल की यथायवादिता उनके कथानक चथवा 
पानें के चरित-चित्रए में नहीं, उन कथानछों अथवा च॑ी्तों द्वारा प्रस्तुत किये 
आधारभूत सत्यों में रहती है | ग्राघारभृत सर्त्यों को लेजर वे उन पर अपनी कल्पना 
से कहानी अथवा उपन्यास का मइल खड़ा कर देते हैं। यशपाल द्वारा किया 
गया सत्य का निरूपण किसी को श्च्छा लगे या न लगे पर उसकी सत्यता से 
प्राय' इन्कार नें किया जा सक्तता। यद्यपि कई ज़गर उस सत्य को दर्शाने की 
आवश्यकता श्रौर उपारेयत', जैसे उनकी कइनी “रतिष्ठा का ब्ोमः! में, मेरी समझ 
में नहीं पी । 


अलमोड़ा से आने के बाद कार्यरश मुझे दो-एक बार लखनऊ जाना पड़ा 
और पहादी प्ररेश में उन्मुक्त सैर-सपाठा करनेयाले यशपाल को मैंने मशीनों 
और प्रूफों मे जडे श्रनवरत काम करते देखा । यशपाल ने प्रिटिंग मशीन लगा 
रछी हैं और उन्हें इस फन में काफी मद्दारत हो गयी है। मशीन का अपना यह शान 
उन्हें श्रिय भी हे और इसका उन्हें गय॑ मी है। मशीन के शृ१ मूह फो वे अपने 
संगिनी के मूड [ मनोमावों ) की भाँति जानते हैं। ऊपर ती00 म्रज़िल पर अपने 
कमरे में पैंठे चह मे चे मशीन की ग्रावान सुनकर ही समझ जे हैं कि उसे क्या 
'दकलीफ्र! $। और हिर दफर का काम करते, प्र पढ़ते, मशीन दुब्स्त 
करते मैंने उन्हें | प्रकार की उुली दसाने नहीं गाया | एक रात सादे ग्यारह 
बजे तक प्रफ् निकालनेग॒नी छादी-भी दस्ती मशीन ठोक करते रहे >ौर जय वह 
ठीक ग्र.फ़ निकालने लग्ो तो थकावट के बावजूद हुए से उनका चेदग जिल गया 
और दोने चने गये | उनकी कली जाने कब्र तक बैठी प्रूफ निकालती रहीं | 


अहुन्‍की बातें मामी और यशपाल मे ब्लिती हैं | लेकिन शायद भागी में 

आई, गॉंमीय' और काम करने की शक्ति उश्पाल की अपेक्षा अधिक है * मैने 
सुबह उठने द्व उन्हें छाम में जुटे पाया, भर फिर उसी निष्ठा से दिने भर काम 
करते र३४र गयी रात तह ब्नपकऊ उसी मेंस श्ष्सा स्न्हें 
ऊँ मनाते, चिढ्रचिड्ाते या खीमने नहीं देखा | है 
पत्थरों श्रौर रो ५ अर दद्तती चली जाती है मैंने उन्हें दैनक कार्यक्ष्म के 
वर डान पर धंयंसे हहते देखा । *६ खाना खाने श्री कि नीचे से 
वाज्ञ पढ़, वे चला गयीं, क्र कुद दर वाद आरर खाना खाने लगीं। 


छह 


चशपातस 


बह बैठी प्र.फ पढ़ रही हैं कि कोई आदमी मिलने आ गया, किसी छत पर बाद- 
विवाद हुआ,वह चला गया तो बिना माये पर बल डाले प फ़ पढ़ने लगीं। यशपाल 
के एक मित्र ने मेरी पत्नी को परामश दया था कि वह लखनऊ जायें तो श्रीमती 
पाल से अवश्य मिलें, उन्हें प्रेरणा मिलेगी। कौशल्या स्वयं अ्रनयक काम करने- 
वाली है, पर इसमें संदेह नहीं कि म भी के कासः आर विश्वास को देखऋर उसे 
प्रेस्णा मिली | और सुके तो यशपाल के जीवन को देखकर महाकवि ठाकुः के 
नाटक चित्रा? का अतिम पंक्तियाँ याद आ जाती हैं। चित्रा जैंसा आत्म-विश्वास,, 
दिल्लेरी और अपने संगी के साथ जीवन के ऊबढ़-खाबढ़ पथ पर, सुख और संकट में 
पग से पय मिलाकर चलने की मावनां, उनमे है । ऐसी सगिनी को णकर अजुन 
की माँति कौन संगी न कह उठेया :-- 
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ड्युरिएल बसी 
उपन्यासकार ग्रेहस ग्रीन 


हो लोग उपन्यास को साहिश्य का एक हल्का रूप मानवे हैं, उन लोगों के 
लए ग्रैदम मीन का नाम बहुत अ्रच्छा जवाब हो कता है। क्योंकि ओन, यथारि 
बह स्वीडार करता है हि उपन्यास का पहला कतेव्य कद्दानी कददना है, श्रोर 
यद्यति उसके शिक्प पर कमी उँगली नहीं उठायी जा रुकी तथापि व एक 
सचेतन उद्देश्य से लिखता दै। उसका उद्देश्य 'मानव के समन्ष देश्वर की 
रुफाई देनी नहीं दोती--7र्योकि उसके प्राय” सब्र उपन्यास एक प्रश्न पर समाक्त 
होते है और पाठक को श्रघकार में ट्योलता हुआ छोड़ देंते ई--उसका उद्ं श्य 
यह है कि मानर और ईश्वर के अविच्ठेय सम्पध पर श्राग्रद्न करे। 


साधारणतया जा लेखक ईश्वर को स्वयसिद्व तत्य मानकर चजते हैं उनके 
प्र श्रानोचक का इप्फोण दया का ही ह्वोता है, क्योंकि ऐशा विश्वास जीवन 
ओर चिंतन के चैन में एक भोलापन ही समरमा जाता है। कित भेहम प्रीन 
के धाथ पाठक को तत्काल यद्द योध द्योता है कि लेखक की वुद्धि श्रमीश्वएवाद 
और तरस्पता + अनेक 5.६ मेदती हुई बोष तक पहुंचती है और श्रत में ऐसे 
विश्वास को अ्रपनाती है जिसे सब्टि साथंक्र और सामिप्राय जान'पड़े | अहम औन 
का' इझृतित समकते के लिए यह ध्यान में रखना श्रायश्यक्र है कि वह ऐला केथ- 
लि। है जो रोमन केथनिकवाद का समर्थन करने में ग्रपना समय न” नहीं करता) 
जैशा हि अन्य कई कम बुद्दिवाले प्रचारकों ने उत्से पहले हिया है, यथा 
चेस्टरटन और हनरी दालेंड श्रादि ने । अहम पीत रोम के चर्च के विद्धांतों का 
सीधे दाद आामना करता है श्रौर उन ठिदातों में विश्वास रखनेवाले ऐसे चरित 
प्रद्यत्त करता है जो सबंदा अच्छे तो नहीं होते लेकिन समी ऐसी निष्ठा रखते हैं 
ज़्फि उपत्य/ककार सुक्षि के लिए सत्र से भी अधिक आवश्यक मानता है | 


द शे नक के लिए हमेशा वह समस्य रही है कि छैसे दर्शव के पद गौरव 

र उद्‌ श्य का सामंजस्य उपभ्यासत के साथ हो, जोकि साधरण जन के 

अनोरजन ऊा साधन है) मनोरजम करने का काम उाधारणतया वे लोग ज्यादा 
छ्ड 


है 


उपन्यासकार ग्रेहन औन- 


अच्छी तरइ कर सकते ई जिनके पैर दृढ्तापूचक भूमि पर विके हों और जिनकी 
आँखें तारों की और न उठी रहें | ग्रीन ने यह सामंजस्य स्थापित करने के लिए 
यह उपाय निकाला है कि अपनी घट्ना-बहुल कहानियों से कोई नैतिक शिक्षा 
तो नहीं, बल्कि यूक्ष्म तत्वों के प्रति एक ऐसा दृष्टिकोण प्रस्तुत करे जो पाठक को 
चिन्तन के लिए, बाध्य करे। उसके उपन्यास आइटन रॉक? पर, जो कि 
सनसनीदार घटनाओं से भरा हुआ है, अ्रथवा “मिनिस्द्री आफ़ फ्रीयरः पर जो 
कि जासूसी कद्दानी है, यह बात लागू होती है। ये दोनों झौन के अन्य उपन्यासों 
की भाँति संधर्षों से भरे हुए हैं । बहुघा एक बुढ्धिदीन निष्ठा को नेकी और सक्तकर्म 
से अधिक मूल्यवान दश या गया है। उदाइहरणतया ब्राइटन रॉक? में पिंकी के 
लिए, रोक का प्रेम, उनका पीछा करनेवाली एक ली के अदम्य कौच्‌इल के 
(जो कि प्रोटेस्टेंट व्यक्तिबाद का प्रतीक है ) मुकाबले में रखा गया है। प्रेमियों 
का पीछा करके उनके विनाश का कारण बननेवाली इस ज्ीका काम ठीक 
और “उचित? है, तथापिं उसका चित्रण न तो लेखक को न पाठक को उसके 
अनुकूल बनाता है। < ह 

(लैंड मेड मी? उपन्यास का संघर्ष कुछ कम परिचित ढंग का है, कितु 
प्रीन के उपन्यास में यह मी बार-बार मिलेगा । इस उपन्यास और “मिनिस्ट्री 
आफ फ़ीयर! में, भाई-चहन का उत्कट स्नेह दूसरे उपन्यास में एक दृढ़तर प्रेम 
के सामने झुक जाता है. लेकिन एक बढ़ें त्रासदायक संबर्ष के वाद ही | पहले 
उपन्यास में उसका अन्त अपात्र नायक की झत्यु के कारण हो जाता है। 
लेकिन इस प्रेम या निष्ठा की परिणति-चाहे जो हो, औहम ग्रीन के लिए उस निष्ठा 
का अ्रत्तित्व ही प्रधानतया; विचारणीय है; उस निष्ठा का जो कि तकतीत, 
रहस्यमय और अत्यन्त इृढ़ है । | - 

८ पावर एड द ग्लोरी? तथा द हार्ट ऑफ़ द मैठर में औन को प्रतिमा 
और भी परिपक्व है; और उस निष्ठा पर उसका आग्रद और भी दृढ़ जो कि 
करुणा के रूप में प्रकट होती है। पहले उपन्यास में पादरी नायक का उसकी 
नाजायकज़ और अयोग्य संतान के अति स्नेह केवल उत्तरदायित्व” नहीं हैं बल्कि 
एक ऐछी भावना दै जो ग्रेम के श्रत्यन्त निकट " है। इससे वह अदूमुत साइस 
उत्पन्न होता है जो उसे एक क्रैथलिक गुंडे की मृत्यु-श्व्या के पास ले जाता 
है। बह जानता है की उसकी वहाँ उपस्थिति का निश्चित परिणाम उसके लिए 
मत्यु होगा, लेकिन उचका हठपूश विश्वास है कि पादरी है सत्यु-शयया क्के 
धिकट होना दी चाहिए, चाहे जो परिणाम होता हो। ऐडा ही हठपूर्य विश्वास 


ल्जी 


६ 


ज्युरिपक्ष बसी 


बार उत| समान में ले जाता है जिसको उ सकते प्रति श्रास्था नहीं रही 
न और उसकी पुत्री के मी जोकि उससे रती भर भी स्नेह नरीं गे हे 
हार्ट आफ द मैटर! में, जो फी अदस प्रज का सवोतम उपस्याध है, स्काबो की 
इताशा एक घम-पिंदात्व के प्रति अन्प-भद्धां का ही परिणाम है। अपने परापमय 
जीवन में रहते हुए वह यूकेरिस्ट का ग्रताद नहीं ग्रहण कर सकता, और पाप 
से वह तर तक युक्त नहीं हो सका जब तक कि बंद अर्शध स्वीकार करके 
उस सो से सम्बन्भ“विच्छेद न कर ले जिसमे बह प्रेम करने लगा है ) उछके पाफ 
का आतक ही उसे अपा बना देता है, या त८ कि उस कझगा की भी नष्ट 
कर देतए है 'जतके कारण वह उपन्यास के थ्रारम्मिक प्ररिब्देड! में एक मुख पली 
के प्रति दुवापुएं सर्प करता रद है। स्कोरी में कश्णा एक प्रधान ग्रुण 
रह्ष है, सुदूर अभीका की एक पुलेस चांक के पिपादी के लिए एक श्रसाघार्ण 
गुण, लैफिन रुझोरी श्रसाघाए्ण पिरादी है। वसका पुलस्मैन शेना केवल 
एक आाकश्मिक बना है, क्योंकि मानवीय शक्ति और दुइलता को य६ मारे 
जाने हुए किसी मी पुलिस कर्मचारी को श्रपेज्ञा आवक अच्छी तरह समझता 
है। ए बहुत संवेदनापूण पादरी ही सहज बोध के कारण यह सबक पाता हैं 
कि यह व्यक्ति, जो चर्च के लिखित विधान के अनुसार आत्महत्या के लिए नरक 
का भागी है, वास्तव में भगवानूप्र मी रहा, और उत्की निराशा भी श्रत्यविक 


जिष्ठा या थद्गा के कारण ही हुई जैता कि और भो श्रमेक्रों में होता है जिनको 
मरक का भागी समझ लिया जाता है। 


अपने उपन्याठों के पात्रों द्वारा ग्रदम ऑन साधारण पाठक के सामने 
कैर्षालक परम मद का जो पहलू उपस्थित करता है, श्रौर इन प्रातों को, नो कि 
समी साधारण मानव ईं, बह जिन ऋद्सुत दंवर्षमय परिस्थितियों से रखता ईं; 
वे आधुनिक आविश्वाती जगत्‌ के लिए विशेषरूप से विचारोत्तोजक हैं। क्योंकि 
कैयलिक मतवाद की स्ीकृति के कवाजूद औत अद्दानरिरोधी तक-परम्पग का भी 
सप्रक छकठा है । इंटी कारण उतके उपन्द्तों में <कशव्शेष प्रकार की असस्यू- 
यंता है। पाठक की कहपना पर शोर उतके रिवेक एर बहुत कुच्च छोड़ दिया आता 
है | तथाएं उपल्याहों का अ्रन्तिम स्वर शरश्यरेद ऋ(्ल मानवत्ता-व्यापी हेता 
है । रोज जब पादरी को बिना परचाचाए के यह सुदित करती है कि यह कदाचित 
मृत पिंकी की सन्‍्तान घारण किए हुए है तब 


का पादरी उसे कहता है, "उसे 
डक आर अपना भोलापन देगा वह सन्त होकर झपते शिवा है लिए प्राथना 
। प्रठक सो चने खगवा है क्या रुचमुच ऐश व्य्ि-छझए इंशर है, जो कि 


<9 


उपन्यासकार श्रेदस मीन 


विंकी की समस्याओं में दचि रखता होगा, और क्‍या एक अभी श्रजात शिक्षु की 
प्रार्थनाएँ बीस वर्ष के पात्र को धोने में समर्थ हो सकती हैं?! और प'ठक सोचता 
रह जाता है।..- 

८ द्वार्ट आफ द मैदर! में भी एक पादनी मिसेज्ञ स्क्रोब्ी को इसलिए, फटकारता 
है कि वह मानवी प्रेम में विश्वास करती है और मानव पर ईश्वर के प्रेम को कम 
महत्व देती दै | “ईश्वर के प्रेम के बारे में आप जानती क्या है 7? यहाँ भी पाठक 
सोचता रह जाता हैं; क्‍या श्रात्मइटा के पाप के बावजूद स्कोबी की आत्मा चिर- 
शान्ति पा गयी है ! 

८ पावर एड द ग्लोरी? में पाठक निश्चयपूर्वक मानता है कि जिस पादरी 
ने मस्ते हुए गुडे को अन्तिम घर्मोपदेश देन के लिए अपनी जान जोखम में डाली 
है बह मुक्ति का पात्र 4: लेकिन पादरी ने विधान के विरुद्ध श्राचरण तो शिया ही 
है, और उस विधान के अलुयार नरक का भागी है। 

जो गठक रोमन कैथलिक मतवाद हे परिचित हैं, उनके लिए ग्रीन के द्वारा 
चित्रित संबर्ध अधिक बोधगम्य हों यह स्वाभाविक दी दे इन पुस्तकों में श्रगर 
कोई प्रचारात्मक उद्द श्व है तो वह नये लोगों को कैथलिक घर्म में दीक्षित करने 
का नहीं है, वल्कि घर्मावलम्बियों की निष्ठा को पुष्ठ करने का दी है. किन्दु उठ 
साधारण पाठक के लिए, जिसे कोई धार्मिक मताग्रह नहीं है, यद्द उपन्यात अगर 
खचिरस्यायी नहीं तो कम सं कम उस कोटि के अवश्य है जिनका चित्रण, आन्त- 
रिक संघर्ष और उद्देश्य दो-एक पीढ़ियों तक मि० नहीं जाता वल्कि उन व्यक्तियों 
के विचारों को उत्त जित करता रहता है जो जानते हैं कि का लेंका भी झन्त है 


८१९ 


भारतभूपण अग्रवाल 
आहान के स्वर 


आए. मेरे गीत सारे सो गयें, 
आज मेरे देवता चुप हो गये। 
अब अनागत की पतीत्षा च्यर्थ है; 
शुत्य में आह्यान के स्पर सो गये ॥| 





अणजर सपने 


छ्त्ता 


सिपालिश भ्रमजगी दे, उेवल सम्रह, फरती जाती, 
रानी-चींदी के लिए निरत है. यह लबी, काली पाँती, 


सीसो इन से सहफाये, मलुज़, य्रहरचना, श्रम का वेंटबारा, 


चींठी को सप्रह ही प्रिय है, कय दोन-डया उसको भाती ? 


इससे उलहे हैं. उर्णनाभ, यह नहीं जानता कुछ लाना, 
अपने ही अदर से बादर बुनते जाग्र तावाल्याना, 

सीसो इससे एकाव सृष्टि, अध्यवसायी, अश्रात 
यह नहीं झुनाद्वा अऋषाद, यह बढ़ा शिक्रारा मनमाना॥ 


पर भलुज्ञ नहीं चींठी या मकड़ी ही, बद ६ मन की सत्ता, 
बह मधुपक्सीनसा चुद चुनदकर मग्रह करता, रचता छत्ता, 


सतत 


अपने अदर से छुद्ध निकाल मोम-सा, संप्रद्धित कर ,मथु-रस, 


देता भी दै इुद्ध सराध्य्य-जनक सातीइनिद्वास, कल्ता, सत्ता। 


परे 


अलंतकऊुमार पापण 


झिघु-गीत 


खाता पदाड़, मुड़कर दह्ाड़, हुंकार मुखर, मारुत थरथर ! 
कप जाता सर्वर भीषणवा से उसका बह भारी भरकम स्वर! 
अति वेग अव्त, शंपित दुण-इल, नंगा भोपणवर अद्वहमस ! 
भुर्रियाँ पड़ गयी अंबर में, क्षत-बिक्षत नत हत महात्रास ! 
ऊँची लहरें उठतवीं ऊपर, क्षण भर में तोड़ें महाकाश ! 
जल की लपडों-सी वल खाकर गिर पड़तीं नव भरकर प्रकाश ! 
थर्राता--भर्रावा ग्राता, टकराता दारण विकट राग! 
उकसाता नभ-चुम्त्री अज्ञव, जयन्‍जव, विःल्त की अ्खर आग ! 
पागल, खलखल उन्माद नव, पारुप आगर नागर सागर ! 
उसके इंगित पर नर्तित है वित्मित परिवर्तन-क्षण-अक्षर ! 
उसके लोहित-लोवत दुख मोचन करते हैं भीपण प्लाचन ! 
सूखी घरणों में भर देता जो है अवाध विक्रतित जीवन ! 
उसकी टक्कर से खा चक्कर गिरते कयार कर महानाद। 
अपनी अचंड वल्ल-क्रीडा पर होता डसको उसन्मुक्त हाद! 
वह शांत, घीर-गंभीर-्चीर जब तट से आकर टकदणता, 
तब शेयलाग का नत नसस्‍्वक् लोहित हत मोहित चकराता ! 


किरणें गायर लेकर उतरीं, उनको भी है भर देता वह! 
इसका अपुष्द चंदननठत हे हे शक्तिलपुष्ठ होता अहरह! 
पर ताप प्रखर किरणें देती, तत्र डबल देखता है ऊपर -- 
,इर कर सत्वर जल लाठ,ती सूसलाधार, कंपित थरथर |! 
इक वार तनिक मुख ऊपर कर देखा--धरणी है हरित-भरिव, 
विकसित, हर्पित अमुदित पुलकित सित, चित्रित मित, आनंद-स्व रिव 


गति का रिचायक बह गधयक, मतिधान, प्रवत्त जीवतस-लायक : 


रे 


अनठकुमार 'पापाण! 


उल्नैंसिठ, भ्रमित सुज्ञान-ध्यान, समप्राम-कुशल लक | 
ब॒द, चपल-ववल आल्लोडित कर देता, रुऊते हक | 28 ; 
मरक्ति से द्रुव॒तर पर खण्तर चढते_ हट उसकी गधि के 

यह दिल्न-भिन्न कर क्लिन्त घू् करता हैं पर्वत पत्थर, 
फिर दो सुस्थिर करता प्रहार है सिंदनाद करके कर 
अवरोध-रहित, मित वेग सद्दित, पडते ई दे मास्त से पः | 
आसयमय महोल्लास से रजित, कजिद लोहित-मोहिंत गा 
है. वेगयान, कितता महान! कितना विराद । विल्त्त सागर |! 
स्थादा पछाड़, घुडकर दह्माड, हुँकार मुसर, मारुत थरथर 


उगती सर््ट्ृत्ति का स्यजयी उन्मत्त नादू! 
भर गदी काव्य की मेरे हरितन्भरित घाटी 
कुसुमित ममर-पुल्कित | सप्मित लद॒रा च्ठनी 
बह गज ! हृदय पी कव-डार मी मुऊ जातों! 


काली-न्‍काली पक्तियाँ काठ्य दी. खसगयाँगें 
नीले कागज पर डडी जा रदाँ पत्ते सल! 
सथ्या-वार सा चमका नाम सुझुमिता का, 
स्वर को तितलियाँ मधुर फूलों पर रद्दों डोल ! 


कत्याण भाव झ झरने मरते मरमर मर, 
बहता समीर ग्रवाकुन नत मथर-मथर | 
आया जनयुग, आया बसत, ऊविवा-घाटी, 
हीविशव नर्न वन में सिल उठती है मुदर । 


अनुभूति कोछिला बोल च्ठी सगीन-रता, 
वह डुत्यरता सरिता-सम रायरिनि की शुचिता 
बंद परम्परा ग्रिरिमाल्ाएँ सत्र ग्रेँत उठी, 


खंदु अतद्दीन बन गयी- गूंज मेरी कविता! 
कै. + जुडे 


2: टप « गे 


प्प्छ 


नरेशकुमार मेहता 


सनोतर के फूल 


* --एक सामाजिक व्य॑स्यात्मक रेडियो रूपक है 

डद्यन--अ्र/र वान र। के “लिए ये है वा नीला पेपर नौलकंठ ! पूरा सूंउ-है 
एकदम, जानते हो मधर्श के सबसे बेहतरीन सिंधी टेलर्स की शाप से सिलवाकर 
मेंगरवाया है | कप 


, _नीज्कंठ--उम्हें नीला रंग बटुत पसंद है उदयन ! मगर वानराजी तो 

कर्दाचित्‌ ल।ल रंग पसंद करती है £ 

जउदयन--तुम नहीं जानते, 8मके नोला रंग इसलिए पसंद है क्योंकि यह 
मारतीय रंग है, ओर फिर अवतारा का वण,भी तो... ... 
।7ः 'नीलकऔंठ-- इछ हँतते हुए ) वारन,राजी ! वो रामचंद्र्जी के मित्र कौन 
से थे, मिनका नीले रंग था, मे नाम मूल रहा हैं... .. 

वानीरा -[ इ७ उ्यग्पा्मक हँस से) कदाचित तुम भा तो उंसी जाति के 
हो, अप केबल कंठ ही आप लेगों का न,ला रह गया है [--ग्र5्छो छु ड़िये, देखिये 
ये तो मेरे तिए इतनों सारी चीज़ें ख़र द लाये श्र मुझे कुंछ नहों ख़रोदर्न दिया । 
मैं तो इनके लिए. एक पन्‍ने की ऑँगूठी ही ख़रोंद सकी हूँ। पहले दिन पन्ना ही 


पहना था इन्होंने । 
उद्यन-- उस्साहपूर्वरक्ध ) काश, नीलकंठ ! वह सब लोट आता फिर से; 
झेह, वानारा का वे कुआरी ऑँलें... 
नीलेंकेंद -( हसते हुए ) शायद बाहरी व्यक्ति को ऐसे समय ही दम्पति के 
बच से चज्चा जाना चाहिए | | पे 5 
, [लगरी.हँ.ी ] पी 


बानीरा--( 2] डे ताने स्जाथ ) उदयन तुम्हे शम भी न आर्त टी गा 


हु) 





| शऑॉस इयिद्या रादयो लखनऊ क सोजन्त से प्राप्त) ), .+ ४: 


/ मर 


नरेशझुमार मेहता 
मीलकंठ--क्दाचित इसी चौज का देकर हा तो ये इतनी बड़ी दिग्रो छाये 
हूं सब्ल हंस) ] 


इदयन->व नरा, मे पूरव बाली खिड़का खला ता 
[ सो दो आइर.. खिड़डी वा शब्द ] 
मीलकठ ! ये कितने सनावर तुम देख रहे है ! 
नीलकठ--तान हैं, क्यों ! हे ४ 
अदयन--वें इमारे प्रणय के चिह ई जानते है! प्रत्य वर्ष हम दानों 
श्रपने द्ार्था से सनवर आपने इस वर्गाचे म लगाते रह ४। इमारे प्रणय में वैस 
मुदर फूल मिकल श्राये हैं| बरे हा, ये इमारा एवम देसा 
गा [ एलयम * धच्चों ही आगाज ] 
नीलकठ --वाइ क्या शेर है, ये कौन कौन हैं ग्रीर इसमें ! 
यानीरा--ये, ये ता मम हैं, ये पांदर हैं। इम लग जब यरफ गये ये ता 
पश्वटजरलैयड भा गये थ, वहा के ६टल के पसवाला एक भील पर यह कोटा 
लिया था| अरे उदयन ! ममी का यद्द कुत्ता कितना साफ थाया है ! 
[ तीज चार परने एक साथ परम का शब्द ] 
डदयन>-नीलकठ ! ये हूँ वा दिन्र, जा इन सन वरा के नीचे लिए गये थ | 
जानते हा ! कल सॉकि का हिनर मी इन्हां सन'वरों के भीच दिया जायगा ) 
वानीरा-न्‌ गहरी साय से ] कैसे छू टे छु टे काउनी के फू्नों जैसे इसके फूल 
धरवी पर विद्व जाते हैं| एक दम हल्के, न लकठ | बिजकुल हसके 
डदयन -एफदम मगलवर्पा करो मॉि। मेरा श्रात्मा तो कादम के नाइटिंगेस 
डी भाँति ग ने लगता है, 
#0707, 79 ४७77 छ०० 38 776 8 ४0] 
नीलकठ-[ ढछ्क हथा से ]--मगर यह ता माद पलायन है, और वह 
मां मुम्हार जत अभिमात बर्ग का । 
ध पायी हूँ | शायद हुम सर 
एवं चज़ा म॒ धृणा करते हो ! हक 23302 चक पद विधा, बा 
नीहऊंढ-न टंबठ हू? ] मैं बिचार या शत या चांद को वही मानता 


. हैं भा वह «६ बना हिसो विशेषय के । और इस लिए तो मैं 
से बच जाता हूँ । जज कर कक 


फू 


'सनोवर के. फूल 


« » उदयल--_ ग्रंपीर ढंग से|-नोलकंठ ! कदाचित तुम्हारा यह विद्रोही मन 
प्रेम जैसी चीजों को तो मानता ही होगा। 

नीलकंठ --| लापरवाही से ] मैं अपनी छोटी-सो वातों के लिए, बेड़ी संशाये 
कभी नहों देता | प्रेम ! समाज द्वारा नारी के आओ,ठों से कहा गया सृष्टि का सबसे 
बड़ा घातक असत्य । 

वानीरा--[ व्यंग्य से |--सृष्टि का निर्माण नहीं कर पाओगे नीलकंठ 
बदन मैं कहे देती हूँ, अपकार भले ही कर दो | 

तीलकंठ --[ हडके आवेश के सा4 ]|--ये जा आपकी खिड़की से दिखता 
हुआ “स्विमिंग पूल” है वहाँ, उन तैरते हुए व्यक्तियों के ओ.ठो की हँसी क्‍या फरेब की 
नहीं है ?! और जिसे ये बड़े बड़े नाम देकर अपने लिए पगड्ंडियाँ निकाल लेते हैं। 

जद्यन---[ ग्रधीर ढंग से | देखे, हवा में घुसा मत मारं। नीलकंठ ! सामाजिक 
अ्राचार भी तो कोई चीज़ है ! 

सीलकंठ--[_ बढ़ा जोर की हँस! के बाद |--तुम भो उदयन अजीब संतोषी 
प्राणी हो । 

बानीरा--भ्रह कौन वात हुई जिस पर हँस रहे हो £ 


नीलकंठ--उदयन सुखी है जोवन में, क्योकि वह तक नहीं करता; वरन*सव 
कुछ मान लेता है; विल्कुल बड़े आदमियो के लड़कों जैसा-[ हंसते हुए ] क्यों 
उदयन क्या इसी भाँति अपना डिपाटमेंट चलाते हो ! | 

उद्यन--न्‌ ग/मीर ढग से ] मैं ठम्हारी माँति इतना बड़ा अविश्वास लेकर 
लक्ष्य के सत्य का प्राप्त करने से तो रह + मैं तो बीती पीढ़ी के अनुभवों की नींव पर 
ही आगे चलता हूँ । 

बानीरा--अ्र “छा न,लकंठ ! मनुष्य ने आज तक जो कुछ विकास किया ...क्‍्या 
तैतिक दृष्टि से ... .«« ««- 

, लीलकंठ--मैं सच कद्दता हूँ वानीराजी ! वह विकास ग्रलत हुआ | बेचारे 
मनुष्य ने जाने किस आशा में मांताहार छोड़ा, पकवान छोड़े, कीड़े मकोड़ो की हत्या 
न हो इसलिए सूरज डूबने के पहले खाना प्रारंभ किया, यहाँ तक को वनस्पतियों,तक 
की हिंसा छोड़ो, और आज उपवास की सीमा में पहुँचे हुए गराव को कहाँ ले जाना 
चाहती दे आप-! वताइये |. ४ 
हि फोन बेज् ै द्विन, द्विन, ट्विन ०... - 2 


खयतन---हलो, में हूँ उदयन---श्रथवा मिस्दर परांजपे | वो स्टेटमेंट दांइप 


डे 
$५ $९ 


न्न्ब्ठ 


नरेशकुमार मेहता हि 
हो गया ! ठौंक, कल सुबह सबमेक्द कमेटी की बैठक हैः 3302 मम॥ द॑ जिवेगा, 
युड ईवनिंग ।--हाँ तो ठुम उपयास हक | नीः 
तीरा--अतिकरिया सत्य पर पद द| ह 
820म/8 अभिनात इसे प्रतिक्रिया कहते हैं । हर हक 
को इस बनास्ता बस का कंगारू नही बनते देना चाहती | चरित्र श्र सु फ्रेनकरण! 
पूत्नेलिप्टिस सड़े कर बेचारों को आस्ट्रेलिया का घोखा कक चाहते हैं, ताकि वह 
जिन्दा रहे, और जब मरे ता पाछे बच्चे छोडता जाये जिसमे श्रापका मनरणन 
बराबर द्वा सके । 
[ दरवाज़े झा शब्द 
« बैरा--चाय टैरस पर लगा दी गई हे हुजूर ! 
उदयन --अच्दा चला चाय पा जाये) 
* [विन छा परों का श्राइट] 
इदयन--परश्चिम में देखा नालकठ ! किननो सुन्दर सम है। श्रइ्ृति के इस 
विराद सौन्दर्य से मी तुम्हारा विरोध है क्या ! 
नोलकठ--]_ इुब हखत हुए ] आप लाग साचत हांग रवि ब्यथ में वह 
आदमा हमारे कत्यना लफ में था पहुँचा । 
! बानीरा-न ब्यम्य से । हृदय के माध्यम से कहीं सै“आ मत प्रारभ कर 
देना नालकठ ! वर्ना इम लग ऊ। माँतिं हा कंगारू बन जाड्ोगे। 
नीनकंठ--[ इसले हुए ] ख़ब चलाई यह हृदय का व त । वे। तुम्ह बाद 
हैं उदयन | जब मैं आसाम फ्रन्‍्ट पर गया था। एक नसे रोज मेरे साथ शाम का 
चाय पीती थी, बट़ी हेंसमुख्र थी और बढ़ा सुन्दर आरशामी ब लती था| ! मैं परेशान 
था कि यह इस तेजी से इतना अच्छा ऊैते बल लेवी है |--मगर बद में मालूम 
हुश्रा कि उसने अपना डायरी में केछ वाक्य उपन्यास मे उतार रसे थे) 
[ढाई का हँधा तु $»« भें 
उदयत--सघप मरहा हुआ व्यक्ति या तो देवता वन जाता है या फिर 


दानव | तुम्र फूच का रग देखकर तृत्ते नहा इते, उस रग को काटकर देखना 
चाइते हो | 


[ मोटर वी धर की श्राशज ] ३६ 97७ :६ 
वातीरा - अरे उदयन वह नोली मरकरी कार देखते ही १ झरने मा वही है। 


मिस्टर मित्रा कलकृत्तों से लौट आये मालूम होते हें। इस्वीटेशन जरूर मेजना 
चाहिए | ४ है 


, सनोवर के फ्रक् 
[ ज्ञाने दी आइट ] पाक, 
ड्दयत---ठहरों वानीरा | मि० मित्रा इतनी नल्‍्दी निर्मत्रण स्वीकारामी 
ऋर लेंगे £ 
बानीरा--मगर निर्मत्रण तो मैं खुद अभी ले जाऊँगी; उन्हें आना ही होगा। 
डद्यन-_[ गंभीर ढंग से ]--मगर, मैं चाइता हूँ कि वो नहीं आयें तो क्या 
डुरा है ! ० 2७ है 
बानीरा-कोई कारण भी ! से 
डद्यन-- गंभीर ढंग से ) विना कारण जाने भों काम चल सकता ६, 
इसलिए कि में कहता हूँ । ला 
वानीरा--जातो को रहस्य वनाना मैंत्े कब्वेन्ट में नहीं सोखा। में तो..«««- 
उदयन--[ गंभोर ढग से |-- मैं जानता हूँ. बानीरा ! तुमने कन्वेन्ट में क्या 
सीखा है ! , ५ 
वानीरा > ४ ०४ ७76 र०ए५ ७७४०घ8 ऐवेकजका ! ) 
सीलकंठ-[ इछ हँते हुए |-आपिर वात क्या है ! किसी के झाने और 
न आने को लेकर आप लेग अपने प्रशय पर्व के तीसरे वर्ष की अतिम रात को बहस 
से क्यो कड़वा किया चाहते हैं व 
बानीरा--देखिये, यदि इतनी सारी शिक्षा और संस्कृति भी हमको पश्च से 
हुवा न कर सके तो फिर क्या आशा हो सकती है ! । 
उदयन -[ गंभीरता से ] भावविश निष्कर्ष नहीं निकालता वानीरा ! जानती 
हो में क्या चाहता हैँ ६ न्‍ 
वानीरा--ेरे चाहने के श्मशान पर अपना रंगमहल बनाना... ««« ३५ 
उदयन न आमीरता से ] यह वो छुम सोचती हो, मगर में | इस समय 
जैसे अंधकार के आवरण में यह कौंसिल द्वाउत गुंवद, यह चर्च का कॉस: ये “इत्नो 
की पंक्तियाँ, ये तार के खंभे, ये ' आसमान की नीली महराव धीमे-धीमे डूब रही है 
ओर थोड़ी देर में सब पक हो जायेगा, कोई भेद. न'रदेगा; वत विल्कुल अह्दी । 
तीलकंठ--मेरी कुछ समम में नहीं आ रहा हे; यह सब क्या और 


* ०८६ 


क्यों है? 2:08 हे ९ हक 2 
डद्यन--यह क्या और क्यों तुम्हारे लिए नहीं नीलकठ ! अपना सर मत 
उलर्पाओ। जिससे यह सब कैंहा गया है, वो इसे बिरती हुई सॉक के बुँघलेपन मेँ मो 


समम रहा है।.. कब 
६ ६ कप 
प६ 


रा 


ना 


नरेशछुसार मेहता 


बानीरा-[ दुखित मन से ] मैं चाहती हैँ मुके श्रकेला छोड दिया जाये इस 
मामले में। है !॒ 

ददुयन--न्‌ हवओ ब्यंग्यास्मछ ठग 4 ] सत्य से पलायन, घाव को प्रश्रय 
देता है वानीरा | घ 
नीलकंठ--[ टंडी साँद से ] शक का भूमि पर लगाये गये इन सन वरों में 
और फूल थ/यगे मी कि नहीं, मैं ता यही सोच रहा हैँ । 


उदयन इब् ऊँचे स्वर से ] नौनकंट | अपने सोचने का खाई में हमें 
गिर देने की कमा मत छोचना । 


बानीरा-न्‌ कुश् रुरूदी के ढग स ] चरित्र, आचरण का बात है, वह बाआर 
में नहा विकती, वर्ना तुम्हारे निए मैं ख़र्मेद लाती। 


उदयन रईग्य से ] योर से ख़रादा गया चरित्र तो मैं देस ही रहा है) 
बानीए--न्‌ हृए ऊँचे रूर से ] क्‍या तुम मुझे पागल वना देना चाहते 
थी ! श्रगर पापा ओर ममा का यह सब माचूम होगा तो कितना दुख द्वीगा ! 


डद्यन-- बहुत धीरे फरे ] मै भी यही कहता हैं कि पापा और मर्मो को 
तथा दूसरों की मालूम हंगा तो ठग्हारी 


नीलफठ-][ गह्ये ब्दग्य सर से ] श्रघकार धीरे घीरे सनोवर फ्री पत्तियों 
बा रहा है उदयन ! फूलों का रग दूबता जा रद्द है। ५ 
पदेयन--अथ री वरदान नहीं दे सकेगा नीलकट ! यह प्रश्न कल के भिमंत्रण' 
शा नहीं, उदयन और वानोरा का ही नहा, वरन नारी और पुरुष का है। 
पानीरा--][ स्वंखात्म 8 हक हूँदी से ] घानते हा भीलकंद [| और मिस 
अपन का उत्तर आज एक आई० सी० एस० पति को मिला है। 
डैदयत--] गरमीरत्ा से ] श्राप करने से, किसी को सु मिलता हो, वह 
वम्हाय सहज नारिगव भ्रम है। 


के ओठा से आज्चिप भो दिया 
उद्यन-- छोर से ] क्या तुम थुप नहों रद 
वानीपा-क्या 


या जा सकता है उदयन ! 
सकते नीलकंठ ! 

यहीं बात मैं तुमसे नहीं कह सकती हैँ उदयन 

उदुयन--_ खबके झाय ) मुझ्ले छुद् हुए पद है, मगर आज श्रव और 
चुप कर जाना. 


कानीरा--धुम मुझसे अब औ्रौर क्या चाहते हा! ज्षे मेरे 
रहीहें, और देती रहूँगी. हर अआ 08 


उद्यन--नुम सच माने, मैं कुछ मो लेना नहीं चाहता । हम श्रपना दिया 
६० 


सनोवर के फूल 


हुआ चाहो तो 'लोटा भी सकती द्वो, मगर, मैं ठम्हारी सीढ़ी वन जाऊँगा यह तुम्हारा 
मी अगर है, ओर उन मिस्टर मित्रा का भी | 
नीलकंढ--में तुम्हें हतना गिरा हुआ नहीं समझता था 
उद्यन--मगर नीलकंठ * तुम्हारे पास क्‍या सबूत है कि तुम आज ही जो 
कुछ समझे वही ठीक और अंतिस भी है। 
नीलकंठ--में ठुम से विवाद नहीं करता, मगर यह याद रखो कि “एक्सरे? 
से छूदय नहों पहचान सकोगे, भले ही चहाँ का ढाँचा हाथ लगे। 
उद्यन--न्‌ तनिछ सुस्तरहर से ] कदावित तुम यह समझे कि इस बात से 
ठुमने मुक्त पर प्रहार किया, क्यो है न ! ना !! बात की भूमिका बिना जाने दूसरे को 
मूर्ख कहना, स्वयं ही... 
बानीरा--[ तनिक मललाते हुए | आखिर में पूछुती हूँ, तुम्हें यह इतना 
सारा दम्म क्यो ? हाँ क्‍यों १! बताओ | 
उद्यन--न_ गंभीर ढंग से ] तुम्हाशा उदयन ठुमसे दम्भ नहीं करेगा 
वानीरा ! मगर वह चाहता है कि तुम उत्कतो और अधिक वन सको इसलिए शाम 
को जब वह आफिस से लोटकर आये तो तुम “स्विमिंग पूल” पर न होकर, क्‍या 
धर पर नहीं मिल सकतीं ! 
चानीरा--न_ उपेक्षा से ] और वह रोज़ व्हिस्की के नशे में रात को बारह 
बजे कैप्टन की पत्नी को छोड़ने जा सकता है ! 
नीलकंठ--विरोध और तक में बैर है । 
जद्यन--मगर मैं कहता हूँ तुम हम साधारण सामाजिकों की भाषा कैसे सीख 
गये अ्मी इतनी जल्‍दी * ॥ 
नीलकंठ--र््‌्‌ ध्यंग्य से ] मुझे वहुत वड़ा आश्चरय है कि पति और पत्नी 
इतने विरेधाभास को लेकर भी हँस लेते हैं । 
बानीरा--मुके इस प्रकार के जीवन से सचमुच घृणा हो गयी है। 
नीलकंठ--न व्यंग्ण से | घुणा और प्रेम, विश्वास और प्रपंच सब के अर्थ, 
कोश में फिर से देखँगा, कहीं ये पर्यायवाची तो नहीं हैं ! 
उदयन--आरज तुम सब कुछ कह सकते हो नीलकंठ ! क्योंकि थोड़ी देर 
पूर्व कह्टी गयो वे प्रशय की बातें एकदम कूंठी गवाही की माँति हम बोल 
रहे थे | 
बानीरा-[ रुणँसे ढठेग से ] आचरण व्यक्ति की बात.है नीलकंठ ! समाज 
इम पर लाद भले ही दे, मगर मनवा नहीं सकता | यह मेरा ईश्वर जानता है कि. 


६१ 


बरेशकुणार मेहता 


वमेंनलो। । 
उदयन--श्वर | ईश्वर की शरण व्यय में न 
नीजकठ -उदयन ' तुम्हारे वर्ग के लेग इतने शीघ्र ईश्वर से छुटकाय वा 
झार्येगे इसकी कल्पना ही मत करो | हर । 
उदयन--मैं नाह्तिक नहीं हूँ नौलक्ठ मल 
नीलकठ--क्योंकि कमी तुम आस्तिक ये भी नहीं। तुम्हारे वर्ग को प्रत्येक 
चीज़ की आवश्यकता हो सऊती हे उदयन ! घर्मं से लेकर व्यभिचार तक और दान 
से लेकर गला काटने तक है। 
उदयन--परुके एक वर्गविशेष में खड़ा कर हल्का न बना सकेंगे रे 
मीलकठ -विचारशील ही वर्ग्दन हुआ करता है । तुम्दारे वर्ग के क्‍या खतरा 
क्या पुरुष, समी आरवेश से ग्रस्त रहते हैं। तुम्हारे वर्ग का चरित्र वेशभूषा है और 
दुम्हारे जीवन का लक्ष्य पेन्शन । निर्जाव रटे हुए वा्क्या में प्रेम और पूर्ण ही 
हुम्हारे वर्ग का दाम्पत्य धुख है । 
[ दरगले का शब्द ] 
नोकर--ह%छ ! मित्रा साहब आये है जीचे ड्राइग रूप में पैठे है। 
वानीरा--चले, मैं भरती हैँ ! 
बदयन--नहां (जोर से)-बैरा ! बले। साहब लेग पर पर नहीं हैं; 
बानीरा-क्या ! कई प्र पर मिलने आये ग्रर नुम,, 
इदयन--रैरा ! जाओ 


[ दरदाजे का शब्द ] 


नहा, आत से तुम उसमे नहीं प्िल सका | 

वानीरा--[घदाहट के स्वरो स] क्या तुम मुझे कद कर लेना 

अमी तान हवा वर्ष हुए हैं अर यह परियतन ! क्या कल 
'इम चौथी बार थ्रतिश्ञा करने वाले मे ? 

जीलकठ-- गीता के क्षय) अधकार ने सनोवर को पत्तिया चबा डाली हैं 

उदयन । पेड़ा का आकार भर रह गया है, फ़ल जाने कहाँ सो गये हैं [" 

उदयन-नू चिकने हुए] चुप्॒ रहा नौलकठ 

मे उत्त बानो । नहा देख सकते हो तो चले जाद्रो 

नीलकंठ- कुछ “दरपरात्मक इसी के साथ] 

अद्यन--झिर से] मैं पागल हो जाऊँ तभी 

बानीरा-नक्षूब्वे डर] मेरी छॉस इस विवा 


ना चाहते हो! 
दर्सा अविश्वास को लेकर 


ठ । मेरी पर्नी >े मामल में बीच 

यहां से | 

आवेश अफसरी का चिह् है! > 

बम चुप रहोगे! पप 

हू को कैद में घुट जायेगी, औोक | 
$ 

रु 


सनोवर के फ्क 


नीलकंठ--आ्राप लेगों के वर्ग के पास कितना स्रमय है प्रेम और घुणा दोनों 
के लिए--ह:-ह-हाँ सुनो, वह मयूरी का नीला सूट, पन्ने की अ्रेगूटी सम्हाद्वकर 
रख दो, नहीं तो कल भोज के समय क्‍या होगा ! वन ; 

इन की आधज्ञ] * ६५.४ 

ऊदयन--श्रंफ, वे लोग भी आ गये होंगे । 

वानीरा--[सैश के साथ] पापा और ममी भी देख ले अपनी इकलौती देखी 
की दशा ... .«« ; 

नीज्ञकंठ--क्या इस ट्रेन से आपके फादर-मदर आ रहे हैं वानीराजी ! 

वानीरा --[उसी तैश के साथ] हाँ, वे लोग क्या कहेंगे ? झ्ओोफ ! अभी” तीन * 
वर्ष हो हुए हैं ओर ये परिवर्तन ! बेचारे पापा को कितनी ठेस पहुँचेगी; आप इन्हें 
सममाइये नोलकंट वाबू | री | 

उदयस--समझाने से कोई फायदा नहीं, फिर कोई क्या समझाये ? मैंने वीसो 
वार मिस्टर मित्रा के साथ “डक हॉटिंग” के लिए जाने हुए सुना है । 

वानीरा--][तैश के क्षाथ] मैंने ठम्हें लेट आव्त में 'स्विमिंग पूल? पर नहाते 
हुए देखा है। | 

जद्यन--मेरे पास प्रमाण है, तुम्हारे नीले लेटस |! | 

बानीरा --मैं भी कृठ नहीं कहती हूँ। त॒म्हारा चित्र है मेरे पास, यह रहा... 

[ पैरों के जाने और वठने वी आइट तेनी छे ] 
ये, हाँ ये, किसके साथ में ये तम बैठे हो १ बोलो !' 
[ दरवाजे का शब्द ] 


व 


नौकर--आपके पापा और ममी आये हैं। । । 
वानीरा--[विश में] मै सब, हाँ सब कह दूँगी। अ्रव और इस कद से नहीं 
रह सकती । ! 
[ जाने को आहट | छ् 
"उदयन --[र्ठडी खाँस से] गई ! जाओ, तुम सममती हो कि ,उंद्सर्न; तुम्हारे 
थापा और मैमी से डर जायगा | हा आप आशिक दर कर, 
नीलकंठ--तुम भला क्यों और किससे डरोगे ? नुच्छ नारी ! त॒म्हारे डर्ग के 
पुरुषों से ह ड़ करती है, ठीक हैं न, उदयन 
+ उद्यन--[आवेश के साथ ] नारा को मैंते कमी दच्छ मही-माला, में उसके 
गरिमामय रूप और उज्ज्वल चरित्र की पूजा करता रहा।हैं। 


ष्ट्दे 
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नरेशऊुमार मेद्दता 


नीज़कठ--[ करे ग्पग४ से] विवाइ के पूर्व पत्येक पुरुष नातें हा पूजा करता 
है और विव ६ के बाद बना देता है उसे मात्र दाखों उदयन ! विलास का साधन 
उदयन--न शवेश के खाथ] न लकठ ॥ तुम मेरे मित्र हो वर्ना * 
नौशकठ--पर से निकलता देते, क्यों है न ! मगर तक, वेचार और बुद्धि से 
किया जाता है न हि शारारिक बच से ।+ हिस्ओ हँसी] 
उदयन -नीलकठ ! इतने ३र्प हुए कमी तुमने मुझ नारी का अपमान करते 
हुए देखः ज तुम ऐसा कहते है ! 
नीजकठ--पमान गालियों से ही नहा हता उदयन ! वुम्दारे वर्ग से नारी 
को रगपत कर जो ड्राइप रूम की वस्तु बना दिया दे, वह नादो की पूजा 
ई कदाचित ! 
अदयन--+नि बानीरा वो दास्यत्य सुर में समान भागी समझा है श्राजतऊ | 
नोज्ञूक5-आदर्शवाद  कामुरता के लिए सुख से बढकर मुन्दर शब्द 
तुम्हारे शाज्रा में नही हे ! [ईस ] 
उदयन--धर्म श्रीर सस्कृति पर मैं कसा मनुष्य की आलोचना मुन मंझ्ता 
हूँ, तुम्हार जमे 
नीलझुठ-शु, क्या हे न ! मैं दाद कर मफ़्ता हैं, गालियाँ ०रना मेरी 
| मस्ृति नह्टा उदयन ! और रहा प्रइन धर्म श्रौर सस्कृति का, तो वह तो मैं देख 
द्वारह हैं । 
उदेयन- ऋरारेश के साथ] क्या देखा तुमने ₹ 
नीलकठ -क्या श्रीर भ्रमी देखना शेप है कुछ १ कल तक जिस वर्ग के मील 
ड्राइग रूम्स में लहराते रेशमा पदों की नौली छाया में किंग और क्योन के मित्र 
थे, वहाँ आज गाँधी श्रौर बुद्ध के चित्र आ झुये हैं | तुम्हारा ही दर्ग है उदयन 
जो अपनी वेडियां को बाबा? भी कहता है और कस्यादान मा क्ख्त्दै | हैँ 
उठयन>-आ्राम्निर हो 
जे क आ्राम्निर तुम क्‍या चाहते हो! तुम सस्कृति + मिश्रण में विश्वास 
करण मन नाइक 
2 किनों। कल में बैठकर “अर्द नारीखरः पर लेक्वर 
गा नहीं ही दे पार्ऊँंगा । 
[दरवाओ्े का शब्द ] 


दानीरा-नतितरी के] मैंने पका से 
इन्बिटेशन देने जा रही ह (वा में पड लिया है मालकठ। में प्रेत का 


ध्ष्ट 


सनोवर के. फू 


डदयन--न रल्लासे हुए] पापा कौन हंते हैं ! में तुम्हारा पति हूँ। मैं कहता 
हूँ तुम उसे नहा बुलाओं गो । ह 

बानीरा--तों में मी कहती हूँ बह कैप्टन की पत्नो नहीं आयेगी | हट 

डद्यस--्ीञो मेरी मित्र दे 

वानीरा--तो यह भी मेरा मित्र है ) 

इद्यन---ज्नो का कोई मित्र नहीं हुआ करता । हि 

तीज्ञकंठ-- डाँस मरते हुए | लोग कहते दे जहाँ नारी की पूजा होती है 
वहाँ देवता रह्य करते हैं।-मगर हमारे यहाँ भूत भी देवता माने गये हैं , क्यों 
उदयन ! 

वानीरा-नजिश! वेक्र से]|--में उसे बुला कर ही रहूँए, मेरे व्यक्तिमत 
आमले में वलने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं । 

उदयन--न[उ््त तेजी से) ये मेरा 'प्रस्टिज! का प्रश्न है, मेरी पतली 
चरित्रद्दीन नहीं हो सकती है। 

वानीरा--मेरा भी पति चरित्रहीन नहीं हो सकता है 

डद्यन-- भब्लाते हुए] चरित्र सत्रा के लि हता है | 

नीलकंठ--उदयन ! वह भी बहुत हा पतला ...तमा त॑ बेचारे मनुष्य से 
कितना प्रयास किया कि कोई उसे देख न ले, इव लिए 7र्दा करवाया, किस का 
वह स्पर्थ न करें, इसीलिए प्रणाम” चल्नवाया, ओर कोई डवे बलता न सुन ले, 
इसीलिए पति तक का नाम छुड़वाया |--फर भा हाय रे स्र, वरा ये बिद्गं'ह !! 
्दि लॉल का हल्झ शब्द] 

उदयन->लीलकंठ ! नारी के पक्तु समथन की अट लेकर तुम वानीय के 
प्राव अपना भुकाव मुझसे छुपा न सकगे । 

मीलकंठ--काश, ठुम थोड़े कम पशु हो सकते । ठुग्हारो अफसरी छाढ़ो 
में मनुष्य का खून लग गया ह उदयन ! ज॑ पत्न और मित्र को भी नहीं छोड़ेगा । 

बानीरा-नूरोते हुए] ओह मैं यह सब क्या सुत रही हूँ उदयन, वृम्हारे 


झुँद् से ! 
नीलकंठ--वही, जो आपके वर्ग में हमेशा हुआ ह छोर ईंता रहेबा। 


इसी वर्ग के लिए विवाह, धामिक आवश्यकता नही वरन व्शिवास का स्क्ृतिक 
सुविधा है । 
उदयन--रा मुंइ न खुलवाओ न लकंठ ! 


गे 


सनोवर के फूल 


».यानीए-मै श्रव और नहा सुने ठकुती । 
नौलकठ--जब मेरे लिए समद नहीं हो पा रहा है, तो आपके लिए तो और 
मी कठिन दे वान राजी के 
बानीरा-[रके हुए] शकाह्नु मन के साथ मै नई रद्द मझती, में जा रही हैं । 
पियें की आहट] हे 
नीलकठ -अचकार सन वरों को नियल गया है उदयन ! तारों को छाया में 
पहचान सके तो पहचान लो | 
५ छउदयन-ौ-मुके अब कुछ नहीं चाहिए, 7900 607 80 ४0 प9] 
ज९्छ शा 
:। नीलकंठ--पह ता कमी का हं चुका है। मर्यादा पुरुष राम ने धरती की 
राष्र सता का पहले हा वहाँ मेज दिया हे | तुम मत घवराश्रा । नारो वहाँ से लौट 
कर नहीं आरा शमेगी, पुरुषों ने प्रथव कर दिया है इसइ | 
हिंदी ब्यग् वर्मर] 
छदयन--सुरुषों पर कीचड़ उछालस्र समाज मे चरित्रहं नता फैलाते हुए 
शर्म नहां ग्रातो । ८ 
२ नीलैंठ--रंमस के सैंडइर पर मदिर । ह ह. ६... * - 


5 ! [मोझ के स्टार्ट होने, और जाने का शब*] ! 
2 


9 लि एज क  आ 
, _ नीलकं॑ठ--वानौरा जा रही है उदयन पापा और मी के साथ, कल 
कप *ँ दा 4 
हसारे प्रणय वी चौथा वर्ष है। डिनर में आनेयालों को क्‍या जवाबर्द गे) वो 
गरदूरा का नलायूट (पतन की अ्रंगूगी [हँसी] है ;। 
४ छदयन--चुप रहो नोलकठ 
[एरबाज्े का झदद ] रु 
है“ ह 
नौफर--एजर ये, ये 
उदयन--जाश्र, इधर, चिट भेजो है--८ प्रो १ 
मल + इधर, है--“उदयन ! अत्र और समव नहीं-- 


५० डे हिल्म्कायच ऐता | ; 
743९ से कोई आाउर्पक्ता भा नहीं, श्रफ वम्हरी उन देशासे आंखों 
के ल्‍ 
7 34208 के सन्‌ कै रा हर डाते हैं। बानारा । तुमने उन 
] ला कर दिया है, और अ्रव जा हु, घुम 
र्‌ हु ॥ रही है --नह, 
मी मेरे साथ प्र..य के इन काले फूला का शवदाह करनी हगा |” ् 


झ्ू 


नरेशकुमार मेहतां 


नीलकंठ>+अविश्वास के मृकम्प में न॒म्दारे वर्ग के महल की इंटें तक गिर 
रही हैं उदयन ! अब तो सत्व से पलायन करने में भा मौत है। ४ 
उद्यन-- परों के बक्दी चलने की आहट] वंह ' वेचकर' नहीं भाग संकेगी | 
में छसे गोली मार दूँगा, और खुद भी नहों रहूँगा । 
ग [पिरों की आहट] हि 
सनीलकंठ--ऋर्धा ना रहे हो ! सुने', इस उिस्तोल से क्‍या वानेरा का ख़ न 
करोगे १ अपना बाँही के फूल का ! प्रतिहिंसा की गलों से ज़िंदगी के सनोवर को 
गोली म रोगे, मूर्स । - 
डदयन--छुं ड़ो मुर्क, नं लक॑ठ ! तुम मेरे जीवन में अबोरी की मॉँते आये। 
ठम्द्दरे तक के अवकार को में-गोलो मार देगा, नोच ! चले जाओ मेरे यहाँ से । 
[जि से धॉफने का शब्द) 
नीलकंठ--पुम पिस्तील मे किसो का खनन नहों कर पाओंगे, समझे ! और 
रही बात भेरे जनने की, यह मेरा प्रश्न दे । | 
दिर्वाजा खोजने का शऋ३] 
उदयन | तुम्हारे वर्ग को न तं। पत्नी की आवश्यकता है और न मित्र की ... 
[गेरों से दुरचाजा बंद ह ने का शब्द ] 
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ऋयंकान्त त्रिपाठी, निराला 


के व 
तीन बसन्त-गीत 


५ 
सुरतरू बर॒ शाखा 
खिली पुष्प भाषा। 


सीलित नयनों जपकर 
तन से क्षण-ज्षण तपकर 
तु के अनुताप प्रखर, 
पूरी अमभिज्ञापा। 


बरसे नय्र बाद बर, 
द्रम पत्लव-कलि-फल मर 
आनत हैं. अवनी पर 
जैसी तुम आशा। 


भावों के दल, ध्वनि, रस 
भरे अघर-अघर मुबश, 
उचरे, 3२-मघुर परस 

5. केशयपाशा। 


सूयकान्त त्रिपाठी, निराला? 


भर गए सोती के माय, 
जनों के सन लूटे हैँ। 


माथे अबीर से लाल, 
गाल सेंदुर के देखे, 
अखें हुई हैं गुलाल, 
' शेरू के छेले -कूठे हैं 


एम 
अट नहीं” रही है 
आमभा फाशुन की तन 
सट नहीं रही है। 


हीं सांस लेते हो, 
घर-घर भर देते हो 
डड़ने को नम में तुम 
पर-पर कर देते हो, 
आँख हटाता हूँ तो 
हुट नहीं रही है। 


पत्तों से क्दी डाल 

कहीं हरी, कीं लाल, 

कहीं पड़ी है कक डाल गया हो | 
ध्तड़ | - 


र्डड 


चर 


पख्क च्भ्रे्‌ भारगवान घ्वेल ५ ५ 


ले 8 ध्वनि छोयी + अर 
प्यार काल स्म्ण्ण घख्याझ ] 


- है, मानों जएा हि तो ओस विंड सम ढएई * 


हमर 


बालदृप्ण शर्मो नवीन 
तीन गीत 


कलिका इक पूल पर फूली 
(६१) 
कलिका इक बयूल पर फूली, 
इसकी इस कटऊक्ित डाल पर चह मनहरनी मूली! 
इस विकराल् अमुर्वर, उसर अरस काल प्रातर मे, 
इक बयूल यह डग आया हैभरे शूल अतर मे, 
कटक ही कटक करते हैँ इसकी हहर-हहर मे, 
अरे, सुरम्या सुर॒भित मधुछतु इस पर कप अनुरूली ? 
कलिऊा इक बयूल पर फूली। 
कय आयी इसका छाया में शीतलंता सुकुमारी ? 
किसने इसकी इस छाया में चिर-विश्राति निद्वारी ? 
इस पर तो कंटऊ ही जाते रहते हैं. बलिदारी, 
सदा क/कते उसे कटक ही जिसने उसकी डाली छू ली! 


उदयन -३+ेेमे नमणण प्पतीत 


तीन' गीत 


आओ, जग के चठुर चितेरों अवलोको यह कीड़ा, 

यह इसका सोभाग्य -मिहारो; निरखो इसकी क्री 

आओ चित्रित करो ततिक थह्‌ इसकी सौरभ पीड़ा, 
अरे सँभालो कंपित कर से अपनी अपनी वूली 
कलिका इस बबूल पर फूली.! 

इसकी इस ग्रियतमा कली का यह अनुराग निद्यारो, 

इसकी आसावरी! प्रिया का स्वरित विह्यग निहारो, 

इसके कॉटों में अनुरंजित सुमन पराग निहारो, 
टुक देखो तो, इस मीराँ की सेज बनी यह सूल्ी ! 
कलिका इन शूल्नों में फूली ! 


कि 
. हम तो श्रोस विंदु सम हरके ! 


ओस विंदु सम ढरके, हम तो ओस विंद के 
आये इस जड़ता में चेतन-त्तरल 'रग अखि का इशारा किया | 
» नोक अपनी कमर से बँघे फेंट पर 


सा जाने किसने मनस्भा चुका तो उसने बॉस तो पकड़े रखा और 
क्या जाने क्‍यों हतूखी-सी काली दो ठाँगे फैलवाँ लट्ककर रह गयीं। 


फिसने यहा 'कलावाज 

कौन खि>ने में कमर का तनाव चाधा डाल गया हो। 
थ्अ्तड़। 

आज च्ः रक्त पक खरा, धघ्व्‌ जल ऊ ५ 5३23 

मुराद अताहव ने ० व शंख ध्वनि छाती : 

"अं ई ते  अयाणश काल की नव * रण आज अंबर हें 

अथवा आने 3. झ्ञार्तों जागे 5 ४. सढ सम ढरके * 
छगता % हम तो आस 02 





ब्लड 


पावकृष्ण शर्मी नवीन 
(तु 
आरा्ईमोँ 


* रंग दिखाते हैं, राग गाते हूँ, 
हम परेशानियाँ उठते हैं, 
रोज कहते हो वस जरा ठहरो 
हम अभी एक बिन ॒ में आते हैं! 
कब से यह नेद दीप टिमटिमाता है. 
क्‍या कभी ध्यान इसका आता दे? 
हुए चालीस घरस से ऊपर-- 
तेल अब सत्म हुआ जाता है! 
आग तडपे कि चेदना जागी 
फसे हो मन पिशुद्ध वैरागी? 
अरे, शुगामेज़ी का सेल जब होतो 
कलिझा इक सर सृष्टि बने अनुरागी ? 
कब आयी 8... ईमने चाहा क्रि बाँध लें मन को 
किसने इसकी इसर्ेमने सोचा क्रि म्त्तिका-कन को 
इस पर तो कटक ही झेए्अतरकि बने स्पदनहदीन ? 
इस्ेश्णि उसे कृकक ही जिसने उमझसी इस रुधिर-रन फो ! 
गयूरा वा न लापेओ तम्पर फूल्ली फ 


तेजबहादुर चौध 
हत्याभंरन 


चह जब वाँस के ऊपर चढ़ गया तो ज़ोर ज़ेर से बाँस को आगे-पीछे भोदे; 
देने लगा | नीचे एक ओर- छोकरा गले में ढोल लट्काये एक छोट -सी क़मची और 
दूसरे हाथ को थाप से उसे घुरो तरह से पीठे जा रह था| नीचे एक मैली फर्टी-सी, 
चादर, धरती पर --जहाँ इम सब चलते फिरते हैं, थूक देते हैं, जानवर पाख़ाना-पेशाब 
कर देते हँ--विछा रखी थी; उस पर दो इकत्रियाँ, तोन-अधन्ने, एक दो पैसे पड़े-थे.। 

ऊपरवाला बाँस को ज़रं। रोककर बोला, "मेरे वाप ने कहा था /? उसी तरह 
नीचे ढ ल पीटनेवाले ने क़मचोचाला हाथ ऊपर उठाकर ज़ेर से पूछा क्याव 
था खिलाड़ ? फिर तीन वार ढल पठकर ऊपरवाले की बात सुनने ” गी 


जो चारों तग्फ घेरे खड़े तमाशत्रोन ये, ढोल के थमते ही जैसे चुप... गे 

कि ऊपरवाला व॑ ला, 'तो मेरे वाय ने कहा था हज _सको 
होय ! नीचे वाले ने दो वार तड़-तड़ ढोल हु ह क 
पत्र्कि बाँस ब्ऊ यगा हा जप हि ड़ 

लक की कला में मारा जायग न 
कक . उड़ती निगाह से मुझे देखकर 


है 


रा 53५ के साथ (गज अपनी फरटी-सी चादर लपेटे गठरी- 

वे कल्ूते हंठों पर तरो लाने के लिए. रह रहकर अपनी जीम 
हयाः तड़-तड़ हे होंठ को वाल के एक डुकड़े को उसने होंठ चलाकर 
पर उल्टा हं यके श्तिया ओर बेला “क्रित्ते हैं री ? उसका मतलब पैपों से 


चकर-पिन्नों भती करिये सन नए 77: “> च्योनों को डे 
'कलावाज़ ?? ,ऑ बल । है भांगवान सेठ साहकाए 2 
* ओय  तड़न्तड़, इतने हर करके दिंखा दे! तड़-तड़ । 
तोवो दी करके 
तो के सामने आज हु 
तड़-तृद दूुः ए 
- हिय तड़न्तड़। ऊपरखवाले ने वही से बात छेड़ी 


गया > 
गे १० ५ लप 


तेजबहादुर चौधरी 


क्र जाय तो मर जाना” तड़न्तड़ मूजी की जान और दाता की माल पे 
पके पड़ती है? तड़नतड़ । 
क्षेरे बाप ने तो मना कर दिया दहैगा । 
करने दे!, तड़-तट़, और सुन ? 
औयः ऊपरवाले ने बाँस को अपनी टोंगों की लपेट में इस तरह ले लिया 
कि बह मौचे रपट नहीं सकता था | उसकी काली पतली डॉगे, ख्ूतड़ों तक लिंची 
घोती का पेंट, भगा बदन, एक-एक पसली इर साँध में उमर आती थी। अपने 
बालों में उसने इस कदर ठेल डाला या कि धारा मुँद उसका ऊपर धूप में आ 
लाने पर चमक उठता था | 
नीचे मै ड़ की निगाह उस ऊपरवाले पर यी। छोठे-छोटे बच्चे श्रागे बैठे 
हुए थे | एक तरफ को एक सुदर आकृति की जयान लड़की बैठी अपनी गोद में एक 
बच्चे वो लिये उमे दूध रिला रही था, उसके श्रागे थ डे से बॉत, गृदड़-कपड़ों की 
* और एक छोटा सा हुस्का रक्ला था जिसमे मालूम होता था कि यह इन्ही 
+ ही कोई साथ का थी ) 
कि इई़ बे, करने पर नीचेयाले ने कह्ठा, जो हके डर लगता है तो 
>> मेनू! तड़-दड | उसमे बात ख़तम मी नहा की थी कि वही 
कन आयी ३८ “ति बनाये हुए जोर से बोली, 'भग्या उतर आ में 
किसने इसरी इस 
इस पर तो कंटक हो “ «(कि नीचेग़ला बोला, 
+ श््लि ला, 
हम्धाग,उसे कृटक ही जिसने उसऊी' उनइनड्ावत्नइनइनड़वड़ 
गदूरा का नलाये: ,तरुपर पूली। जन हा 
४ उदयन-चुप रश्े माएलवद्ध _है, इस जग मे 7२ 


'इत्या भरत: 


ढोलक पर दोहा शुरू कर दिया, और उघर ऊपरवाले ने बा ही- चाँस अपने पाँव 
में पँसे रहने दिया ओर एक हाथ छोड़ दिया, वास लचकइयाँ ले रहा था| इधर- 
उघर, इधर-उघर | 
“ऐसे नहीं वी? तड़-तड़ | 
क्र !ः 
'देनों हाथ छोड़ दे ! पाँव फैसे रहने दे” तड़-तड़ | 
गिर जाऊँगा? 
धगिर जाने दे! तड़-तड़ातड़, तड़-तड़ातड़ | 
ऊपर वाले ने दं,नों हाथ छोड़ दिये, उसके पाँव उलमे रह गये और बॉस 
घरावर भूम रहा था । 
कि नीचेवाला बोला, खिलाड़ी !? 
ध्ोय्‌ 4 
कैसे नहीं मानी ! 
फिर ए 
वही, कि दोनों पाँव छोड़ दे और दोनों द्ाथ छोड़, 


अबकी तड़-तड़ नहीं हुई | उसने 0. ब का इशारा किया। £ 


ऊपरवाला उलग होकर उस ज्ञत की नोक अपनी कमर से वँघे फेंट पर 
जमाने लगा । जब वह अपनी कार जमा चुका तो उसने बॉस तो पकड़े रखा और 
दोनों पाँव हवा में फैला दिटें। दखी-सी काली दो टाँगें फैलवोँ लग्ककर रह गयीं | 


तेंजबद्धादुर घीघरी 


अपर, करदझ़त पेंट के लिए माच उठा, इजारों ऑॉ्खे उसे देख रहीं थीं, नौचे ढोल? 
कहखा की घुन उड़ाये जा रक्ष था) ५ 

दोनों पतले-पतले द्ाथ--एक इधर फैला, एक उघर साली--सतली सी 'रीढ” 
पर लगी एक गद्दो पर बाँठ की नोक और आगे उस अमांगे के दोनों पाँव हवा में 
लटके हुए) बह सुव का सव चक्कर काटकर रक गया। में मी उसे देख रहा पा 
कि देखो यह पैट >े लिए जान पर सेलकर चार पैसे माँय लेता है; तमी किसी ने 
मुकमे कहा 'बाउज़ी? 


देखा, सामने यही इसीन औरत अपने दूल्दे पर उस छोटे से बच्चे को जो 
रहरहफ़र अपनी भौहोन याँसों को चार्सा थोर चला देता था लिये पड़ी है, 
दूसरे हाथ का एक पीतल का कदोरा उहने मेरे श्रागे फैला दिया। उसकी घरत से, 
इस्डी आँसों से लगठा था कि उसे इस प्रकार मॉगने की श्रादत पड़ गयी है और 
+ छू भो जानतो थी हि मेरा तरह और लोग मी उसके चेहरे वी तरफ इस 
+ हैश्रात्ों से कया देखने लगते हैं । 
अरे, हुए » क्ालकर मैंने उसके कटोरे में डाल दी। बह आगे थढ गयी | 
कलिका दह़ँस+ पशूगे क्टौरा बढ़ा देती, और कुछ न कुछ मिल जाने पर 
कय आयी इ७तिं ही गर्दन हिलाकर मना करते रह जाते । 
किसने इसफड्ी इस ; हैं, खिसस्ने लगे। आयी भीड़ उठऊ चुकी 
अं इस पर तो छंदक मै लिसस्ती भीड़ को देखने मे था | 
हन्धरे., उसे कटक ही जिसने उसकी >“-कंव बह ऊपखवाला खिलाड़ी 
मरा का न लोहे: तरुपर फूल! हि 
४ उद्यन-जुप रहो भाप्जवद्ध_है, इस जग से 


“ हस्यामरन 


ञ+ 


कब्र से ? पूछुकर “मैंने उसको तरफ़ देखा हैरान था कि यह.बुखार में 
भी ऊपर यूली पर चढ़ा-चढ़ा नाच आया | उसने पानी माँगा |... 
« - पानी देते हुए उसके भाई ने कहा,! “अंजी हो गये कोई एक अट्ठा: (!आठ 
दिन ) !”. का 

कुछ इलाज किया नहीं ? - 

वरव इलाज नह किया द्ोगा ! जो पैसे आते हैं,” वे सव इसके -ऊपर ही तो 
लगा देते हैंगे, कुछ पेट में डाल ले हैं !? ॥॒ ०» 

उसने पानी पीकर मेरी तरफ देखा, ऊपर चढ़ा हआ ऐम्ग लगता था जैसे इसे 
कुछ नहीं हुआ हो पर अब तो उसकी अ्राँख बुखार से यूज हुई थीं ओर हर साँस, 
में उसके नथुने जैसे फूज-फूल उठते थे | नहीं लगता था कि ऊपर चढ़ा हुआ यही 
खिलाड़ी छोकरा ओब” ओर कहता था + मर जाऊँया? | यह वही था जिसो 
बुखार में बात पर चढ़े-चढ़े कहा था, 'मेरे बार ने कहा था कि बॉस की, कमर 
मारा जायगा? ...ओऔर यह कि 'मेरे मरने से क॑ई दुनिया थोड़े ही स्कंगढ़ा ढोल 


और ये पेट का गड्डा... ...।? हि गे हरेक के आए 
दाता लोगों ने देखा, सूम लंगों ने मी देवा। के सिलवर्टे डाले । उसको 
ओऔरत की तरफ घूरे जा रहे ये। - « और नाकारा बना दिया, दूसरा 


भीड़ करीव-करोव दूर हो चुकों थी आी-चढ़ता है श्रौर कह उठता है, मेरे 
हाथ में लिये उस बच्चे के हाथ में 
में उसकी तरफ देख रहा श। है, है 


सेजबहादुर चीषरी 
मा की गोद में जाने के लिए रे पड़ा; मगर उठने उसी तरदइ तेवर चढाये-बढाये 
उसे रे ही दिया और उसे चुप करने नहीं आयी, उसकी श्रार्सों से एक प्रकार 
का दु-ख, साथ में माये पर दे हवी बल ये । जैसे वह परेशान-सी दो गयी ही इस तरह 
के जीने से, मगर उसकी सुदर काया तब कुछ करने से मान नहीं रही हो। 
बीमार ने बच्चे को अपनो तरफ खाच लिया और चुप करने वे जिए उसके 
सर पर जल्दी-अल्दी चार-द्ध बार श्रपनी उगलियोँ चला डाली, बच्चा घुप 
हा गया था मार श्रार्खे तो अपनी माँ को तरफ लगी हुई थी, जब वह बॉस उसाड़ 
कर लौटी तो बच्चा उते आता [देखकर चुप हो गया, मगर बह उसे रस फिर 
रसी लेने चली तो बच्चा सहसा क्र रो उठा। जाती बार मैंने देखा उसके वे ही 
तेवर बयबर चढे हुए ये ] 
५ 7 में वो आया कि उसके बच्चे को गोद मे ले लूँ और चुप करने को कोशिश 
नमलए नह कि उसको माँ की भृकुदियाँ खुन जायेगी चटिझ श्रयने लिए उसके 
"_ लिचिर उहानुभूति उसल करने के लिए मैंने ऐसा चाहा, न जाने क्यों 
अरे, छुगे। कि कर सक्ा। आख़िर साहस करके मैंने अपने दोनों हाथ 
कलिशा इस » और रु सेभी कु आओ लल्लू! कि उस दोलकयाले 
कर आयी ३०” तकलीफ, बह थ्रा गई उसकी मां बेस , ? 
किसने इस इस» मी जा चुके ये-नचौदह श्राने थे हिफ | 
इस पर तो कंटक ्ओ यों देंगे !? आवाज में औरतों कासा 
हस्धीति, उसे कटक ही जिसने उससी जे से निसलकर फिर] हवा 
यदरा का न लॉ तरुपर॒पफूली जड़ 
/ छदयन-छुप रहो नबलयद्ध है, इस जय मे ४ 
>> ४८ - लगा, “अच्छा तो फिर 
है नौकर: बे, $ में बार ् 
लो। उछ्ते देश रहे दे कि ! पर अपने श्राप ग्रे बैदा लिया हक 
4२ चक्कर लेगा, कि है उल्न होफ़र कस धाय छुँसे कड़े लेने लगे 
? हात बीत छुड़कर। इधर 






श्ण्छ 


',» - दत्याभरन 


भाई हैगा? सिगरेट को डिविया को उससे एक-दो बार और चद्कारा और उसके. 
अंदर का कागज़ उसने निकाल लिया। ; | * 
क्या देखो हो वाबूजी ! हम लोग पिरेसान हो गया | आउर ये लरिका आज 
आठ दिन से वीमार है मंख नहीं जुठारा है, चेही कमाता था,? फिर दोनों मुद्ठियाँ 
तानकर तनकर बोली, 'ऐसी इसकी काया थी, अब तो आधा चौथियाई वी तो 
नहीं रहि गिया ।! आवाज़ में वही दोहरा स्वर था जैसे एक साथ दो कोयले वोल 
रही हैं। उसके भरे हुए हाथों पर तमाम गेदना गुदा हुआ था, गले में हँसली, हाथ 
में चाँदी के पतले कड़े--- ः 
(तो थे कला नहीं करता ? मेरा मतल्नव उस ढोल बजानेवाले से था। 
कह यही तो रासा* है | इसकी कमर एक वार गिरकर टूटि चुकी है तभी से 
कमरि अउर एक टंगडिया बेकार हुई गई, ना कूद सिकता है न बाँस एए 
सिकता ...? बच्चा मेरी तरफ देखकर हँसा, फिर अपनी माँ के हाथ के से 
के कह़ों को पकड़ने उन पर मुक्त गया। माँ ने अपना हाथ उठ: अपनी कमर 
में दे दिया; वह जान गई थी कि ये कड़े लेना चाहता है। 5 नीचे लेगड़ा ढोल 
अब ढोलवाले ने कहा 'तो एक खेल और कहले कठोरा लिये हरेक के आगे 
कहकर उसने वौमार की तरफ देखा जो खेल _भयों की सिलवर्ट डाले । उसको 


श्रौर उनकी तरफ देखने लगा, वहन ने भी * हिज और नाकारा वना दिया, दूसरा 
आँखों में एक वार मजबूरी और लान “पडता है श्रोर कह उठता हैं, मेरे 


तेजवहादुर चौधरी 


मा की गौद में जाने के लिए रो पड़ा, समर उतने उसी तरह तेवर चढाये-वढाये 
उसे राने ही दिया और उसे चुप करने नहीं आयी, उसकी शआसों से एक प्रकार 
का दुःख, साथ में माये पर वें ही बल ये । जैसे वह परेशान-सी दो गयी हो इस तरह 
के जीने से, मगर उसकी सुदर काया सब कुछ करने से मान नहीं रद्दी हो। 

चीमार ने बच्चे को अपनी तरफ खीच लिया और चुप करने क॑ शिए उसके 
सर पर जल्दी-जल्दी चार-ठ वार अपनी उगलियों चला डाली, वच्वा चुप 
हो गया था मगर अ्रार्सि तो अपनी माँ को तरफ लगी हुई थीं, जब वह बात उसाड़ 
कर लौटी वो बच्चा उप्ते आता ;देसकर' चुप हो गया, मगर वह उसे रफ फिर 
रस्ती लेने चली तो बच्चा सइठा किर रो उठा। जाती बार मैंने देखा उसके वे ही 
तेवर बतबर चढ़े हुए थे ) 


ध,,< - हैल्याभरस- 


भाई हैगा? सिगरेट की डिविया को उसने एक-दो वार और चठकारा और उसके 
अंदर का कागज़ उसने निकाल लिया। 

ककया देखो हो बाबूजी ! इम लोग परेसान हो गया आउर ये लरिका आज 
आठ दिन से वीमार है मूँख नहीं जुठारा है, येहीं कमाता था, फिर दोनों मुद्ठियाँ 
तानकर तनकर बोली, 'ऐसी इसकी काया थी, अब तो आधा चौथियाई बी तो 
नहीं रहि गिया !” आवाज़ में वही दोहरा स्वर था जैसे एक साथ दो कोयले बोल 
रही हैं। उसके मरे हुए हाथों पर तमाम ग:दना गुदा हुआ था, गले में हँसली, हाथ 
में चाँदी के पतले कड़े-- 

पते थे कला नहीं करता ? मेरा मतल्व उस ढोल बजानेवाले से था । 

“हीं यद्दी तो रासा' है | इसज्ञी कमर एक वार गिरकर ट्ूटि लुकी है तभी से 
कर्मारे अठर एक टंगडिया वेकार हुई गई, ना कूद सिकता है न वॉँस पट * 
सिकता ...? बच्चा मेरी तरफ देखकर हँसा, फिर अपनी साँ के हाथ के ”' 
के कड़ो को पकड़ने उन पर भुक गया। माँ ने अपना हाथ डे. 0४3 हद 
तक ग (2 ठ ् 
में दे दिया; वह जान गई थी कि ये कड़े लेना चाइता ह्दे। रे जियाइरेक के धागे 


और | 
्ज्-ज 


कहा खेल और करते , . + 
अब ढोलवाले है हक हर मल  ॥ की सिलवर्टे डाले। उसको 
कहकर उसने बीमार की तरफ देखा कर ओर नाकारा बना दिया, दूसरा 
श्रौर उनकी तरफ देखने लगा, वहन ने (ता-चढता है और कह उठता है, मेरे 


हत्याभरन 


कहा, जरा सोच समझ के वात करा करो, जब भी पूछी किसी से तो कि 
तुम्हारी कौन है ! बहन है“"'लुगाई नहीं पूछा करते, सममे !? कक 
भाई गलती हो जाती है” ०७? 


तीनो का क्रेध शांत हो चला था | एक पैसा लेकर गुब्वारेवाला चलने 
हुआ, उसने चलते-चलतें वात पाक-साफ करने के ख्याल से पूछा, “्रम 5 हा 
नहीं करा, दीखे ! जेपे उसे बड़ी हमदर्दी हो | &2* _ ० 2 

(कर चुके, अव चल रहे हैं *०*४ 

अच्छा ! कहकर वह चल दिया। ड 

चलते समय उसकी आँखे फिर उस औरत पर पड़ी मगर उनमें अबकी 
बह प्यास और वेशमई नहीं थी। उसे वहाँ से जाना भारी हो गया | बचा ः 
दिये हुए गुब्बारे को अपने पेट में दे लेने को दोनों हाथों से पकड़कः' । 
से मेंह में ढेँमे लेता था। 'तो फिर चल भैना? (वहना), ढ लवाले ले पर अपनी कमर 


धो अ्रव कहीं और तमाशा करोगे ! क्‍यों जी १? मै हे नीचे लेंगड़ा ढोल 
से, पर वोल उठा वह वीमार इनकी मरजी है जी. “ कदोरा लिये हरेक के आगे 


तारकरे(उतार के) वेच लो तब भी पूर नह नियों की सिल्वर्टे डाले। उसको 
पाहिज और नाकारा वना दिया, दूसरा 


कद्दों लेके चले है मोय *' 
दंनों उसके रौव में रहा कर उतरता-चढ़ता है श्रौर कह उठता है, 


उसकी तरफ देखने लगे । व. या है 

हैगा £ नहीं जो करता | .र ज्ञायगा बेटे 7? 

व बड़े लेक कक जज 

होठ दोतों में दवाक “स्थपने: सी व्‌ ते कर स्‍् हैं उसे और 
छेगा, बला से अर्थ जिस 


पर चहने के लिः , ,२ सकता ह्देकि 
वाले से सवालः ६ तो चौदद फंसे तो कमा ही द्वाल है, जमाना भूखों मर रहा है, 
है; साथ मेदो 


फिर मद मे ह्दो ज्ञाय । आखि- पेट की दामों को तोड़ता 
कम गयी हैं भी ऊंचा ७0 किक ह््यि ओर भी नेति हू... 
कॉम, बाते दवादारू पेज की दि जग 
प्रोग्सी ने ३ ग २८ ४ विर शुब्व व 
2 ता एक वाँ लय पर नो 5 लगा लिया था) और डेट. 


दिखायी दियी 


यह 


| कमी 


हत्याभरन 


कहा, जरा सौच समझ के वात करा करो, जब भी पूछो किसी से तो यह-कि ये 
तुम्हारी कोन है ! वहन है"““लुगाई नहीं पूछा करते, समझे !? | ॒ 
माई गलती हो जाती है *** * 


तीनों का क्रंध शांत हो चला था | एक पैसा लेकर गुब्वारेवाला चलने को 
हुआ, उसने चलते -चलते बात पाक-साफ करने के . ख्याल से पूछा, अभी तमाशा 
नहीं करा, दीखे !? जैसे उसे बड़ी हमदर्द हो । ्द् । 

कर चुके; श्रव चल रहे हैं। "*+*”? 

अच्छा ? कहकर वह चल दिया। धर 

चलतें समय उसकी आँखें फिर उस औरत पर पड़ीं मगर अत्तमें अवकी 
बह प्यास और वेश्माई नहीं थी। उसे वहाँ से जाना भारी हो गया | बच्छ 
दिये हुए गुब्बारे को अपने पेट में दे लेने को दोनों हाथों से पकड़क' ॥क्‍ 
से मेह में ठँगे लेता था। वो फिर चल भैना* (वहना) ठोलबूले ४५४ +र अपनी कमर 


धो अब कहीं और तमाशा करोगे क्यों जी नीचे लैंगड़ा ढोल 


...__« केठोंरा लिये इरेक के आगे 
उठा वह बीमार इनकी मरजी के 
पर बोल उठा वह + उनियों की सिलबे डाले। उसको 


तारके(उतार के) ५ है तव मी इुए न धाहिज और नाकारा वना दिया, दूसरा 
कहाँ 028 स्व उतरता-चढ़ता है श्रोर कद्ट उठता है, मेरे 
उसकी तरफ देखने लगे। #हता है, 
हैगा ? नहीं जो करता ते! ._ ज्ञायगा बेटे |? 
करें, ओर कहता हक । 

का 
तब मैने देखा कि, कदम पर अपनी सौर धड़ कुछकर जवत0 >-->-7५---८ 
एक पाँच पर 3० (वनों पर सहारे के लिए लगा लेता | उसके चेहरे के नखशिस 
में एक दाथ * छाड़ह्वाट ने उसे तो भद्दा चना दिया था। वह लड़की ढक कहती 
अच्छे में, / मर का बॉस और टॉय हृट चुकी है | इसके वस की नहीं है कला करनी | 


था के 
॥ड़की ने तीनों बॉस ओर उसी में रस्सों की भुच्छा डालकर अगने कंधे पर 
दड़ की गठरों अपनी बाँद्द में पिरोकर कंथे पर ले 


लये | लेगढ़े ने सारे यूदड़ गें 
९ “>तोर उसी दवाथ में वह हक्का भी। और वै.मार ने उस वच्चेकों अपने कंधे 


लिया; “>> हर चल दिया। वह लाल रंग का श॒व्वारा, जिसमें केवल इवा ही 
हाथ में अब भी था ओर उस चलते वीमार 


३ 


+ और कुछ नहीं; उस बच्चें के 
१११ 


“हत्याभंरस्न 

६ ध् ! ॒ 

दूसरे पाँव से पैडिल घुमाया । आस कहती है; *श..:ब्वाश पढठे !? 

रिक्शा धीरे-बीरे सड़क की चढ़ाई पर चढ़ती है | उसमें बैठे महाशय -लोगों के 
मन कहते हैँ, “कितना अच्छा लगता है |? । 

फिर कोई जवाब-सा देता है “आराम, और फिर सस्ता कितना है ?- 

उघर कलेजा धकर-धकर करके वह खींचता हुआ रोने को हो जाता है, मगर 
फिर उसे पेट का ख्याल होकर ध्यान आता है कि वह रास्ते का मज़दूर है; और 
पैसों की याद सामने मुस्कराकर उससे कहती है, वस मार लिया; ज़रा और; तीन 
आने | और फिर वही जॉँ पेली |? 

बह बोला, कहाँ चलना है !? 

कहीं नहीं?, मैंने कहा ओर वह ठइलने लगा | में आगे बढ़ गया । 

ऐसा लगा--कही एक बॉस है | एक बवीसार उसकी नोक पर अपनी कमर 
अ्र्काये मुर्दे की तरह हाथ पाँव फेलाये हौले-होले नाच रहा है, नीचे लँगड़ा ढोल 
प्टि जा रहा दे। वहाँ एक इसोन छोकरी हाथ में फूड कटोरा लिये हरेक के आगे 
क्ैलाये-फैलाये फिर रही है, माय पर लाखों परेशानियों की सिलवर्ठे डाले । उसको 
माल्रूम है कि एक भाई को इसी वॉस ने अपाहिज ओर नाकारा वना दिया, दूसरा 
बीमारी की द्वालत में रेज़ उस सली पर उतरता-चढ़ता है श्लौर कद्द उठता है, मेरे 
बाप ने कहा था । 

तड़न्तड़ के वाद फिर कहता है, 

धाँध की कला में मारा जायगा बेटे ॥? 

फिर तड़-तड़ होती है । 

के मारा जाउँगा ( 

तड़न्वड़ फिर दोती है। 

क्षेरे मने से ढुनिया बनी थोड़े ही हो जायेगी और ये पेट का गडढा रोज़- 
रोज़ तो पायने को नहीं रहेगा ।? 

न जाने कव वह नीचे उतर आता है। पहले ज्यादा निढाल, उदाए और 
इमबोर । मैं चला जा रहा था, विचार डरावर आये जा रहे थे आज़ के कए्‌ 
इस्कर खुली-सी जगह में सैकड़ों आदमियों की आँखों के आगे 
क्पर्नी वेवसी झोर भूख का नंगा 5 दिखाकर वे चल देते हैँ। वीम'रलँँगड़े 
ड्रपाहिल-ढेसीन मगर दुखी द्दभरी आँखों से देखती हुई माथे पर परेशानियों 


८ लकीरें डाले उस सुंदर-त्ती काया को ये यातनाएँ भंगनी हूँ । दुनिया उसे देख 
की के 


; ११३ 


गन ० अे 
भाग में तड़क हीं 


* हुए चौधरी 


> पर 
बर प्याह से पाल हवा, पिर शर्म से गर्दन नौची कर लेती दै। उ8 दुली दरें 4 
कम में फैंसी छुदर रमणी के रूप प्रात काले - 


इसा हत्यामरन में एक बच्चा पल रहा दे । क्या उसे भी बड़ा हजर यही 
दूली चढनी गो! आ्रत वह मा द्वान आँख से चारों ओर देवता है, से उ55, 
गुब्वारा पाकर चुप हवा जत्ता है । जे 

इस बात का कई दिन चंत गये। मैं बज र से लौट रहा या, भले में सामान 
बटुत था। सबंते ऊरर दर्जन भर कला से ओर मो मारे हो पम्या) दूसरे कथ 
श्रगीढी, चिमया, थे'ड़ कपड़ा श्री९ से लिया था। मैं चाहता था एक रिक्शा कर लू 
और आशम से घर पहुँच जाऊँ। अद साम/न के वहा घस्ता पर रजइर मे सुस्ताने 
जड़ इए गय , उँगलियां रूल। लब्काये-लटशाये लाल नाली पड़ गया या[। के 
में खिचाव बेनछा दर्द मों। बजर से एलेनगन् दूर था। मेरे व का इतना सामान 
ले जाना था नहा । 


सामने बाजार की चहल पहल, शरण (ये की फुटपाय में लगी बपड़े दिखती 
इत्यादि की दुकान | उनझा वहां ले परवाह पहगवा, धूप मैं गैठे हैं, गाइक आता 
ओर चला जात हे | कवी-कम्ते आपस मं पतब। से जलद-जल्द भ जाने क्‍या कद 
कर खमाश हो जाते ई।लग शा रहे हूँ, जा रहे हैं, झदमा च॥ रहा दे; उनका 
आना जाना ख़तम नह्दा द्वात , खतरा के दनग्र मं काइने कई णौदा। मैंने दूर तक 


नियाइ दौड्ञापी--कद्दा खिशा नहांथा। बड़ो परेशा्नो में था कि हुपहर हुई 
जा रहा थी | 


तमी एक ब्रीरत ने मुपे फौरन कहना शुरूकर दिया, धायूनी एस पैछा-- 
ये लक्षका! यानी उसका गद मे जो या और मेरे तरफ ८उ्थ्क देखे जा रहां था, 
ला है, इसभ्ा बाप मरिगिया। परमामा वुम्हारो ण्जागद। बन)ये रखे । एक 
सा... वह कइतों रहे, मेरों उसका आप मिच रहो था। कानों को उसके देहरे 
स्वर का रस लापन माने लगा | रूप पहले से कम था ज्य दा नहां। उसके याचना 
+ शब्द जजों में पह जब्र रह ये मगर मेरा ध्याम स्न्यन था, सना झनसना ह्दो 
रद शा, जैर कई किसो मूल के काड़े जेमाता हे और उठ मत को भाव आकृति 
म को हों शुस-पुम् बी रहती है । मेरी मा वहीं दशा था। मैंने उसके स्पकी 
परिवे में देखा, एक चेहयाई आ गयी है-े माये डे बल संहस्तपाह-मे भेरे 
आगे द्राज याचना कर रहे हैं, कि मेंने उससे पूछ, दिशा भाई है बाद 
चह बीमार जो था !? ह आई अरे लैला है! जोनी 


१४ 


'हंत्याभरस 


बह चुप रहो, कोई फंदा कलेजे को लिये हुए हौलदिली के साथ गल्ले में 
आअठकने लगा | ब्ॉर्शा को पलके तीन-चार वार जल्दी-जल्दी खुल-मंदकर रह गयीं 
माये पर हलके वल पड़े और मिट गये | होंठों की फड़फड़ाइट मे बह “चोली का 
प्रयत्न करने लगी पर बोल न सकी | * 
तभी एक खालो श्क्ष्शा सामने से गुज़री; जी में आया भी कि उसे रोक लेँ, 
मगर सामने एक घायल चिड़िया जो तड़प रही थी--आँख मिलते ही रिक्‍्शेवाले 
ने बूछ्ठा, सिशा वावू ? में मुंह से न बोला, केवल हाथ हिलाकर उसे मना कर 
दिया, श्ौर वह उक्त गति से आगे वढ़ा चला गया। | 
थ्राव़िर वह सेमलकर बोली, “वो तं|...मरि...गिया...? आगे न वोलकर 
वह फककने लगी | वच्चा जो उसे देख रहा था अपने होंठों को विचकाने लगा, 
मिचला होंठ आगे निकालकर वह भी रोने को हुआ कि मैंने कहा, 'देख ये भी 
येने लगा, वा तो मर गया, अव॑ रोने से ...! 
नाक सड़कती हुई उसने एक वार “श्राइ री? कहा और चुप हो ग्यी। 
अपने गंदे श्रॉवल से नाक-आँख पोंछकर उसने मेरी तरक देखकर कहा, अब 
गंगाजी को छोड़ हमारा कोई नई रिआ? फिर कुछ कहते को हुईं कि मैंने पूछा, 
नर वो लेँगड़ा ! 
धवह हरामज़ादा !...” कहकर उसने दाँत पीस लिये। और भीगी जुड़ी 
जुड़ी पलकों से मेरी तरक देखा । 
रोने से आँखें गुलाबी हो गयी थीं जिससे रूप सवाया मला लगता था | 
बोली) ने करे ना रे; -जिदिन से उसका भयूया मरा उद्दिन से मेरा पल्‍ला 
नहीं छोड़ता, कहता है खसम कब्ले या मींख माँग | उसे कोई दमडिउ दिवाल नाहीं 
ना, श्राउर कहिता दैश्रकिपेसा कर. ५ 
बिजली की लहराती गति से उसकी आँखों की ,मणि, तन गयीं। माथा सलवों 
३ भर गया | जैंतें हॉकी और वलो को दाल छोड़ती हुई बोलीं, 'मइ बोली गलफपढ़े 
्ई के चीर दोंगी उँगरिया डारिक्रे जो ऐसो मापा बोला ... तभी से लुच्चा... 
पते उठकी बातें छनी और उसका रूप देखा | एक चमकदार सॉपन की तरह। 
बहू फिर भी औरत थी और उससे कुछ भी * कहो वैकार था, बोली, पुमने तो 
उददिन माता देखा रह्य उसका बास--उसि के बाद फिन कभी नहीं बॉस पे चढ़ा | 
दे रात-दिन खत की 'डछार श्राऊ मेलगध उसके मुह से आई। छुर, पठ॒रियन में 
दर मुँे कें राद खत बह गा, विहोसी में दम तोड़ दिया; ऐहि वच्चा को हरदम 
. बने करेंगे से लगावता में कहकर उसने बच्चे की तरफ देखकर उसकी नाक 
> ११४ 
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और शऑराँलों को अपनों घाती के छोर से पोंछु डाला और बोली, अब ये बीसे कि 
भामा-आमा गोइरावे ! और तमी डँगलियाँ-ली नवाकर बच्चे से बोली, तिरा बुन्नू 
भामा भरि मिश्रा ऐं, रे !! बच्चा उसके नाचत्े हाथों को देखकर पिर उसके मुंह की 
तरफ ताकने लगा । वह पहले मे भी दुबला, पोलायौला-सा और उतना चचल नहीं 
रहा था। 


और उसे देखते हुए मैंने कह्ठा, 'तो अब क्या करती हो तुम ”” कहते हुए. एक 
भूल-सी न जाने क्या उसे देखकर अआरखों में उतर आयी। 

मेरी श्रॉली म जो दौल थी उप्ते उसने ताडा, उसकी आँग्व नीची हो गयी, 
श्रौर शग्माकर प्रोली 'मीजा'--आऔर बही फूा कठोय उसने मुझे दिला दिया) 
ख़ाली श्रीर एक तरफ से जिसके जिनारे टूटे हुए थे। 'आब सिय्ाए इसके श्रउर क्या 
धंधा है!” ऊहकर बह फिर अपने आल से अपनी औ्रॉपों ओर कपोलों को ठीक 
करने लगी उसने मेरे काले मे रुवी केले की पलियों को इस बीच कई बार देसा 
था, श्रव फिर उन पर निगाइ डाली ओर किर श्रगीठो चिमटे की तरफ देखा, मगर 
ऊद मांग न से । मैंने न जाने क्यों दो केले की फ्लिया उस दजन में से तोड 
ली श्रौर उसे देने को हुआ मगर झुक ग्रया। सोचा, लोग क्या कहेंगे | एकदम 
दो फ्ली । पर साइस करते वे दोनो फलियां मैंने उतके बच्चे को तरफ बढ़ा र्दा। 
उपने उन्हें ले लिया, और तमी एक उसने छीलकर ब्राधी बच्चे के नहहें नन्‍हें हाथों 

में थमा दो और याकी देह उत्तो फूठे क्यरे में ले ली। मैंने उसमे कहा भी जि, 
'इस श्राघी को तू सा ले फिडन इस पर मक्तिदियोँ मिनकेंगी॥१ मगर स्त्े शर्मा 

कर नीची श्रॉले कर लीं श्रौर घोरे प्कोई्‌ 802 

ग्रे कर ली और घोरे से कह, कोई देसेगा मैं फ़िन ? 

वच्च ने बुरी तरह उठ फ्रेले के गी भी में 3 
दिया था और ला वेचारा भोडा ही जप हर इक, इस कप 
हि हे कि नीचे गिर गया जिसे 

उसके सा ने तभी उठाकर फिर उठते हाथ में देना चाहम-... थूल में 

केले का गूदा--मेंने मना क्या, है। है ! दथ पा चना हुआ 


ये ह गया, यह मत पिल्ला श्से ! 
खित्र छोड़ है फेटकर उसने व है ठुकड़ा उसके मुंह में इस ही दिया जैसे 
ड्ड हे हू 


सके बडी ते करते 
क जे डी देर तर बातें करते देख बुच्च इशानदार, उच्ध रा 

उन्होंने देसा हे ह दो तीन मेरे उठके आसपास परे होजर बानें सनम ने लगे 

गा ़़ि मैंने उम्े दो केले दिये थे | 0050६ 

यह उस बह £ की, मैने 

पे बुरी बात हो गई थी, मेने अब वहाँ उसे अविक यातें करनी 


श्र 


 हत्यामरंन 
ठंक़ ने त्मका, अतः फिर उसी भोले-अँगीठी-चिमटे को दोनों हाथों में लग्का 
लिया श्र चलने को हुआ । | 
चल पं बाबूजी! कहकर उसने मेरी तरफ बड़ी मारी करुणा से देखा 
श्रीर कुछ कहने का हुई, जिसे वह कह न सको । बात कहने के लिए जो 
साँस उसने सीची थी वह उसने आहिस्ता से फिर अपने सीने से बाहर निकाल दे 
क्या कइतों है !? मेने इककर उससे पूछा । 

'कुछ नई! (मगर बह कुछ कहना ज़रूर चाहती थीं ), निराश होकर उसने 
के दुछु तो कह ! चलने को दूसरा कदम में आगे रख चुका था, भ्रुकता 
कर मेने पृछा-- 

कुद्ु पैसे... . आज सकारे से कुल दुई आने मिले हैं? और - उसने अपनी 
कर्मीज की जेव से चार अधन्न निकालकर दिखला दिये | वहाँ, जहाँ उसकी जेब 
थी, मेरी निगाह पड़ गयी । उस गरीब मिखारिन का यौवन अंकुरित हो चुका था--- 
यह वह अवस्था थी जब प्रत्येक नारी में आगामी जीवन के लिए सुखद स्वप्न 
मस्तिष्क में मस्ती से आते ओर चले जाते हैं; अपनी सुंदर तरुणाई के उठान को 

उमंग हृदय में लहरा उठती हैं। अपना आपा बरती पर पॉब रखकर 
देखकर 
फूला नहीं समाता | मगर वह जीवन के घरम घक्कों से दोनों परों भें चोट खाई हुई 
ऐसा वितली वनों हुई थी जो लड़खड़ातो हुई उड़ती और थोड़ी दूर जाकर फिर 
जमीन पर आ टिकती हैं, कोई भी उसे पकड़ सकता था। 

मैने जेब में हाथ डाला | एक अठन्नी हाथ में आ गयी, और दो अथक्े थे; 
मैंने वह श्रठ्नी ही उसे न जाने क्यों दे दी, जिसे उसने आँखें फैलाये हुए कुछ 
ठंकोच ते ले लिया | उसके मैले-मेले हाथों में गरमायी-सी थी। 

में चल दिया | उँगलियों में कोले का फीता गढ़ रहा था, उधर अँगीठो के छुल्ले 
दूसरे हाय में गड़ने लगे थे । सर में एक अजीव उलकन थी। वही--कि बाँस पर 
ख़ककर खानेवाला मर क्या गया इस ओऔरत का ढंग विगाड़ गया। देखो भीख 
माँग पर नौवेत आ गयी; उस लँगड़े पर क्रोध आने लगा... 

बुछ्ठ दूर श्राकर मैंने मुड़कर देखा, वह अब भी मेरी तरफ इस तरह देख रही 
थी कैसे एक दिली हुई कृतिया जिस पर उसका मालिक मुचकार हाथ फेरकर, 
उंडीर ते वीवकर पेशी देता है और वह उस जाते हुए स्वामी को ठेढ़ी गर्दन किये 
हे एक ठ्क दैंसे जाती हो ओर चाहती हो कि सहसा जोर से एक वार चौख़कर 
हुए एक 2 
भौक उठे | 
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4 से किराया देय 
रैक्शा बहाँ खड़ा था, उर्वंस मं 
म और दूर निकल शआया । ण्क रेल कि दूर जी वह सं थी लोगों की 
करने लगा । बातें करते-करते मैंने फिए दल 
] तर है। शायद उसे देखने के लिए ( 
एक भोड-सी इक्ट्ठी हो गयी है) ही 
रक्शा पूरी रफ़्तार से रेश के पुल के नीचे वो निरज्षा चला जा रहा 
डल मार रहा था, पदों बजती, लाग दाए, बाँए, बचते 
रिक्शावाला आगे शुंकक्र पेटिल मार रहा था, कई, चब्णा 
चले जाते | इवर दिमाग में फिर चद्दी बीमार, उछकी बइन, बह लेंगढ़, 
फिर चही औरत->सदर, दुसी, मिघारन, प्यारीन्सी, गदी, परेशान 
है गयी भी । में निकलकर बाहर सड़ेफ पर आर गया और टइलते रूण | 
शाम ही गये थी । में नि बाहर सुः ले 
हमारे पड़ सी सामनेवाला से कह रहे थ, “अर उस औरत फ्रो दिखा से दो दो 
की फलियाँ और श्राठ आते पैसे ** * है 
ध्वाहई । जैमे देनेगले ने अपनी आशनाई की हद कर दी ई. शामनेवालों ने 
चुद ऐसे भाव से कहकर गर्दन झेटा कर ली है 
“ठमो उप्तका भाई, जो एक लेंगड़ा था, ये समर देल रहा भा, आया और बोला, 
हुक ये कलियाँ क्रिप्नो दे? बाल इरामजादा' झौर तेरी मद्ठा मे क्या है! ये 
अठत। पह से आगी !! 
है उन्होंने हकार भरा । के 
ओर जब उसने देखा कि बह औरत तो बडी देर तक उस केले देनेवाले से 
बादें कज्ती रही, उसे शक्र हो गया । 
पट 
मर गया कि है जरूर दाल मे काला, वो तो बडी देर से देख रहा या |? 
इधर मुफे चानाख्वाली आज़ की वार्ते एक-एक करके अपने प्रत्येफ विव्रय 
के विस्तार से सध्ट याद आने लगी, उसकी मौग़ी पलकों को भपक़ियों के पीछे 
सुलाबी-ह आज की याद श्रव भो मेरी आराँसों से श्रॉँले लड़ा रही थीं, बह फटा 
कटोण, दुद्दे पर दिका बह हुवंज् सा ऊेले के यूदे की चिचौड़ता हुआ बच्चा | वह 
कह रही है, तिरा छत, भामा मरि मिया ऐँ रे! और उसके थआगे मचाती 
डेंगलियों * 
हो तो हैई शहवः सामतेवालों ने तारैद की, मना कौन किसी #ँगली को 


पल मिठाई और पैसे देता है? औरत सुनते हैं कुद्द देखने में खुबपूरत थी। 
हाँ थी तो पर बहुत नह 07 


सयीभीयीयीयो* रद 


पेरे हृदय में शेर होने लगा, ऐसा लगा कि इस थोयी! का अर्थ है 


श्र्५ 


हत्याभरन 


कि वह नहीं रही | मेरी आँखों मं वह नाच गयी। दिल ने कहा, बह सुंदर थी 
और बहुत थी, वे भूठे हैं | नहीं जानते ।? 

था जमी तो'***” सामनेवाले ने सर ह्िलाकर कहा । 

दस ताव! उस लेँगड़े ने निकाल चक्कू ओर वहाँ उसके पेट में डालकर 
उसकी थातें चीर दीं--लोडा, गाद का वच्चा इस छीना ऋपटी में वहीं नीचे गिर 
पड़े, 8०9 श्‌ 

में बुत की तरह सुनता रह्या, मेरे पेट को कोई चीज़ चीरकर कानों की राह 
बाहर निकल गयी हो; और जमे चारों तरफ़ एक सन्नाटा छाकर जम गया, जिसमें 
हली-हर्ला जान डुवारा थ्राने लगी हो, हर चीज़ जैसे दुबारा ज़िंदगी पाकर चलने- 
फिरने लगी हो->ये मकान, सड़क, पेड़ | यह कहकर चुप हो गये पड़ोसी | 

बह श्रौरत तो मर गयी होगी !? सामनेवाले जैसे नया जन्म लेकर पूछ 
रहें हों । जक 4 है 

हाँ तुना है कि शफाखाने में जाकर मर गयी, उसका खून बन्द नहीं हुआ | 
डाक्टर ने कहा कि इसका दिल भी तो चिर गया है. .. 

द्रव बच्चा क्या जीएगा ? क्रितना बढ़ा था १ आपने तो देखा होगा !? 

(जितना आपका कैलाश है ना । 

हूँ हे ेल्‍ 

“उससे क््छु छुदा ५क्‍ 

फिर दोनों थोड़ी देर चुप रहे, मानो मुझे सुनाकर मेर्री तरफ देखकर कुछ 
जानना चातें हो कि उन्होंने आखिर में कहा और वात खतम कर दी, और वह 

+ तन पकड़ लिया गया, युलिस ले गई पकड़ के ॥? 
हँगड़ा तो तर्मी परेड हि 

: दलों क्या होता हैं 7 सामनेवाले बोले | 

दूंगा क्या, हँसी होंगी सुनकर कुछ संतोप्सा हुआ। 

पुर, वह व हत्यामस्य डुनकर मरा क्या दशा हुईं होगी में ही जानता हूँ। 
कगा--मे अव भी कहीं पर एक वॉँस दे, लैंगड़ा ढोल वजाये जा रहा दे 
ख़,बसूरत छोकरी, गोद में वच्चे को लिये फ़ूटा कठोरा फैलाये 


रे बहन, वह ० ०५ केले ३ 4 कप पे 
दी! और मेंने दो केले ओर एक अठन्नी उसे दे दी हो | 


हे ४ [१ 
माँग रही हो वि 
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रीति, रत और निवेचन 
» छेखक--डोंण्नगेंद्र, शध्ठ सख्या १४१५ 
[१. विचार और विवेचन 65: 24 
रो है मूरि 9? , पृष्ठ सख्या १६२, 
२ रौतिन्काब्य की मूमिश 2 अककिआर 
३ देव श्रौर उनवी कविता » , पृष्ठ छैख्या रध६, 
मूल्य पाँच रुपया। 


प्रकाशक गौतम चुकडिपो, डिल्की ) 
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प्रमाकर माचवे 

पदेचार और अनुमूनि! के कषेसक डॉ० नरेंद्र की थे तोन नयी आलोचना- 
स्मक पुस्तकें है, जिनमें पहिली में तेरइ निवध, दूसरा में रीतिजाव्य की ऐतिहासिक 
पृष्ठभूमि का विवेचन तथा पॉर्चा साहित्य शास््र के सप्रद्ययों की विस्तृत चर्चा हे, 
ती6रो में देव का जीवन-चरित, देवरचित अथ) देव कौ कला तथा देव पर और 
देव फे प्रमादो की व्याख्या है । दूसरी और तीसरी पुस्तक नगेंद्र जी के डाक्टरेढ का 
प्रबंध हैं और उसमें परिश्रम मा अधि है| तानों पुस्तकें पढ़कर मुके बहुत कुछ 
जानकारी मिनी, एक सुप्रठेत, रमश्ञ आलोचक की प्रसज्न निवघकला के वाचन 
वा आनद मिला, परठु सींदर्यशात्र के चिरंतन प्रश्नों का जहोँ तक सयंध है, मेरा 
समाधान वरत दम हुआ | सभत्र है इसका कारण लेखक के व्यक्तिनिष्ठ, अभिवात, 
विशुद्द-सोंद्यवादी टष्टिकोण में और प्रभातत्र में विश्वास करनेवाले मुझ जैसे 

सामानिक के श्रध्िक वस्तु-यरक दृष्टिकोण में मौलिक मतमेद हो । 

“विचार और विवेचन? हे एक एक निवथ को लेकर में श्रपनों वात स्पष्ट 
कहें | मूसिक्षा में नरेंद्र अपने दप्टिकोश को 'रसात्मक” कहते हैं। स्पष्ट है कि रस 
की स्थिवि रेवन आत्म? से समव नहीं। उसमें आत्म-्ग्रनात्म सिन्मेक्टन्द्राबजेक्ट) 
की पारत्परिक्ता आवश्यक है। पहिले नि्वंध 'मारतीय और पाश्चात्य काव्यशासर 
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में कोद्र वैदिक कवियों में वाणी की शक्ति और ४ गार के प्रति रुचेत शान मानते 
हैं। एक ओर वे वारयी को दिव्य और अलौकिक खोत से उद्ध,ल, अल्मानंद सहोदर 
मानते बे-यह भी कहा गया है। आदि कवि के प्रथम अनुष्ढुप्‌ पर भी नरेंद्र 
अर हो माचताएँ आरोपित करते हैं कि काव्य की मूल प्रेरणा भावातिरेक 
है इलादि | क्या गीति-काव्य के विषय में लागू हंनेवाले ये उनके मत 
मदद्गात्यों पप भी घटित हो सकते हैं ? वहाँ तो आत्मामिव्यक्ति ही 
क्रब्य का मूल रुप सष्टतः नहीं है । इससे उलठे नरेंद्र यूनानी काव्य की 
मूल प्रेरणा देवों प्रतिमा मानते हैं ओर वहाँ मो अपना वही दंडक लगाते हैं कि 
कविता का प्रयोजन आनंद है, शिक्षण नहीं । एस्काईलीस के नाटकों में जो वार-वार 
निर्मम नियति का उल्लेख आया है, क्या वह केवल आनंद-दान के लिए हे ! 
यहाँ से नगेद्र जिन भारतीय और पश्चिमी काव्यशात्ष के समान और विरोधी 
तत्तों की विवेचना पर आये हैं वे तो एकदम तकामास से हैं। वे कहते हँ--दोनों 
क्ाव्यों का दृष्टिकोण ऐहिक है | (तमी तो इतने चमत्कार प्राचीन काब्य सें भरे 
पढ़े है!) अंतर केवेल इस वात का बताया गया है कि भारत में ऋविता कला नहीं 
मानी जाती थी, बूनान में वह कला थो | मारत भें आलोचक की दृष्ठि कविता 
पर श्रधिक थी। कवि पर नहीं ( अर्थात्‌ आत्म! पर नहीं--वस्त पर )। परंतु 
प्रश्चिमी श्रालोचना से प्रभावित नरेंद्र साहित्य में आत्मामिव्यक्ति? और प्सका 
(प्रतीक में पहिले प्रकाशित ) निवंधों में आत्म” पर ही अधिक माता 
देते हैं। यहाँ तक कि. जब विदेशी आलोचना भी दौ० एस० इलियद आदि में 
अधिक वस्तुनरक; मिर्वैवक्तिक ओर अनासक्त हो चलो है तो नरगेंद्र उसका भी विरोध 
करने | है गोंद की स्थिति उस मधु'लुब्ध मधुमचिका की-सी है निप्रकी पाँखे शहद 
है इतनी भोग गयी हैं कि वह उड़ नहीं सकती ओर फूल, शहद, अपने पाँख, सुरभि 
3 इकाकार ही मान लेती है। इसीलिये वह सुख ओर आनंद ० 24 भेद नहीं 
करती | (प्ह २० पर वें हिंडों निस्ट ( भोगवादी था चुलवादी ) को ३ कहते 
है सिविडस ते प्रभावित होकर वे आनंद को घटाएँ व्यक्त करते हैं: शारी रैंक हु 
0 सुवेदनाजन्थ, मॉनिसिक--कोल्यनिक, आत्मिक आदि | परंतु संवेदना और 
पक में केवल छठ का नहीं, वरन्‌ संगठन का भी भेद है यह नगेंद्र सहज भूल 
जाते जो: नगैंद्र कलाकार को एक विशिष्ट गुणवाला अभिजात, दुर्मिल, 
पन्न, व्युलन्न, साधारण मानवों से ऊपर एक व्यक्ति मानते हैं। यह 


क्विकि प्रतिमसिपन्न रिस्टाकसी श श्र 
व केबल श्रीमन्‍्तता (ए आफ़ आइडियाज) का पोषक विचार है,। 
48 
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स्वरूप! 


सबकी 
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वाधारणाक्स्णा मिवध के अत में वे लिखते ईैं--मह शक्ति उर्ज च्यक्ति में होगा 
लिसकी आावन्शक्ति विशेष-्प ते तमद हो। एड ही व्यक्ति भाषा वा भावमंव 
प्रयाग कर सहता है। ऐसा हा व्यक्ति कवि दे / और 'आत्मामिव्यक्ति! म-> सु 
कैठे व्यक्ति का ता, ज। आनद को जावन को चरम उपयोगिवा मानता है, इसे आग 
बुच्चु और पृछुना नही रद जाता ॥ (४० ४४) मुझे कई व्या नोवन का लद्य अनस्द 
झा माने इसमें काइ आपत्ति नह्दा हे परतु फिर वह हिन मुल्यों से रातिताल वां 
िलाठ प्रगणठा की बुराई कर सकता है $ (४० ४८ डेप, पर “भार रए' निधमम्द में) 
अदि कसा आादशय्राद को लेकर चलना है ता सइसम शानेद का आदर्श से को” 
मसल भह्दा हे ! 
यहा सैद्धातिक उ्ठिनाई उनती अन्य समा जालोचनाआ मे मूल वस्तु त्तक 
नह पहुँचने देती । एक श्र'र ए० ५७ पर व ऊहृत हैं कि 'लेसर मे साधारण व्यक्ति 
बे अ्रपद्षा प्रतिमा श्रविक है, अठएवं उसका अनुपात भा श्रष्रित्त ६ै। 
छम्ज का ऋगन्श'घ कएना इसका पम् हे (आदि ) ते नैतिक हैं, साहितिक 
नहीं।। उपयुक्त कत-4 निमाण छामरातिर दा दे; लसक का नहा है नगद + अनुसार, 
क्षेत्रिक और सामाजिक मूल्य से तन लेखन का एक महत्व है, लिमया नुच्छु 
सममभना स्पूल खाद वा परिचय देना है ? अपना स्थूल पुद्धि स्वाइत झुरक में निरू 
दने करना चाइता हैँ रे लफक मा एक सामानिक व्याक है) उसमे उस्फर 
आग उसझा रइना निए उल्यनाल'कर में समर है । नरेंद्र के अनुसार सुग के मूल्य 
खामातिक राजनतिक नैतिक ई युग सुग 7 मूल्य मानवाय हैं| (निश्हल आत्मामिव्यक्तिः 
शो मानयय हवा दे | वह रुदा श्रेशधर है । । यहा निलिव? शब्द पे *गेंद्र के अलुतार 
क्या अप है, मैं नहा समझ सका | क्या मानवीयना कोइ नैतिस्ता नहीं ! क्‍या वह 
अन्सामानिक है। और क्या बह युग्रीन, हुय-पर्थें से बैंघा हा जाने से कमर मान 


बाम दवा जाता है ! ”सा ऋरद से टी० यछ० इलियट का काब्यगत अ्रव्यक्तियाद इस 
सब्रद का सबसे कमज़र निवष है। नरेंद्र इलियद की कलांसजन का कल्पना ऊ? 
एक आर हयया अवैश्निक' कहते है ( [० ६८ ) और इस निष्कप पर पहुँवले हू 
कि हां चरम सिद्धाता का विउचन किया जायग्रा वहाँ उेवल काव्यशाश्र हम नहीं 
जापन दी कोर भो शात्र दर्शत मनाविद्ान वए वैसे दूर रफ सकता है 


हे शत मे 8० ७० 
यह श्रतिस वाक्य नरेंद्र के इसफे पृ ओर पश्चात्‌ लिखे समा बा दे 


एक उत्तम सइन है। के 
इस सुप्रह का सपसे अच्छा निवध्र है इिंदी में 
अत हिंदी में हास्य की कमी (एक समाद) | 


में भी ऐसे एक दा निबब बड़े सुदर य पिसमें स्वप्न में उप- 
श्ब्र 


समीक्षा 


न्यासकार अपनों सफ़ाई देते थे श्रीर आलोचकों की आलोचना की गयी थी। नगेंद्र 
वस्ठ॒तः इसी प्रसन्न शैत्ी के लेखक हैं| उन्हें दाशनिक शब्दावली वाली काव्य-शासत्र- 
मोमांसा की वैज्ञनिक्र विवेचना का मु लौटा नहीं पहनना चाहिये, क्योंकि वहाँ रसश्ता 
काफ़ो नहों; बहुत अधिक सद्मता ओर पारिभाषिक शब्दों के सही मयोग की आवश्य- 
कता होती है। उतना गंभीर दीम-दाम घारण कर अंततः नरेंद्र कह बैठते हैं-- 
पनिएदुल आत्मामिव्यक्ति के दो रुप हैं; एक निशछुल; दूसरी आत्म की अमिव्यक्ति |? 
ऐडी निरी शब्दों के लिए प्रतिशब्द वाली प्राध्यापक्री मनोंद्धत्ति का परिचय दिया 
है। इस प्रकार हम वजाब आलोचना के निरे पर्बायों ( प्लेटिव्यूडस ) में मदकते हैं; 
विचार जेत्र में इसे विवर्तवाद कहते हैं| 

आगे श्यामसंदर दास, प्रमचंद, पंत, दिनकर, राहुल आदि पर कुछ बहुत 
उपयोगी निवन्ध है। साहित्य के विद्यार्थी के लिए प्रेमचंद और राहुलवाले लेख 
बहुत ही अच्छे हैं| पंत के नवीन जोवन-दर्शन में यदि अरविंद के दर्शन का भी 
तन अधिक होता तो और श्रच्छा हीता | अ विम निर्व॑ध “हिंदी की प्रयोगवादो 
शा! पर मुक्के बहुत आपत्ति है, क्योंकि नर्गेद्र से प्रयोग्शोल कविता के छेकी 

मनोमृमिका को नहीं सममा है | ने जान-बूककर ज॑ं वन की समग्रता को ग्रहण नहों 
; केवल सदर मठुण-मदुल-मथुर पक्ष को हो देखना चाहते हैं । उनके 


करनी चाहत हे 4 
मत से नवान कविताय रहा नता या सरसताभाम के कारण हू गात्मकता का 


अग्ेज्ञा दुर्दिगत सवध१, साधारसीकरण का साय आर उपचतन मन के अचुमव 
खंडों का बधावत्‌ चित्रण की अीर्स तथा काव्य के उपकरणों एवं भाषा का एकांत 
प्रयोग “तथा नूननता का सवग्राहा गी माह [7 ( घू० १४७ ) न 
वैज्ञानिक ओर अनंगले मर 
यदि बुद्धितत संवध उत्तम काव्य को निर्मित नहीं कर 
सब के सब श्रारोष गलव हैं| 4 ८ 
> हते तो देव और उनकी कविता में 2 २५० पर नगेंद्र क्यों लिखते--“कवि 
पक उपरान्त सबसे अधिक स्पृहृणीय ग्रुण साहित्विक व्युलज्ता है। 
शर्फि ६९८४) 
के लिए दे को शक्ति का संत्कार अपने प्राचोन तथा समसामयिक साहित्य के 
वात्वव मं अर किक होता है ।” और ४४ १६३ पर “(रेशव ने जहाँ अपने पांडित्य 
अल वैमव के आवार पर रीतिकाल की अलंकरण-सामग्री की श्रावृद्धि की है [ 
हल विलक्षण चाधारणीकरण का ही आधार सदा रखा जाता तो विश्व में 
यदि नर्गेंद्र के वि तय रेजगों ही गेश होता (गा 5ि ते 08 हर उन को 
कोई मीलिक, बतलातें हुए देव की कीविता की प्रशंसा में उनकी प्रतीक-योजना 
ब्य॑ंजना को ग्रे कलाई है; दिजन हे प्रतीक, नाश के प्रतीक, काम के प्रती 
कल प्रकोरें की 
गन प्रेकर * 


(९० १६४ ) | 


कावे 


१२३ 


अमाकर माचवे 


एक आर तो नोंद्र मे आत के युग को कुठा और बोौन विकृतियों का 
सुग कह्दा है. दूसरों आर रौति-काल के खुले श्य्गार रन्‍्ास को नैतिक हा 
मी कहा है| एक ओर रोति काल के रसालैपन को “रीतिन्काव्य का मूमिका 
में ( एप २६, ) पर 'सलैण था गारिकता! कहा है. दूसरी ओर अपने इष्यिकोण 
को रहात्मक कहते हैं। यह सब तार्दिक परत्सस्विरध छोड़ मा दें. पिर 
मी नगद्र श्रालिर सब मिक्ञाकर क्या कहना चाहते ई ! वे सामान्य जन 
की उपत्ा वर सामान्यीकरण (मीडिश्राक्रसा ) को पुनर्प्रत्तिप्ठित करते ह।) 
यदि श गार आज का कुठित है ठा चला उसके तक ठ रसच का भाँति यौन स्वे- 
ब्छाचार वा, मुक्त मैथुन का समन करा । नगद्र को वहाँ लाक मंगल हऋो सैतिक 
आदश भग हाता हुआ दाखेगा। फ्रि कया आज का स्थिति याठुनाय दे! नहीं वह 
मा पत ये शब्दों में--“घिक रे मानव | तू अकित रर सक्तता नहा निरछुल चुबन 
बल्तुत मुझ आपत्ति इस बात पर है कि नरेंद्र एताइ्शत्व के पोषक हैं। वे मुघारवाद 
को घुरा कह्दत ईं, वे क्राति श्रीर प्रगति को विकारग्स्त बतलाते ई, रातिकालान 
सामती विलासिता भा बुरा थी। फिर श्रच्चा क्‍या हे! उसका उत्तर देना नर्गेद्र 
ज़हूरा नहीं समभते क्याकि वह साहित्य के क्षय से बाहर का वात हो जायगा | 
० ३८ पर नगेंद्र ऊहते दँ--जावन की एक प्रमुस प्रशृत्ति है काम मिलनेच्छा ! 
'परनु वैदिक बाणा हे--सतायिंदबधुमसतिनिरविंदन्‌ छटदिप्रताप्या क्वयामनीपा, 
और श्राधुनिक्तम मनोवैज्ञानिक भा काम को सेबल सिल्क रिउप्िशनः हा मानते 
हैं। ऐसा दरशामें नगेंद्र श्रमा फ्रायड के समय के मन।वशान मे श्रासपास हवा 
मैँडरा रहे हैं । 
अत में मैं नगद्र का शैज्षा की प्रशसा कर्ता हू। आचार्य शुक्र के बाद ऐसी 
इन शैनी आलाचना में हिंदा में उन्हीं की है। शैदा का गहन होना परिपयानुसार 
स्वाभाविक हा है। परतु गहनता ऊ साथ ही बह कहा भी उबा देनेयाली, क्रश या 
जिटबर्णकद़ नहीं होता ( छा मरा लेखन शैनी कमी-कमी हो जाती है। ) दूसरी 
अच्छा चान है देव विष्यक खमग्रा का दतना एक साथ एफम्रित करना । हिंदा मे देव 
पिधयक आलोचना ग्र्ा में नगेंद्र को पुस्तक निस्सतदेह सर्वश्रष्ठ सिद्ध हीगी । सिद्वार्ता 
मे ता मतमेद के लिए स्थान रहता ही है। मैंने श्रपने दप्टिकिण में नरंद्र के काव्य 
शात्र विपयक मर्तों का श्रालचना का है । परह नंद के पाडित्य, अध्यदसाय और 


धुदार्ध परिश्रम का मैं एन भूरि-भूरि प्रशता करता हूँ। वह 
६ इसलिए और मा कि 
आनकल दाकडरेट >े थीसिता में पानी मिला दूध ही ज्यादह हृता है। 





श्र 


हि 
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्ः गो हिंद के उन इने-गिने आलोचकों में हैं, जो संस्कृत साहित्व- 
गत्ते परिचित होते हुए आधुनिक दृष्टिकोण रखते हैं| अविकसित एवं अर्दा- 
संछृत देश या वाति की एक प्रमुख कमी होती है, अगुणपग्राहिता; यह कमी हमें 
फेर मात्रा में है। फलतः हम अपनी समृद्ध सांस्कृतिक विरासत के प्रति प्राय 
उतीतीन न रहते है और उसरे किसी प्रकार भी प्र रणा नहीं ले पाते। यूरोप से परिचित 
होने का हम दावा करते हैं. पर वह भी प्रायः हमें अनुकरण की प्रेरणा देता है, 
उुज़न की नहीं। भाख के प्राचीन साहित्य मी्मासकों के प्रति हमारे सर्माक्षक 
विच्यर्धों ही प्रतिक्रिया या तो अन्ध-स्वीकार-मूलक है, अथवा अपरीक्षित तिरस्कार- 
मूक वे दोनो हो प्रतिक्रियायें अव्य-प्राणता की द्योतक हैं | दात यह है कि एक 
पृष्दाशील बाति की ठप्टि होने के कारण प्राचीन साहित्य-शास्त्र उपेक्षणीय नहीं हो 
उक़ता--ओक कैसे ही जैसे यूरोप में अरस्तू, ड्राइडेन आदि आज उपेक्षणीय नहीं हैं; 
और बाहुनिक भर्पात्‌ इमारे थुग के साहित्य की व्याख्या का प्रयल-रूप न होने के 
'हएण वह सवा ग्राह्म मी नहों हो सकता | डॉ० नर्गेंद्र की विशेषता यह दे कि वे 
गहिल-शाज्ष को नई आँखों से देखते और आँकते हैं। वे पद-पद पर 


आचौन बह 
आचचान धारणाओं को नवीन परिचित पदावली में अनूदित करते और उससे मिलाते 


चलते ई | 
पत्िकाव्य की भूमिका! अस्तुत करने के बहाने डॉ० नगेंद्र ने प्राचीन 
शाल्त्र के प्रमुख सिद्धांतों झौर विचारक्ों का विशद विवेचन किया है | 
यह भूमिका देव का काव्य मममने के लिये प्रासंगिक है या नहों, इसमें संदेह किया 
जा सकता है; शत विचारशील पाठकों के लिये उसका महत्व निर्विवाद है। इन 
विद्वांतों का विवेचन सप्द; सार्मिक छल गंभीर ख्प में किया गया है। लेखक की 
रहिद्वंत में विशेष दिलचस्पी है, ओर 9८ संबंध में कई समस्याओं पर 
बड़ी हमला से विचार हिया गया है; “विचार श्र विवेचन के साधारणीकरणः 

॥॒ सम्बंधी निवंधों तथा 'रस का स्वरूप? में भूमिका? के कतिपय 
का ही पुनण्ब्लेस दै। इन विवेचनाओं में लेखक ने प्रायः प्राचीन विचारकों 
के हो शंहसमाधानों का भी समावेश कर दिया है बिससे प्रतिपादन विशद हो 


गया दै | के 
खबाद के भरते मुकाव 


साहित्- 


व होने पर भी लेखक ने आलंकारिकों की परंपरा के 


श्र 


सपीक्षा 


अनुसार यह दिखाने की चैष्या मा डे फ़ि बिमिर शास्त्रीय वादा का 30 
स्थामायिक पर्यवसान एवं समन्वय दाता है। इमाण अजुमान है कि यि दर्शन वे 
दर्शन है झेत्र में वेदात को चितन-्प्रगंति का पर्थयछान कहने से अन्य हम 
प्रति अन्याय होता है उसी प्रकार ध्वनिवाद का एकात महल देना अन्य बाद! 
ति अन्याय दे । 
4 क्या की का घ्यनिवाद में अन्दर्भाव ह। सकता है ! हमें इसमें संदेह है। रस 
एक पिशेध प्रकार शान-ब्यग्य-अ्र्य नहीं है; वह एक ययार की चिचदत्ति है जो 
विभिन अर्थों के मायन ( 607ऐ०७0|&007 ) द्वारा जाती है। टॉ० नंगेद्र 
ने स्वय कई कद्दां ऐसी व्यचनाओं वा प्रयाग किया है निनमे प्ररट हॉता ह्द्फि 
उनका अत्तेमन ध्यमि में रस का समायेश उसने का तैयार नहीं है) उदाइरण--दिव 
में च्यग्य वी अपेदा वाच्य वो हा गिर महत्य दिया है। वास्तव में यह शुद्ध रस 
बाद हे आगह का परिणाम है |? 
हमारा अनुमान है ऊलि ध्वनि पे ग्रतगत जहाँ बनता का मसमायेश ह। सकता 
॥ बहा रत का नहा | सच पूछो ता वक्ता ग्योर ध्वनि पाणा जे वैदस्त्य श्रयवा उक्ति- 
चात॒र्य का सैद्धातिक मडन मात्र है | वीदिकता जो कि उक्तिन्यात्॒य में प्रतिफलित 
हता है व्यक्तित्व के सौंदर्य का एफ उठपादान है थन्य सांदयों का माँति उठशा 
प्रकाशन रुचिकर प्रतीत हाता है। रस'मक प्रसंग में प्रतिभा चातुय का प्रतिफलन विशेष 
आ्पक लगता है, अन्यत्र, नोग्स आ्रलकारियों री रचना में शुप्क श्लेप आदि हे 
विधाना में, वह रस सा सलता है| प्तरक्ति ग्रथवा घ्यनिकों अश्ठ काव्य का 
आवश्यक तत्य नहीं कशा था सक्ता-साइत्िक श्रेषता की यह केश आज 
निदात गअर्यदान माल्यूम पण्ता है। इम्र टल्मटॉय अथवा दाल्तासकी को इसलिये 
बड़ा कलामर नहीं कहते कि उन्हाने व्यग्याय का पिशेष प्रयोग क्या है। 2 से 
क्तीटी पर कसे जाने पर, शायद, वाल्म'क्रि और कालिदास भी महाकति सिद्ध न किये 
जा पर्केग। वास्तविकता यह हे किइस प्रस्मारक्ता क्‍्सौठ राजाओं और रहसां की 


सभाओं में पढे जानेवाले फुठजर पत्ना हा ध्यान में स्वकर बनायी गया होगी, श्रीर 
ऐसी रचनाओं पर ही लागू का जा सकता है| व्यग्यारथ मूलक काय श्रष्ठ कब्य 
इंता है? इसकी श्रपेज्षा क्या यह कहना अधिक समुचित नही है कवि उधतम कोदि 

को साहित्विक कृति में रखो जाति ग्यवा सुय अथवा मानउत्ता के जटिल नैतिक- 
सन वैज्ञानिक जीवन की विशद विश्वति श्रयवा प्रकाशन होता है ? सवमुच ही हमे 
यह देसकर आारचर्य हता है कि सम्मठ जैसे पक्ाएट लेशक घ्वनि को अष्ट काव्य वा 
मानद्‌रट घोषित कर सडे] डॉ* नगेंद्र ने लिखा है-..'हेसी उक्ति जिसमें रस हो परतु 


शरद 
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मा) है गगने लाना भी तो आसान नहीं हैँ |? ( पृष्ठ १२२ ) हमारा उत्तर 
हज़ार के एक-दो नहां सेकड़ों उदाइरण सुलभ हैं | नीचे हम कत्तिपय पद्म 
हक हू, 
म्रोउमिरमा: शण्वन्तों रथनेसिस्वनोन्सुखे: 
पहुत संवादिनी: केका द्विधासिन्नाः शिख स्डिसि: 
पेन मुनि कन्यासिस्तत्क्षणोड्कित वर्त्मकम्‌ 
विखासाय विहंगानामालवालाम्बु पायिताम्‌ 
प्रा 
देशी व्याधि असाध नृूप परेड धरति घुनि माथ 
कहत परम आरत बचन रास रास रघुनाथ ॥ 
ये तीनो पश्न सहज स्समय हैं; शिना. हिसा प्रकार की बक्रता अथवा उक्ति- 
उसित् के वे ० काव्य हैं । 
कवि देव के काव्य से छिन्दमयों” के लेखक का सहज तादःत्म्य है | रीति-काव्य 
के संबंव में लेखक को निम्न टिप्पणियाँ विशेष अर्थव्ती हैं;--- 
८ूस युग को शद्गारिकता मं खुमड़न अथवा मानसिक्र छुलना नहीं है।।* “प्रेस 
भी एड्निलव्ता न देकर विलास की रसिकता हीं प्रायः मिलतो है ।*“* प्रेम 
मवगाप्रवान खे एकोन्ुली होता है, विलास या रसिकता उपभोग-धान एवं अनेको- 
सुर होती है।''प्ेम में तीजता होती हे, रसिकता में केवल तरलता““आत्मा का 
सालिक सौदे दो। उसकी परिधि के वाहर था ही |! 30 प्रश्न उठता दे, इन 
दि्पाणयें। वी तिशुद स्वाद एवं श्रानंदवाद या से ' संगति है ! कया सात्विक 
शब्द के प्रयोग शं प्रेम श्रौर रसिकिता का दोल्लेख किसी रसेतर भान की ओर 
संकेत नही केसे यदि हाँ, तो इन विभिन्न मार्ना के आपेक्षिक महत्व ओर सामंजस्य 


परम रा 0 विवेचन संदर है । प्रभाव? पर अध्याय देने के बदले 
के जी के कलात्मक भेद का अधिक विवेचन किया जाता तो इन 
हक के सक्ञयता मिलती। इमारा विचार है कि रसानुभूति 
२ ही के शेंठ हैं और चेतना-विकाल की दृष्टि से विहारी। 

की दी ते शा एं वोधात्मक वेस रहते है; देव राग-प्रधान हैँ, विह्री 
काव्य ग्रे एक (हपवाद में मी विश्लेषण एवं वोधतत्व की प्रधानता है। 
बोध या हित पतपूद्षो कि डा० नगेंद्र कहाँ तक रसवाद (एवं आनंद- 
खबहए एके है! कहाँ तक वे प्राचीन सिद्धांतों का चुगोचित 

बादो किए 


यदि 


श्श्छ 


हर 


समाक्ता 


सवीन दृष्टि में समावेश कर सके? हैं ! इस प्रर्न का इस इछ मॉलि भी रख सकते 
हू--आज के साहित्य का मूल्याकन करने में रख्याद कहाँ तक हमारा तद्दामक है 
सकता है ! यहाँ इस नरेंद्र ऊे कुछ उद्धरण प्रसुत करते है। प्रमचद पर विप्पणी 
करते हुए वें लिसती हैं--'जीवन मे चिरतन एन को उन्दति बड़ें इससे हाथों से 
छुश्ा दे। कोई मी कलाकार जीवन + शाश्वत रूपा का गहन दाशनिस विवेचन 
किये बिना मद्दान नहा दो सकता ।! “ककाल का बुःद्ध पत्त निश्चित हवा भ्रपिक समृद्ध 
$ ४ राहुलजी के उपन्यासों को लद्ध्य कर उन्होंने लिखा है--इन उपन्यास में 
ओपस्यासिक पटना विधान श्रौर चरित्र विन्नण का बहुत कुछ अमायसा हा है--+ 
राहुलजा न ता आकर्षक नाटकीय परिम्थितियों डी सृष्टि कर सके हैं और न 
खारितरिक दन्द्र। का उद्भावना हो। मनावैज्ञानिक विश्लेषण का धैर्य उनमें नई 
है? इन उद्धरणों में साहित्य करे जिन दाशेनिक मन वैशानिक मार्नो का सम्रेत किया 
गया है उनके बारे में--यह हमारा विचारक नग्रद्र से शिक्षायत्त है--ध्यपर्यित 
चिंतन इन निवर्ा में नहीं पाया जाता और न इन भावों का रसवाद तथा आनद- 
याद से सामजस्य स्थापित करने का चेष्टा द्वी दीस पडती है | 
डा» नगद्ग के मत में साहित्य श्रात्मामियक्ति है, श्रयौत्‌ स्थ के व्यक्तित 
की अभिव्यक्ति | उनके अनुसार 'अह? एवं श्रहवकार! में भेद है, श्रीर साहित्य 
रह का विश्वर्जन! नहीं, उसका अभिव्यक्ति हे | इस सबंध में डा० नगेंद्र ने टी० सी» 
इलिएड शोर जैनद्र से अपना मतमेद प्रकट किया है । 
हमारा अनुमान है कि डा० नगेंद्र का रसपादी आमह उनते थव्यक्तिवाद को 
हृदयज्ञम करने में वाबक हुआ है । इलियट ने लिया है +-7६ 78 37 ४8 ४68 
का 7789 06 840 ॥0 899704807 06 0070607 67 8665667 
अर्थात्‌ निमः्य॑छिता के आईश की ओर बटता हुई कना विशान की रामरूपता को 
प्राप्त करता है। इसका मतलब यह है कि श्रष्ठ कलाकार इतना तटस्थ दाता है कि 
चह बिना अनावश्यक्र मावुकता के यथार्थ को ज्या का त्यों चित्रित कर देता है। यह 
नहीं कि बह झावग या सपेदन'नात्व हाता है-किवि यह आवेग या संवेदना चिंतित 
च्लुभ निहित रहता है, उसे जगान के लिय कबाकार का चित्रित बस्तु पर श्रपनी 
थार से आरग लादना अपेक्षित नहा हता। इलिएड ने आगे लिएा टै--०० 
हे 0०% 9 तंग१४ ५४० ० 
80799 “श्र्थात्‌ श्रापेग के बिना मं केवल सा 20 /89 728 
समर है पट मगर शेयर है हे 5 वदनाओं छठे कविता का निर्माण 
कलाकार व्यक्तिगत राग विरागों से 


श्श्द 


